Елена Алексиева

И СЕ НАДИГНА ВЕЧЕРТА

Бяха си тръгнали най-сетне. С гръмолене и разместване на столове, с любезни смехове и обещания непременно да дойдат пак си бяха тръгнали. Чуваше ги да отстъпват надолу по стълбите, натежали и нетърпеливи да си идат, като победена армия след безкрайно проточила се война. Този път обаче бяха оставили нещо след себе си. Беше жълта кърпа на карамелени капки, подпъхната деликатно под една чиния. Вътре в чинията пък се мъдреше парче недоядена кестенова торта. Той отчупи, колкото можа, натъпка го в устата си и издърпа кърпата с другата си, останала чиста ръка. Дори не я погледна, ами светкавично я смачка на топка и я напъха в джоба. После се промъкна на балкона, за да ги види как се качват в колата си и потеглят, помахвайки приветливо, с облекчени лица – може би завинаги. 

Беше прекарал дълги часове под масата, където се криеше винаги, щом дойдеха гости. Седеше свит в краката им, слушаше разговорите и потракването на приборите, гледаше как светлината вяло се процежда през шарките на покривката, а тя го обгръщаше отвсякъде като огромно, отпуснато крило. Играеше на отгатване: кой крак кога ще мръдне. Дали онези горе знаеха, че тук, долу, краката им живееха някакъв свой, ленив и безгрижен живот, удобно скрити в сянката на малкия му дом? Седеше почти неподвижен, подпрял брадичка на едното си коляно. Понякога вадеше химикал и рисуваше върху същото това коляно картини, каквито му идваха наум, следвайки кривулиците на кожата. Огладняваше. После огладняваше още повече. Накрая, когато огладнееше нетърпимо, те си тръгваха, а той се измъкваше навън и, замижал от острия блясък на деня, тършуваше из чиниите за остатъците от десерта. 

Бяха си тръгнали, но не всички. Двама останаха. Винаги оставаха двама. Едната беше маминка, която раздигаше масата, прибираше покривката и точно за две минути разпердушинваше тайния му подслон. Другият беше татко. Неговата работа бе да бъде там, където е маминка. Той се навърташе край нея и все питаше дали има нужда да й се помогне. Не, маминка нямаше нужда от помощ. Маминка беше свикнала да върши всичко сама. Но татко не се предаваше. Питаше какво й е. Сякаш не знаеше. Вече знаеха дори съседите, защото чуваха ужасните й плачове до късно вечер. Само че татко се правеше на глупак. Той питаше и питаше, докато не получеше своя надменен, леденостуден отговор. Тя го процеждаше бавно и категорично, сякаш забиваше нож в корема му. При тези думи момчето се промъкваше в сумрачното антре и след известно ослушване се изсулваше навън. Докато тичаше по стълбите, пред очите му все още се мержелееше тази едра, отпусната, вечно обидена жена, майка му. Виждаше пристъпите й, когато се строполяваше на пода и започваше да вие безпаметно от някаква смазваща мъка, която не беше нейна, не беше нейна. После внезапно пред него се изпречваше вратата, той изскачаше през нея без да се спира и попадаше право в горещия юлски следобед. 

Стори му се, че чу в далечината унесено да бият камбани. После разбра, че всъщност бе трамваят, който с все сили дрънчеше по релсите на съседната улица. Момчето повървя малко натам, докато звукът не изчезна съвсем, сви напосоки и излезе на булеварда. Оттук вече се виждаше къщата на Филип. Беше стара кооперация, цялата в излющени парцали боя и изронена мазилка, но пък стърчеше над останалите. Прозорецът на Филип беше точно под козирката. В стаята му беше винаги задушно и миришеше на застояло, слънцето биеше право в стъклата, откъм покрива долитаха странни шумове, но момчето обичаше тази стая – отгоре се виждаха толкова много неща, а въздухът беше спокоен, ленив и прашен, като някаква гъста течност, която оставяше по стените жълти петна. 

Изглежда Филип го беше видял още докато прекосяваше булеварда, защото когато стигна до входа, той вече го чакаше. На рамото му висеше полупразна брезентова раница. 

Какво ти е на коляното?

Нищо. Надрасках се малко.

Аха.

Двамата тръгнаха по напечения тротоар. Градът изглеждаше запуснат. Беше голям град, а приличаше на малък. Разбитите тротоарни плочи хлопаха глухо под краката им. Пред едно кафене седяха група момичета и пиеха цитронада. 

Два въпроса – казваше едното. – И пет задачи. За час и половина.

Да се маха – казваше друго. – Все ми е тая. Омръзна ми.

В парка нямаше почти никого. Филип вървеше напред. Момчето леко изоставаше, но не искаше да го догонва. Предпочиташе да вървят така – хем заедно, хем всеки поотделно. На някаква пейка дремеше старец с полуотворена уста. На главата му имаше почти нова бейзболна шапка. Ръцете му, отпуснати на скута, бяха бледи и отблъскващи, като восъчни. Старецът приличаше на умрял, само дето дишаше шумно. Момчето избърза и се изравни с Филип.

Видя ли?

Филип не отговори. Изглеждаше зает с някакви свои мисли, както винаги. Но момчето знаеше, че го е видял и също му е станало гадно. Краката им бяха почервенели от сгурията, с която бяха насипани алеите. От време на време някой от двамата спираше, за да изтръска малките камъчета, които влизаха в сандалите и боцкаха пръстите. На момчето много му се искаше да се събуе и да тръгне босо отстрани, по тревата, но се срамуваше от Филип. 

Майка ми май ще влиза в лудница.

Сега вече другият се спря и се обърна:

Ти сериозно ли?

Момчето мълчеше. Изведнъж му се стори, че това, което беше казал, е ужасно страшно и някак невъзвратимо. 

Не знам. Тя така казва.

Глупости. Никой не влиза доброволно в лудницата. Това е все едно по собствено желание да идеш в затвора. Да не е… – Филип се канеше да каже „Да не е луда!“, но се усети навреме и млъкна. 

Бяха стигнали техния хълм, с тяхното дърво. Проснаха се на сянка. 

Какво ще правим?

Нищо. Ще пием бира. – Филип измъкна от раницата две ябълки, бутилка бира и отварачка. – Свих я от хладилника, но вече е топла. Жаден ли си? 

Той отвори бирата, пяната бликна навън и потече по ръката му. Подаде му бутилката и момчето отпи. Беше възгорчиво, някакъв странен, тежък, неочакван вкус. Върна шишето на приятеля си и захапа едната ябълка. 

Ами баща ти? 

Баща ми непрекъснато повтаря, че маминка е болна и че трябва много да я обичаме и да не я ядосваме. И също, че не е за лудница, ами само е малко потисната. Но ще й мине. – Момчето говореше на пресекулки, дъвчейки. Ябълката беше прохладна и тръпчива. – Днес пак имахме гости. Той кани гости всяка събота, за да я развлича. Тя и без това никъде не излиза. А после се карат.

Филип не каза нищо, обърна се по корем и подпря бутилката до себе си. Момчето се поколеба, после я взе и пи, този път по-смело. Хвърли настрани кочана от ябълката и също се завъртя по корем. Лежаха известно време така, мълчешком. Следобедът полека преливаше във вечер. Някъде много отдалеч, подобно пращене на телефон, се чуваше шумът на колите. 

Аз пък искам.

Какво искаш? – Филип гледаше на другата страна, така че лицето му не се виждаше.

Искам да се махне, да отиде в лудницата или където ще.  – От бирата се чувстваше отпуснат, успокоен, с натежало тяло и лека глава.

Мислеше за това как щом баща му излезеше, тя идваше при него, хващаше ръцете му в своите и настоятелно, почти ожесточено го гледаше в очите. „Ще ти бъде ли мъчно, миличък, ако маминка умре?“ Беше плакал първия път, когато го попита. И не защото му беше станало мъчно за маминка, ами защото се бе почувствал предаден, издебнат, нападнат и сам, отвратително и непоносимо сам. После веднъж, когато бе го попитала пак, той почти недоловимо, но с някаква внезапна, тиха злоба бе отронил: „не“. Тогава тя се разкрещя, блъсна го, викаше, че си е знаела, че никой не я разбира, че ще се хвърли под трамвая и тогава те ще видят, ще видят, ще видят… А после баща му се бе прибрал. Говориха нещо дълго в кухнята. Бащата го повика и го накара да се извини на маминка, но той не искаше да се извинява на тази чужда, подпухнала, разплута на стола жена, която само приличаше на майка му, но отдавна не беше тя. Заинати се. Баща му се ядоса и го зашлеви. Момчето ясно си спомняше този миг. Изведнъж бе станало тихо и празно и то разбра всичко, макар да не знаеше точно какво,  да не го проумяваше съвсем, но беше всичко и повече от това не можеше да има, и то бе влязло вътре в него и щеше да остане там завинаги. 

Филип се надигна и седна, кръстосал крака. 

Ако искаш, можеш да дойдеш да спиш у нас тази вечер – и търкулна своята ябълка към него. – Яж. На мен не ми се яде. 

Момчето поклати глава и я търкулна обратно. Ябълката се удари о празната бирена бутилка и бутилката кухо и някак тъжно иззвънтя. Сянката на короната се бе изместила и сега само тънкото сенчесто стъбло лежеше между тях. Филип грижливо изтръска бутилката и я прибра в раницата, а след нея пусна и ябълката. 

Старецът от пейката вече го нямаше. Може би си бе отишъл сам, а може би дори бе умрял в съня си и го бяха отнесли, за да освободят място за друг. Момичетата от кафенето също бяха изчезнали, нямаше ги дори празните чаши от цитронадата. Но пък по улиците беше пълно с хора, които нещо говореха и нанякъде отиваха, усещаше се, че е вечер и момчето трябваше да продължи да върви нататък, през булеварда, през трамвайната линия, през навалицата, към дома. 

Отвори вратата безшумно и още по-внимателно я заключи след себе си. Не се чуваше нищо. Сякаш апартаментът беше празен. Сякаш си бяха отишли. Сякаш бяха тръгнали бавно надолу по стълбите, първо бащата, след него майката, бяха се качили в колата, бяха помахали радостно и неопределено за сбогом някъде нагоре, към четвъртия етаж, и бяха потеглили нататък, накъдето потегляха всички останали. Момчето се промъкна на балкона и се загледа в прииждащия мрак. После се сети нещо, бръкна в джоба и извади жълтата кърпа. Карамелените капки се виждаха едва-едва. Вдигна се на пръсти и я размаха, отначало лекичко, после по-решително, размаха я надолу, откъдето се надигаше тъмното, размаха я към тях, които си бяха заминали, сбогом, викаше без глас, сбогом, сбогом… И тогава върху главата си усети една позната, отдавна забравена ръка, тя се плъзна надолу по врата му и спря, тежка и топла, почти непоносима, върху рамото, остана там, беше някакво чудо, беше онова, което нямаше да се върне, но ето го, сега бе тук, върнало се беше, чудото притискаше ласкаво рамото му, бе кацнало там като някаква болезнено желана, спираща дъха лъжа, аха-аха да рукнат сълзите, аха-аха да се обърне, но момчето не трепна, направи се, че там няма нищо, и продължи да размахва кърпата си надолу към пустата улица. 

ЛЕОН

Искаше ми се да започна с думите: „Това е една история…“ Но ми се сториха твърде опасни – като заклинание, след което нещо непременно трябва да се разрази. А и едва ли мога да си го позволя, особено след онова, което възнамерявам да разкажа. Не бях пряк свидетел на случващото се. Може би то дори все още не се е случило. Може би прескачам много часове, дни и месеци, за да оповестя една възможна версия, която само бъдещето ще опровергае или потвърди. Но това не значи, че тя не се е случила; че няма да се случи. Сигурна съм, че необратимото за нея отдавна е настъпило. Оттам нататък, дали тя ще остане само една хипотеза, или пък ще се случи в действителност, не е важно. Също толкова незначително е, че, както вече казах, не бях и не ще бъда неин свидетел. Позволено ми бе да надникна в ставащото само за няколко кратки дни. След това имах месеци, за да го осмисля. Не вярвам в предначертания. Не искам да вярвам. Но още по-малко вярвам в случайността. Има срещи, които не са случайни. Те не са просто миг, към който времето води неизбежно – те са самото време. То е направено от тези малки възли, около които се натрупва всичко останало, от които всичко тръгва. 

В следващите страници човекът, за когото искам да разкажа, ще носи името Леон. Не го назовавам с истинското му име не за да му позволя да остане неразпознат, а защото ако го направя, езикът мигновено ще го унищожи. Излишно е да казвам, че ми е нужен жив до края на този разказ. А когато той завърши, истинското му име вече няма да означава нищо. 

И така, срещнах Леон на един филмов фестивал, където двамата трябваше да работим като преводачи. То бе в един друг град, а по онова време изглеждаше и като да е в друга страна. Още от първия миг той ме изненада: не изглеждаше така, както си го бяха представяла – доколкото човек може да си представя някой непознат. Впрочем, направих си труда да си го представям, тъкмо защото беше непознат. Всъщност Леон бе млад човек, вървеше леко прегърбен и лицето му не ми говореше нищо. Би могъл да бъде и някой друг. Всеки друг. Но в мига, в който се зададе по улицата, забързан към микробуса, който щеше да ни откара до хотела, тази възможност се разтвори в небитието. По-късно, сред непрекъснатите ни разговори, въпросът все някак ми се изплъзваше, а може би и още не бях стигнала до него: „Защо го направи? Защо просто не продължи по улицата?“ Сигурна съм, че той щеше да извади някакъв ирационален мотив и да си поиграе с него както измамникът-комарджия играе с подправените си зарове. Истината е, че Леон просто бе тръгнал по този път и нямаше как, или може би не искаше да се отклони. Пътят, който го доведе до тук.

Едва ли ще е толкова нечестно, ако отбележа, че Леон не бе добър преводач. Микрофонът го изпълваше с трепет, срещу който той очевидно беше безсилен. Със зле прикрит трепет го изпълваха и много други неща, понякога можех да видя как ръцете му овлажняват. Все още не се бе научил да овладява терзанията си – онези, които мнозина се изкушават да нарекат „вътрешни конфликти“ – и те измъчваха речта му, препъваха я на всяка крачка като невидими препятствия, които той прескачаше с усилие. Извън работата обаче, извън тъмната и задимена от цигарите ни кабина, Леон бе словоохотлив и дори убедителен. Всъщност, словоохотливостта му почти не познаваше граници. В един момент опияняваща за слушателя, в следващия тя ставаше досадна и мъчителна. Изпитвах тези състояния ежедневно, десетки пъти на ден и, няма да крия, напълно доброволно. Защо понасях това? Ами защото разказваше истории. Всякакви истории, насъбрани оттук-оттам, възникващи в безпорядък или пък асоциативно навързани, дяволски сериозни и дяволски несериозни, прости, увъртяни, предъвкани или подробни, абе всякакви. Освен дето бяха така зашеметяващо многобройни, тези истории имаха и нещо друго общо помежду си: те не бяха негови. Нито една от тях, нито дори най-кратката и обикновена история не беше негова. Те бяха истории от книгите и филмите, отдавна вече родени и пуснати да странстват по света. Леон бе чел много и изгледал още повече филми. Всъщност, той се занимаваше с кино. Или поне така твърдеше. Защо мисля така ли? Малко по-нататък ще стане ясно защо. 

За жалост, Леон не беше истински разказвач, макар че илюзията, която създаваше за себе си, бе поразителна. Изглеждаше като че ли вярва в онова, което разказва. Преминавайки през него, историите определено вече не бяха същите. Това, че ги разказва той, а не някой друг, имаше огромно значение. Някои от тях превръщаше дори във версии на собствения си живот – впрочем, именно те бяха най-слабите. И все пак, Леон не беше истински разказвач. Той не разказваше от любов към разказването, а струва ми се, за да се освободи от всичко, което се бе натрупало през годините на четене, за да отвори отново място в изумителната си памет за истории. Затова те излизаха от него с напрежение, болка, а понякога и с ярост. Имаше мигове, в които приличаше на демон. Но на демон безсилен и объркан, незнаещ къде да се дене – всъщност, на човек, у когото се беше вселил хаосът. Леон бе докаран почти до лудост от желанието да бъде някой друг, а най-добре – неколцина други. Казваше, че е добър актьор. На мен обаче повече ми приличаше на подражател. 

Съзнавайки риска да обременя този разказ с разсъждения за един непознат, ще кажа все пак още няколко думи, които ми се струват необходими за неговата цялост. И така, Леон бе истинска библиотека, лавиците му бяха претъпкани с книги, сиреч с истории, но някак не ме напускаше усещането, че ако изхвърля всички тези книги през прозорците на библиотеката, в нея ще останат единствено празните лавици. Може би към тях трябваше да прибавя снимките на Марлон Брандо и Де Ниро, както и на дузина други. Евентуално и нищожно количество музика. Ако се опитам да си се представя сред стените на тази празна библиотека, бих се почувствала като попаднала в запустял склад, от чиито стелажи боята се лющи на големи, тъжни люспи, а подът безразлично отмерва стъпките ми. Наколо нямаше никакъв Леон, никого нямаше. 

В дългите ни нощни разговори твърдеше, че е познал щастието и доброволно се е отказал от него, тъй като би попречило на големите и дръзки планове, които чертаеше за себе си. Казваше също, че който търси щастието, няма начин да не го намери. Всъщност, в объркаността си Леон често говореше подобни нелепици, иззад които надничаше не само прекомерната му младост, но и несъразмерните желания на един прохождащ и изплашен до смърт пътник по онзи прочут път за никъде, който на всяка крачка чезне в мъгла от съмнения. Смяташе, че ще успее да избяга от онова, което наричаше „щастие“. А междувременно се криеше сред книгите. Говореше за самота, използваше и други големи думи с неясно значение. Произнасяше ги трескаво, подправяше ги с болезнения блясък на тъмните си очи. Още не беше разбрал, че самотата е като удар с нож в корема. Отначало боли ужасно. После не усещаш нищо, дори ти става добре. Защото вече си мъртъв.

Както вече казах, Леон и аз прекарвахме почти цялото си време заедно. Той имаше нужда от добър и търпелив слушател, чел и видял по-малко от него самия, върху когото да може да прехвърли част от излишния си товар, като едновременно с това го заслепи, очарова и смае с фокусите си. Този слушател, разбира се, бях аз. Слушах истории, разкази и терзания по цял ден и цяла нощ, със сутрешното кафе и вечерния алкохол, между два филма, между две цигари, между два телефонни разговора… Слушах. Понякога почти заспивах от умора, но продължавах да слушам. Историите винаги са били слабото ми място – не мога да разказвам, не мога дори да ги запомням. Не бях виждала толкова много истории накуп, освен в книгите. Затова съвсем естествено реших да им се поддам. И да чакам какво ще се случи. 

Помня една привечер, в която пиехме турско кафе на тротоара пред малка сладкарница. Тъкмо се канехме да започнем жестоката и малко безсмислена игра, която играехме от известно време. Целта й бе да накараш противника да се защитава, като го нападаш с всички възможни средства, нещо като бой с думи. Идеята бе на Леон, а аз я приех без уговорки, както всичките му странности и привидности до този момент. Но играта може да бъде предмет на съвсем отделен разказ, затова тук само споменавам за нея. Та малко преди да започнем да играем, той за пореден път разказваше за миналото си – за това как бил роден в Аржентина, как родителите му били екзекутирани заедно с други комунисти на някакъв стадион, как после осиновителите му го качили на един голям кораб, който мистериозно изгорял в истамбулското пристанище – кораб, на чиято палуба съвсем малкият тогава Леон обичал да си играе с кибритени клечки… Как порасналият вече Леон, студент в чужда и блестяща страна, се препитавал като жиголо и, бидейки красив като ангел, неудържимо привличал и жени, и мъже… В този миг, озовала се на границата на поносимостта и досадата, вдигнах очи и погледнах седящия насреща ми Леон, увлечен в собствените си приказки, суетен, агресивен, завладяващо глупав и понапълнял. Наистина беше красив като ангел. 

Някъде май подхвърлих нещо за кино. Да, той искаше да прави кино. Да, сега бе все още само смирен ученик на своите професори, но после, ах, после… Бяха го снимали в едно телевизионно предаване. Казваше полу на шега, полунаистина: „Аз съм звезда“. Изобщо, славата неумолимо се промъкваше към него – беше застанал на пътя й, просто нямаше как. Донякъде Леон вярваше в това предначертание, донякъде се съмняваше. Казваше, че не може да спи. И нищо чудно. Нощем в библиотеката ставаше течение, бродеха призраци, в тъмното страниците на книгите изглеждаха черни. Леон страдаше и снимаше филм за собственото си страдание. 

Наред с другите големи неща, които го измъчваха, той мислеше за смъртта. За собствената си смърт. Търсеше човек, който да го убие. Замисляше повече или по-малко екзотични сценарии, събираше нови идеи. Заговори отново за това посред яркия и ленив следобед, в който ядяхме пица, седнали на оградката край една тревна площ. Повтори, че трябва да го убият, трябва, налага се. После ме попита дали не искам аз да свърша тази работа. Никога не успявах да разбера доколко е сериозен и доколко – не. Всъщност, това няма никакво значение. Замислих се – там, на онова място и в онзи момент имаше много неща, които ни свързваха. Щом го осъзнах, казах „да“. Накара ме да повторя, да обещая… Повторих и обещах. Ето така стигнахме дотук.

Нека да поясня: всичко, с което описах Леон, както и обещанието, което току-що му дадох, съвсем не означава, че в решенията ми ме е водила някаква непоносимост към него. Напротив – харесвах го, дори бях прекалено пристрастна. Може би защото ми на помняше на мен самата в един вече отминал период от живота ми. Донякъде имах представа къде се намира и какво му предстои. Дадох дума да го убия. 

Междувременно фестивалът свърши. Не видях повече Леон.

Не, лъжа, разбира се. Виждах го няколко пъти из улиците или в кината на този малък и прекалено тесен за двама ни град. Но тези срещи бяха наистина случайни и неволни – не ги исках аз, не ги искаше и той. Не се поглеждахме, нито заговаряхме. Имах свои начини да вървя по следите му. 

Всъщност, не правех нищо особено за тази цел. Четях книги. Гледах филми. На всяка крачка се натъквах на негови истории и имена. Виждах малкото, което бе взел със себе си, и многото, което бе пропуснал. Понякога тези сблъсъци ме изпълваха с болка, друг път – с ярост. Намирах онези, на които се опитваше да подражава. Напрягах се да разплета следите на тези подражателства, борех се с тъгата на тяхната неумелост, която проникваше отвсякъде. Ден след ден изхвърлях книгите с истории от прозорците на библиотеката и съзерцавах пустеещите празни лавици. Знаех, че не след дълго ще дойде мигът, в който ще изчезне и последната страница. Не бях забравила обещанието си. 

Леон, знам, че продължаваш да четеш. Правиш усилия да се скриеш между книгите. Сутрин, когато се погледнеш в огледалото, виждаш голямото си човешко тяло, което по никакъв начин не можеш да побереш между кориците. Но това не те спира, никога не те е спирало. Продължаваш да четеш. 

Леон, извинявай, че ти дадох това глупаво име. Няма никакво значение как те наричам. Ако си стигнал до тук, знаеш, че вече не ти е нужно име – нито това, нито твоето собствено. В този момент четеш последните редове от последната си книга. Може би страниците й са напоени с отрова. Може би някой друг вече се е погрижил за теб. Тази история не ти трябва. Тя отдавна не значи нищо. Ето, вземам я. Отварям прозореца. По-лесно е, отколкото очаквах. 

АПРИЛ

– Взех ти списанието.

Тя не каза нищо. Седеше без да помръдва, с оня свой отсъстващ поглед, който уж беше прикован в телевизора, а всъщност преминаваше през него без да трепне и се разсейваше някъде там, от другата страна. Мъжът сложи списанието на масата – не съвсем до нея, но достатъчно близо, та да може да го вземе без усилие, ако протегне ръка. После отвори хладилника и взе да подрежда покупките. При всяко негово движение найлоновата торбичка тихо и някак радостно шумолеше. 

– Отдавна не помня такава студена пролет. Средата на април сме вече, а вън още мирише на сняг. Жал ми е за дръвчетата, тъкмо бяха тръгнали да цъфтят. Лошо ще е, ако измръзнат. Трябва да измисля нещо. Смятам тия дни да отскоча до вилата да ги нагледам. Ако искаш, да идем двамата.

– Това е старият брой.

Той затвори хладилника и се обърна. Разтворено, списанието лежеше на коленете й. 

– Какво? 

– Старият брой е, казвам. Старият.От миналата седмица. 


Звукът от телевизора изяждаше думите й. Никога не го намаляваше. Нищо, така поне можеше да повишава тон колкото си иска. 

– Не знам. Това имаха, това ми дадоха.

Жената прелисти още няколко страници, после затвори списанието и го върна обратно на масата.

– Това са ти дали, защото никога не питаш. 

– Не е вярно, питах.

– Питал си – друг път! Малко те е грижа, нали е моето списание.

– Ама наистина питах...

– Като те видят такъв загубен, и гледат да си пробутат залежалата стока. Мошеници!

– Да го върна, ако искаш.

– И като го върнеш, какво? Да не мислиш, че ще ти върнат парите? 

Мъжът не каза нищо повече. Седна на масата и отвори вестника, прегледа го набързо и го остави настрана. Вестникът беше негов, списанието – нейно. Сега тя беше ощетената, нямаше какво да чете. 

– Ето ти вестника.

Тя не отговори. Продължаваше да гледа през телевизора. Вероятно успяваше да види дори потъмнялата стена зад него. А може би и отвъд нея, кухнята на съседите, например. Или даже нечия друга кухня в съседния блок. Той се надигна.

– Аз излизам.

– Къде пак? 

– Да се поразходя.

Най-сетне тя се обърна. В гласа й нямаше нищо, дори ирония.

– Нали ти беше студено?

„Тук ми е още по-студено“, дощя му се да отвърне, но вместо това каза тихо, почти на себе си:

– Ще си сложа палтото.

Пролетта беше хладна, наистина хладна. Слънцето мамеше, рано сутрин въздухът докосваше лицето като изтъпено острие – коварен, готов всеки миг изненадващо да пореже. Отначало мъжът вървеше без определена посока, но след няколко пресечки си даде сметка, че се движи към автогарата. Ето, нищо не му пречеше да се качи на автобуса и да иде до вилата – половин час нататък, половин обратно и още половин да нагледа дръвчетата. В мазето имаше цял куп найлонови платнища, щеше да ги покрие внимателно, за да не мръзнат, горкичките. Изобщо нямаше да влиза в къщата – къщата беше нейна територия. Той обичаше градината, лятно време дори спеше сред дърветата, опънал старото походно легло под клоните. Всеки път, когато се обърнеше в съня си, износените пружини скърцаха, а листата утешително потрепваха над главата му. Точно преди изгрев излизаше лек ветрец и те почваха да шумят възбудено, той ги слушаше в просъница и на свой ред им отговаряше, кога в мислите си, кога гласно. Знаеше, че го разбират. Те също знаеха. Какво пък, за час и половина тя нямаше и да усети отсъствието му. Дали е там или не – все тая. Няма да й казва къде е ходил. Вероятно тя нямаше и да пита. По-важно беше да се опита да прецени дали найлоновите платнища ще стигнат за всички дървета и как точно да ги закрепи, за да не ги духне вятърът. Защото, ако не стигнат, добре е да се отбие по пътя към автогарата и да купи. В селото нямаше откъде да намери, а нямаше и от кого да вземе на заем. 

Така и не усети кога камионът го връхлетя или пък усети, но беше твърде късно. Тялото му прелетя цели дванайсет метра, описа забележително правилна дъга и пльосна с глух удар на асфалта. Дори не беше разбрал, че е излязъл насред кръстовището. Едва ли му бе останало и време за последна мисъл. Сигурно, ако някой беше погледнал лицето му, щеше да види там отпечатъка на смъртен ужас, на чудовищна изненада. Но от лицето му не бе останало нищо – ударът бе отнесъл половината му глава. 

Два дни по-късно го погребаха. След запечатания ковчег, начело на тълпата опечалени, вървяха жената и двамата сина, повикани по спешност от столицата. Големият, четиридесет и няколко годишен, със светло лице и грижливо подстригани тъмни коси, пристъпваше изправен, с едва забележимо приведени рамене. Той бе нещо като местна знаменитост: работеше в най-големия телевизионен канал и всяка вечер след новините представяше прогнозата за времето. Целият град го гледаше. Случваше се съседките да подхвърлят на майка му: „Син ти снощи позна. Браво на него, много го бива!“ или пък: „Нещо се обърка момчето. Нищо, то не може винаги...“, на което тя отговаряше: „То не зависи от него. Те му го дават написано. Той само го чете.“ Въпреки това неизменно цъфваше пред телевизора, щом станеше време за новините. После му се обаждаше по телефона – понякога дори в телевизията – и все имаше някакви забележки. Казваше например: „Днес вратовръзката ти беше накриво. Да внимаваш другия път,“ или „Повечко се усмихвай – какво се беше начумерил такъв!“ Тези коментари често ставаха повод за скандали. Стигна се дотам синът да й забрани да го търси, но тя се задоволи само да разреди обажданията. Беше сигурна, че няма да посмее да й затвори. В края на краищата изпълняваше майчинския си дълг. 

Другият брат бе останал нисичък, но крачеше стегнат, изпънат като струна. Чертите му не бяха толкова фини, колкото на големия, ала физиономията му излъчваше достойнство и дисциплинираност. Той беше полковник. Понякога майката я болеше, че “малкия”, за когото бе убедена, че й е одрал кожата, не е толкова популярен, колкото брат си. Голяма част от времето си прекарваше в задълбочени анализи на живота му и в измисляне на проблеми, за които щедро и жертвоготовно предлагаше помощта си. Веднъж почти бе успяла да го разведе с твърденията си, че жена му не се грижела добре за децата. Не че му мислеше злото – напротив. Ако я питаха кого от двамата обича повече, тя, вместо да лицемерничи като някои други майки, с ръка на сърцето би посочила по-малкия. Просто това също бе част от майчинския й дълг. 

Тримата вървяха начело, непосредствено след ковчега. По дясната буза на големия син кротко се плъзна сълза и изчезна сред миниатюрните косъмчета на наболата му двудневна брада. Малкият изглеждаше все така дисциплиниран, но здраво стиснатите му челюсти издаваха усилие. Очите на майката бяха сухи. Тя вървеше мълчаливо по настланата с чакъл гробищна алея. Имаше да се уреждат още толкова много неща. 

От прясно изкопания гроб се носеше ведър мирис на пръст и коренища. Подобно на гигантски едноклетъчен организъм, процесията бавно прибра опашката си и се изду в малка, плътна тълпа. Двамината гробари стояха отстрани, пушеха и правеха неуспешни опити да изчоплят с лопатите си полепналата по ботушите им кал. После по алеята, почти тичешком, се зададе поп. Още в движение той бръкна в найлоновата торбичка, която се полюшваше в ръката му, измъкна епатрихил, нахлузи го на врата си, епатрихилът се омота в расото му и попът заплашително се олюля, но успя да запази равновесие. След това извади и молитвеник, смачка празната торбичка на топка и я пъхна в някакъв невидим джоб на расото си. Големият син, който до този момент не бе разменил нито дума с майката, се наведе към нея и прошепна през зъби:

– Ти луда ли си? Какво прави този тук?

Без да го погледне, все така непоколебимо взряна пред себе си, майката отвърна:

– Тук така погребваме. Не може без поп.

Синът се извърна неспокойно, опита се да улови очите на брат си, но онзи гледаше на другата страна. 

– Татко никога не е бил вярващ. Ако можеше да види отнякъде...

– Аз вярвам.

– Така ли? – Той бе забравил да шепне. Тонът му беше сакрастичен, почти зъл. – И откога? 

Междувременно попът нещо неразбираемо ломотеше и нареждаше. Гласът му взе да описва неуверени, мъчителни фигури в неизвестна тоналност, от което на големия син му стана противно и обидно. Ако човек затвореше очи, нямаше да може да разбере поп ли е или мюезин. Опита се да мисли за нещо друго, но мисълта му постоянно се блъскаше в картината на катастрофата като в стена. Направеше ли усилие да види баща си такъв, какъвто го помнеше, в главата му изникваше снимката от некролога, правена преди десетина години, паспортен формат, лошо ретуширана, на която дори той самият трудно можеше да познае починалия. На всичкото отгоре някакъв местен гений, вероятно по настояване на майка му, бе лепнал отдолу следните строфи:

Съдба жестока те отне без време

и светъл взор навеки ти склопи,

безкрай е болката в сърцата ни по тебе,

но образа любим до сетен дъх ще помним ний!

Следваше поименно изброяване на опечалените, не бяха пропуснати дори невръстните внучета. На големия син никога не би му хрумнало, че е възможно да изпита непреодолимо желание да избяга от погребението на баща си, но сега искаше да направи точно това. Чувстваше, че е станал свидетел на нещо, което никога нямаше да може да прости – нещо, което се коренеше толкова назад във времето, колкото той дори не можеше да си спомни, но чийто изгнил плод най-сетне се бе отронил и пръскаше тежката си, сладникава миризма тук, под носа му, в този хладен пролетен ден. Той дискретно погледна часовника си: може би до час все пак щяха да успеят да свършат. 


Най-сетне ковчегът бе спуснат, гробът – зарит, а отгоре му боднаха прясно боядисан дървен кръст с нескопосано изписаните имена на починалия. Тълпата се размърда, пред осиротялата фамилия се оформи върволица от близки и познати, търпеливо чакащи да изкажат съболезнования. Насочваха се първо към майката, после се обръщаха към синовете и неотклонно, почти заканително, макар и с най-разнородни думи и интонации, повтаряха:

– Майка ви е смела жена, твърда. Сега трябва да сте до нея. Пазете я. 

Строен от дясната й страна, полковникът я придържаше за лакътя и мълчаливо кимаше, забил поглед в земята. Да, той със сигурност щеше да остане до майка си, поне до четири без петнайсет, когато тръгваше влакът му към дома. Не му бяха дали повече отпуска, вероятно защото не беше поискал. Години по-късно, в изблик на откровеност и порядъчно подпийнал, щеше да признае пред брат си, че малко му е оставало да стисне с всички сили доверчиво опрялата се о него майчина ръка. Големият пък със сигурност нямаше нужда от извинения: започнат ли новините, той трябваше да е в студиото. Работата му беше такава. Никой нищо не можеше да му каже. 

До вечерта всичко беше приключило. Храната, останала от помена, беше прибрана. Цветята – старателно подредени на гроба. Къщата беше празна. Жената събра остатъците от обредния хляб и извади от хладилника парче изостанал сух салам. Саламът беше негов – на нея докторите отдавна й бяха забранили да яде такива неща. Наряза го грижливо на парчета, уви ги в хартия и се наметна с дебелата жилетка. Преди да излезе се сети, че е забравила нещо. Върна се и пусна телевизора. 

Кучетата вече я чакаха долу. Бяха три помияра – един дребен, жълт, с клепнали уши, който лаеше истерично по всичко, което се движи, един стар и почти сляп, с щръкнала на фандъци сива козина, и една черна кучка, току-що родила зад кофите за боклук на съседната улица. Не се наложи да ги подканя: приближиха се сами и лакомо се нахвърлиха на храната. Ометоха всичко за секунди, докато тя ги гледаше умилена. „Милите ми кученца,“ рече им гальовно, „милите ми гладни кученца.“ Протегна ръка и нежно поглади мърлявия гръб на сивия. После бръкна в джоба на жилетката, извади кърпичка и старателно попи една неотронила се още сълза. Време беше да се прибира, новините щяха да почнат всеки момент. Тръгна към входа. Сивото куче се потътри подире й и се опита да се вмъкне през вратата. Винаги правеше така. Тя успя да затвори току под носа му. Кучето постоя отпред, постоя, обърна се и си тръгна. Жената го проследи, докато изчезна зад ъгъла, и въздъхна. След това на свой ред се обърна и полека заизкачва стълбите. 

На другата сутрин стана по-късно от обикновено. Изпи кафето си бавно и дълго стоя край отворения прозорец. Предната вечер синът й бе казал, че времето се затопля, и тя наистина усещаше как пролетта плахо си пробива път сред хладния утринен въздух. Докато разтребваше, погледът й падна върху списанието, което все така непокътнато си лежеше на масата. Разлисти го и неусетно се зачете. Статията беше интересна, може би заслужаваше да си я изреже. Във всеки случай не помнеше да я е чела преди. Затвори го и внимателно погледна корицата. После взе да пресмята наум. Не, нямаше как да е старият брой, датите не съвпадаха, а и тя можеше страница по страница да опише съдържанието, след като веднъж вече го е прочела. Паметта й още бе силна и свежа. За всеки случай провери в купчината с изрядно подредените минали броеве. Всички бяха там. Не се беше излъгала. И все пак, списанието беше старо. Защото от днес започваше новата седмица, а то значи, че след някой и друг ден щеше да излезе новият брой. 

ЧОВЕКЪТ, КОЙТО НЕ СЪЩЕСТВУВАШЕ

Последните четири дни прекарвам в офиса. Почти не излизам, само до ъгъла, за цигари. Вчера прогоних жената, която идва да чисти. Платих й и й казах да си върви. Дори не я пуснах да влезе, казах й го на вратата. Тя не изглеждаше особено обидена. Останах с впечатление, че не знае кой съм. Не ме и попита. Това е добре. 

Нощем лежа на канапето в кабинета и гледам през огромния панорамен прозорец, макар че там няма нищо за гледане. Вече знам наизуст този нищожен отрязък небе, който оттук изглежда толкова обширен. Познавам всичките му цветове и нюанси по всяко време на деня и нощта. Няма с какво да ме изненада. А и дебелото изолиращо стъкло ме пази надеждно. Колкото и да е странно, не помня друг път да съм се чувствал така приятно защитен тук. Може би тези последни откраднати часове ще ми липсват най-много.

В кабинета освен канапето, бюрото и един празен шкаф за документи, не е останало нищо. Оттатък, в голямото помещение, разграфено цялото на тесни работни клетки, също е празно. Върху ниските еднакви бюра и ергономичните столове незабележимо се трупа прах. По пода се въргалят забравени папки, кламери, листчета, изпаднали са даже няколко визитни картички, които вдигам и прочитам внимателно. Имената върху тях са ми непознати. Хвърлям ги обратно. Опитвам се да си представя как са си тръгнали, да чуя глъчката, суетнята, прощалните разговори. Сигурно през цялото време са подозирали, че се крия в заключения кабинет и тайно ги наблюдавам иззад спуснатите щори. А аз дори не бях там. 

Омели са се. С облекчение са оставили потъналия кораб зад гърба си, всеки понесъл най-необходимото – личните вещи, по-хубавите канцеларски материали. Стълпили са се пред асансьора, коментирали са, мълвата се е понесла като зловонен дим по другите етажи. Най-нетърпеливите са тръгнали по стълбите. Тя обаче едва ли е била сред тях. 

Единствено кафе-машината продължава да стои невъзмутимо на масичката в ъгъла. Но чашките, лъжичките, кафето, захарта – липсват. Пълня я с вода и я включвам на празен ход. Тя загъргорва шумно, напъва се, събужда се за живот, познатите звуци изпълват празното помещение с очакване. Сгорещена, водата потича в единствената пластмасова чашка, която намирам сред боклуците по пода. Отпивам по малко на връщане към кабинета. Течността ме лъхва с неопределения мирис на рядко кафе, нечие последно, преди да избягат оттук. За миг даже си въобразявам, че мога да отгатна чие, но не мога. 

В кабинета не е нито студено, нито топло. Навън вали, но почти не чувам капките, само ги виждам, по-скоро плющящия поток на движението им, безшумен в моята версия, като в ням филм. Страшната сила, с която ги придърпва и изсмуква гравитацията. Далеч под мен улицата се опразва и потъмнява от влагата. Водата в пластмасовата чашка бързо изстива, по дъното се образува утайка с неизвестен произход. 

Ако изобщо мисля за нещо напоследък, то е за брошката. Неясно защо, нейната съдба ме вълнува много повече от моята собствена. Каква глупост! Да поискам да притежавам нещо толкова красиво и безполезно, а после да се разделя с него по силата на някакъв сантиментален и мимолетен каприз. Едрото, изящно цвете от бяло злато не ми излиза от главата. Красиво е – по онзи прост и нетърпящ възражения начин, по който красотата се проявява, когато не иска да изрази нищо повече от самата себе си. Давам си сметка, че това сигурно е един от онези случаи, когато разликата между кич и изкуство е единствено в цената. И все пак съм запленен от него. Трябва да го имам веднага, докато опиянението е достатъчно силно, а задаването на всякакви иначе разумни въпроси изглежда дребнаво. Въртя се като гладен вълк край витрината на бижутерийния магазин. Закъснявам за среща, поредната, със задружната шайка на моите кредитори. Представям си възмутеното клокочене на гласовете им, хладното отегчение на техните адвокати. Всички те са заети хора. Дамата несъмнено ще бъде очарована, отбелязва с усмивка продавачът, докато намества цветето в гнездото му от червен сатен. Капакът на кадифената кутия щраква меко. Дамата, разбира се. Зад подобно безумие непременно трябва да стои жена. Спестявам си удоволствието да отвърна, че няма никаква дама. Само ще объркам горкия човек. Нали за мъжа красивото не е цел, а просто разменна монета. Усмихвам се на свой ред и плъзвам кутията в джоба си, заедно с кредитната карта. Щом излизам от магазина, пускам непотребната вече карта в първото кошче за боклук. 

С падането на нощта все повече се чувствам като крадец. Седя в тъмното на канапето, не паля лампите, дори дишането ми е недоловимо. Усещането ме изпълва с трепет, който постепенно замира. Никой не бива да знае, че съм тук. Пазачът ме е пуснал по милост. Не са си дали труда да сменят охраната. Странна тактика – да разчиташ на почтеността на неиздължилия се длъжник. 

Жената работи в една от килийките оттатък, втората отляво надясно, на първия ред. Вкарва данни от фактури в компютъра си, след което оставя съответната програма да ги сортира и ги праща на момичето в съседната клетка. Тя е малко над четирийсетте и върши това по цял ден, без да се оплаква, понякога даже е в добро настроение, тананика си, друг път два поредни дни идва на работа с една и съща пола – нещо, което по-младите жени в офиса никога не биха си позволили. Името й е Иванка. Грубо, мъжко име, неумело преправено, така че да става и за жена. Тя обаче не реагира, когато се обръщат към нея с далеч по-женственото „Ваня“. Иначе си върши работата съвестно, случва се да допусне дребни грешки, които бързо поправя. Женена е, с едно дете. Май това е всичко, което знам за нея, когато решавам да я поканя на вечеря. 

Иванка приема поканата без видимо учудване и без двоумене. Кой знае, може пък да е проигравала подобен сценарий между две фактури, в кръга на безобидните фантазии: ако той така, то аз еди-как-си. Ако ме покани, ще приема. Ако ме целуне, няма да се дърпам. Ако ми даде пари, ще ги взема. Само че аз нямам намерение нито да я целувам, нито да й давам пари. Не изпитвам нужда да правя планове. Искам просто да прекарам една що-годе приятна вечер в компанията на жена, която не ме привлича особено, но и зависи от мен достатъчно, че да на ми пробутва разни тъпи женски номера. Затова се ограничавам само с поканата. Изтъквам, че вечерята ще бъде строго работна, което обаче прозвучава като най-долнопробна лъжа. Нима ще седна да обсъждам бъдещето на и без това съсипаната си фирма с една почти секретарка? Едва ли е толкова наивна, че да ми повярва. Но как другояче да й обясня, че понякога и аз изпитвам желание да вечерям с жена, която не ми е любовница, нито приятелка, практически непозната жена, на която утре ще бъда принуден да отнема тестето фактури и компютъра и да я изритам на улицата, където малко по-късно и сам ще я последвам? 

Появява се в ресторанта точно навреме. Със задоволство забелязвам, че с изключение на семплата рокля и малко по-яркото червило, не е положила особени усилия да ми се хареса. Изглежда леко смутена, но и някак радостно възбудена. Веднага обяснява причината: отдавна не била излизала, от работа все тичала вкъщи. А и с мъжа й не можели да си го позволят. Откровеността й е очарователна. Аз също не мога да си го позволя и вероятно още дълго няма да мога. Не й го казвам. Вместо това напълвам чашата й, после и своята. Пием за бъдещето.

През цялата вечер Иванка говори предимно за дъщеря си, която учела в балетно училище. Много е добра, много трудолюбива. Предричат й голям успех. Аз мълча, кимам окуражително, не разбирам нищо от балет, затова не питам. Споменава безработния си мъж само още веднъж. Отдавна ли е безработен, интересувам се. От години, въздъхва тя така, сякаш е неизлечимо болен, смъртник, когото дори не си струва да споменава. Може би очаква от мен да й предложа решение, да направя чудото, на което отдавна е престанала да се надява, но аз отново потъвам в мълчание. Сигурно се пита защо всъщност съм я поканил тук. Не мога да й помогна. Аз също не знам. 

С десерта палим по цигара. Димът обвива косата й в бледосинкав воал, пада пред лицето, тя търпеливо го отмахва с ръка. Лицето й е широко, спокойно, с матови отблясъци. Очите ме наблюдават без излишна изразителност. Доволството на сития бавно си проправя път през натежалото й тяло, то се отпуска, скоро ще дойде и сънят. И тогава правя нещо, което не съм предвидил, на което дори не смятам, че съм способен. Изваждам кутийката с брошката и й я подавам през масата. Благодаря, казвам, за чудесната вечер. Тя я отваря, дъхът й буквално спира, виждам го как замира в гърлото. Устните потрепват под излинялото вече червило. Прекрасна е, шепне полугласно. Прилича на героиня от същия онзи ням филм, в който прекалено дълго продължавам да живея. „Прекрасна“ учленява ясно устата, погледът блясва и спира върху мен, осветява ме като прожектор. Подаръкът е твърде скъп, за да го приеме, твърде скъп, за да го откаже. Прибира го в чантата си. Решила е. Готова е на всичко. Аз плащам сметката и поръчвам таксито, което ще я закара до дома й. 

Сам в кабинета, изтегнат върху неудобното канапе, превъртам тази сцена отново и отново. Опитвам се да надзърна иззад рамото й, да видя с нейните очи безсрамния разкош на бижуто, както и мълчаливия мъж отсреща, над чиято глава като ореол витае сянката на провала. Току-що се е лишил и от последната си ценност и не го е направил без болка. Нека поне това да даде сам, доброволно. Другото и без това ще му го вземат. Но от даването не се чувства по-щастлив. Напротив, съжалява. Усеща се непоправимо олекнал без своята брошка. Дали му стиска да си я поиска обратно, да каже, че е било само глупава шега? Тогава – не, сега – да. Още повече, че няма шанс да я види някога закичена с брошката, не и с това име, не и с тези толкова обикновени дрехи. Обстоятелствата го принуждават да бъде щедър и тя се възползва. По-добре на нея, отколкото на кредиторите. Иванка със златното цвете. Болката оставя ефирен отпечатък върху чертите му, усмивката е като от токов удар. Е, може да се сърди единствено на себе си. Тя не забелязва. Твърде омаяна е от вечерта, от виното, от новата си придобивка, за да забележи. Той дискретно спуска празната си ръка в празния джоб. 

Студено ми е. Дъждът е спрял. Обхождам кабинета, меря дължината му в крачки, после ширината, после диагонала. Добре е човек да знае точните измерения на онова, което губи. Бих могъл да се преселя завинаги тук, канапето и водата от кафе-машината са ми напълно достатъчни. Ще бъда нещо като отшелник в огромната сграда, пълна с десетки офиси. Ще ги слушам как работят, как потракват по клавишите на компютрите, как говорят по телефоните, как бръмчат с принтери, факсове, климатици. Екзотичната музика на техния труд, която владеят до съвършенство. Ще се моля за тях, ако трябва и ще жертвопринасям на онова неизвестно божество, което закриля мъжете с вратовръзки и жените, които с нежни пръсти разлистват безкрайни тестета фактури, сякаш докосват крехките венчелистчета на редки цветя. Няма да е нужно да ми благодарят, нито даже да знаят, че съществувам. 

Това са глупости, естествено. Странични ефекти от усамотението, което с еднаква сила подрежда мислите и размътва чувствата. Отново започвам да усещам глад, по-силен отпреди, и този път едва ли ще успея да го потисна с цигари. Всичко приключи преди четири дни, но стомахът ми отказва да разбере. Обикновено хората се стремят да започнат на чисто, ала аз съм далеч по-скромен в желанията си: искам да свърша на чисто, нищо повече. И действително, около мен е толкова чисто, колкото не си спомням някога да е било, с цялата бъркотия, с всичкия разхвърлян по пода боклук. Чисто е и става все по-чисто, стените изсветляват, прозорците се избистрят, дишам все по-леко и по-леко. Стомашните сокове, които гладът разбунва, ме разяждат отвътре и аз неусетно се топя. Скоро ще изчезна съвсем. С падането на нощта ще бъда само тъмен силует, призрак без самоличност. 

Използвам оскъдната замираща светлина, за да обходя за последно килийките оттатък. Представям си вятър, който подгонва пръснатите папки и листове из тази ничия земя. Във въздуха се кълби прах, танцуват вълма пепеляв мъх, пластмасата се напуква. Свири прочувствена музика, сама по себе си достатъчна да изцеди неподозирана сълза от сухото око на зрителя. Някой Енио Мориконе, например. Немият филм отива по дяволите. Проверявам бюрата им едно по едно. Чекмеджетата. Шкафовете. Като в класна стая, зарязана от учениците за през ваканцията. В бързината да си поделят онова, което не им принадлежи, може да са забравили нещо свое. Те вече не са мои, но аз все още съм техен. Като грижовна майка. Като баща, строг и безпомощен. 

Най-после стигам до нейното бюро. Иванка. Жената с мъжко име и златно цвете на ревера. Отварям чекмеджето. Празно е, с изключение на кадифената кутия. Брошката е вътре, непокътната. Бялото злато ме посреща със стоманен отблясък, един-единствен, после потъмнява. Затварям кутията, поставям я на мястото й. Съвсем се е смрачило, вече не виждам нищо. 

Не бързам да си тръгна. Не защото нямам къде да ида – човек винаги има къде да иде. Просто ми трябва още малко време, за да прекъсна нишката, да сведа раната до гореща, пулсираща точка, да свикна с мисълта, че всичко това няма да изчезне с мен. Собствената ми слабост ме упоява и успокоява.  Къде съм, питам се, както лекар пита пациент, за да провери дали е в съзнание. Не мога да отговоря. 

Слизам по стълбите с равномерна крачка, не броя етажите. Лампите във фоайето светят зеленикаво, като че ли съм на дъното на океана. Връщам ключовете си на пазача. Предайте ги, казвам, на новите собственици, като дойдат утре сутринта. Не утре, поправя ме той и ми сочи големия стенен часовник в дъното, още днес. Вярно. Малките часове почти са се изтърколили, макар за пазача изобщо да не са малки, защото са обичайното му работно време. Стисваме си ръцете. Той ми отключва вратата. Съжалявам, казва вместо довиждане. Излизам навън, ключът се завърта обратно в ключалката. 

А аз не, отвръщам напосоки, високо и ясно в мрака, където никой повече не може да ме чуе.

ДВАМА

Бог имаше странното свойство да изчезва и да се появява, когато си поиска, и Първи никак не можеше да се примири с това. Той винаги усещаше кога Бог се готви да изчезне и правеше всичко възможно да Го последва, но Бог не му позволяваше. Понякога даже, ако биваше прекалено настоятелен, въпреки заплахите и предупрежденията, Той се разгневяваше ужасно и Първи нямаше друг избор, освен да се подчини. Основното му занимание, докато Бог го нямаше, беше да стои и да Го чака да се появи отново. В някои случаи очакването дотолкова поглъщаше цялото му внимание, че Първи нямаше желание да прави нищо друго. Нерядко обаче той си намираше занимания по свой вкус, без, разбира се, да престава да чака. 

Първи си нямаше и представа, че е Първи. Нещо повече: по онова време Бог също не знаеше, че Първи е Първи. Той узна това много по-късно, когато се появиха Втори и Трети, а след тях и Четвърти. 

Обикновено Бог наричаше Първи „Роджър“. Първи не разбираше съвсем ясно какво е „Роджър”, но беше научил, че когато Бог рече „Роджър“, Той има предвид тъкмо него, Първи. Бог твърдеше, че „Роджър“ е име и че името на Първи е именно „Роджър“. Първи нямаше възражения, а и да имаше, Бог едва ли би им обърнал внимание. Стигаше му, че Той го призовава и Първи може да се изправи пред Него, понесъл в сърцето си цялата мътна смесица от любов и страх, която Бог му внушаваше. 

Първи нямаше как да обясни на Бог, че не се нуждае от име, защото дори ако Той се обърнеше към него с „ей, ти там!“, Първи без миг колебание щеше да се отзове. Изобщо Бог тънеше в куп заблуди и предубеждения относно Първи, които той нямаше как да разсее. Освен това постоянно го подозираше в разни неща, предимно лоши. Но Първи не Му се сърдеше. Предпочиташе да Му се подчинява, защото когато Първи се подчиняваше на Бог, и двамата бяха щастливи. 

Първи често изпитваше нужда да поговори с Бог, но Той отказваше да го слуша, било защото беше зает, било защото просто не Му се слушаше. На Първи му беше чудно, понеже нямаше намерение нито да се оплаква на Бог, нито да Го моли за каквото и да било. Обикновено тази потребност се появяваше у него точно в два случая: а) когато желаеше да сподели нещо с Бог (радост) и б) когато спешно се налагаше да Го информира за нещо (опасност). Бог обаче откровено не го разбираше и затова всеки път, когато той се опитваше да Го заговори, сгълчаваше Първи и Първи се чувстваше виновен. Според него, Той не харесваше гласа му, защото гласът на Първи беше много по-силен и по-отривист от този на Бог и, следователно, се чуваше по-надалеч. Бог пък беше убеден, че Първи не може да говори, само защото Той не го разбираше. Понякога дори изказваше съжаление по този въпрос, но Първи усещаше, че съжалението на Бог изобщо не е искрено. 

Така, както и Бог, и Първи не знаеха, че Първи е Първи, те си нямаха и понятие, че Бог е Бог. По-точно, Бог може и да имаше – това нямаше как да се установи със сигурност, – но Първи определено нямаше. Той беше убеден в божествената природа на Бог и безусловно вярваше, че Бог е вечен и единствен. Усещаше присъствието Му дълбоко у себе си и навсякъде в заобикалящия го свят. Стараеше се да действа винаги в съгласие с Неговата воля, защото инак Бог се сърдеше и сипеше гнева си върху нещастната глава на Първи, който можеше само да се сниши и да чака бурята да отмине. В допълнение Бог се грижеше Първи да е нахранен и напоен, цереше болежките му, ако се случеше нещо да го заболи, позволяваше му да се забавлява и даже го насърчаваше, пазеше го от прекомерен студ и жега, доколкото Му се удаваше, и изобщо, беше един добър и справедлив Бог. Но Първи никога не Го наричаше Бог, дори в мислите си. Той просто знаеше, че Бог е Бог, понеже като такъв Го чувстваше с цялото си същество. Ако обаче някой би застанал пред Първи, би посочил Бог и би рекъл „този е Бог“, Първи не би схванал нищо и само здравата би се объркал. 

Естествено, Бог и Първи не живееха сами на света, въпреки че и така да беше, Първи не би имал нищо против. Светът беше пълен с всякакви чудесии и Първи никога не се уморяваше да ги изследва и да им се диви. Той, например, особено много обичаше снега. Снегът се появяваше рядко и между две негови появявания Първи имаше достатъчно време да забрави, че изобщо съществува сняг. После, когато най-сетне някоя сутрин Бог разтвореше дверите пред него и Първи с несдържана радост се втурнеше навън, той с изненада заварваше снега, който тихомълком се бе появил отнякъде и бе превърнал света в един непознат свят. Освен дето беше мек и студен, снегът миришеше странно и имаше вкус на вода. Първи обожаваше да се търкаля в него и да го яде. В такива моменти Бог също биваше в добро настроение и не смъмряше Първи, ами му говореше благо и ликуваше заедно с него. 

Освен това светът беше пълен с богове, но никой от тях не беше Бог. Първи дори не мислеше за тях като за богове, въпреки че много повече приличаха на Бог, отколкото на Първи. Боговете бяха най-различни, големи и малки, от мъжки и женски пол, и действително бяха безбройни. Първи не се боеше особено от тях, но се случваше някой от боговете да се уплаши от него, макар повечето да бяха благоразположени или просто безразлични към присъствието му. Някои от тях той дори харесваше и обичаше, но тези му чувства изобщо не можеха да се сравнят с онова, което изпитваше към Бог. 

Първи живееше така с Бог от самото начало. Най-големият му страх беше, че някой ден Бог може да изчезне и да не се върне повече. При тази мисъл сърцето на Първи се свиваше тревожно. И макар винаги да знаеше дали Бог е наблизо или надалеч, тревогата рядко го изоставяше напълно. Не че не Му вярваше, но винаги имаше едно наум. 

Понякога, когато Бог отсъстваше, Първи се захващаше да пренареди света по свой начин. Трудеше се усърдно и с желание. Събаряше и местеше, криеше и изваждаше на показ. Според него светът такъв, какъвто го бе наредил Бог, не беше толкова интересен и практичен, колкото можеше да бъде. Затова Първи се стараеше да Му покаже как, с малко усилие, същият този свят може да бъде подобрен. Бог обаче рядко оставаше очарован от идеите на Първи. По-често се разгневяваше и Първи трябваше да се спотайва, докато на Бог Му мине. Но въпреки това той не се уморяваше да експериментира. Беше сигурен, че Бог все някога ще го разбере и възнагради. 

За разлика от Бог, който не го-разбираше особено добре, Първи винаги разбираше Бог, дори когато се преструваше, че изобщо не го разбира. Когато Той му кажеше: „Върви там!“, Първи отиваше на посоченото място. Когато Той му кажеше: „Донеси Ми еди-какво-си“, Първи носеше каквото му беше заръчано. В такива моменти Бог не скъпеше похвалите си, а Първи се изпълваше с неизказано блаженство. Обикновено използваше случая, за да изпроси от Бог нещо ценно, залък хляб или парче месо, или каквото друго Той решеше, според волята си. Бог на свой ред се радваше, като гледаше въодушевлението, с което даровете Му неизменно биваха приети. Първи пък, щом усетеше радостта Му, отново се обръщаше към Него и просеше още, не заради себе си, а за да направи така, че доволството на Бог да не секва. Това се повтаряше дотогава, докато на Бог не Му омръзнеше и не смъмреше Първи за непомерната му лакомия. И Първи отново оставаше неразбран. 

Веднъж Бог изпусна нещо в езерото и Първи, без дори да чака Той да му нареди, се хвърли във водата, намери нещото, доплува до брега и, както си беше целият мокър, го положи в нозете на Бог. Бог го похвали и още преди Първи да бе успял да се окопити, отново изпусна нещото в езерото. Първи пак се хвърли във водата, намери нещото и го положи в нозете на Бог, а Бог го похвали. Първи тъкмо се канеше да полегне на слънце, за да изсъхне хубавичко, когато Той за трети път изпусна нещото и Първи трябваше да го търси. Това се повтори още много пъти. Първи подозираше, че Бог го възприема като игра, затова се стараеше да изглежда щастлив и усърден, и да я играе според Неговите правила. И сигурно наистина беше игра, защото в противен случай Първи трябваше да повярва, че Бог е толкова непохватен, та постоянно изпуска нещото в езерото и не може да го задържи в ръка нито за миг, а Първи никак не би искал да вярва в такова предположение. Въпреки това обаче той се умори много и накрая наистина легна на брега и отказа да търси нещото. Беше готов да изтърпи гнева Му, колкото и да беше страшен. Ала този път, странно защо, Бог не се разгневи. Той просто вдигна рамене и приседна до Първи, загледан в далечния край на езерото. 

После един ден се случи най-страшното: Бог изчезна и повече не се появи. Колкото и да го чакаше Първи, колкото и да се взираше и да наостряше уши, колкото и тревожни сънища да сънуваше и с колкото и смътна надежда да се будеше от тях, Бог не се връщаше. Първи изпадна в отчаяние. Престана да се храни и помежду съкрушителните пристъпи на тъга, започна да мисли какво да предприеме. Нито за миг не му дойде наум, че Бог може да го е изоставил – Първи знаеше, че това е невъзможно. По-вероятно беше Той да се е изгубил и да не може да намери пътя назад, или да му се е случило нещо лошо, толкова лошо, че Първи дори не смееше да си представи какво. Ето защо той реши, че негов дълг е да тръгне да търси Бог. 

Отначало Първи се луташе и вървеше без посока. Той ясно помнеше всички места, където Бог често го бе водил, така че ги обиколи едно по едно, но от Него нямаше и следа. Тъгата отново го връхлетя, но Първи не й се остави. Той продължаваше да усеща присъствието на Бог, макар и далечно и неопределено. Първи тръгна след него, като внимаваше да не се отклонява. Бог беше някъде там и той рано или късно щеше да Го намери и да Го спаси. 

Пътуването на Първи беше дълго и изтощително. Той изпосталя до неузнаваемост. Умората се загнезди в тялото му и повече не го напусна. Храна намираше трудно и по малко. На всичкото отгоре установи, че светът е много по-голям, отколкото беше допускал. Той се простираше на всички страни и не водеше до нищо определено. Докъдето и да стигнеше Първи, светът не свършваше. Освен това беше пълен с опасности, които той не винаги можеше да предвиди. Сега, когато Бог беше изчезнал, Първи трябваше сам да се справя с тях. Понякога не успяваше. Тогава просто бягаше и се криеше. 

Най-сетне, след хиляди перипетии, Първи все пак намери Бог. Когато се появи пред Него, Бог страшно се учуди. „Роджър!“ каза Той и Първи разбра, че Бог не го е забравил и говори на него. Първи също Му заговори и посред бурното ликуване задето Го е намерил, Го попита много пъти: „Къде беше? Защо изчезна?“ Бог не му отговори, но и не му се скара заради прекомерно силния глас, който дразнеше слуха Му. Може би защото гласът на Първи се беше променил и вече не беше толкова силен. Бог го изслуша търпеливо, нахрани го, напои го и го сложи до себе си. От този ден нататък Бог и Първи отново бяха неразделни. 

Не само гласът на Първи се беше променил. Той целият хем беше същият, хем не беше. Сънят му не беше дълбок, както преди. Умората го надвиваше по-лесно. Сега предпочиташе да лежи някъде и да наблюдава около себе си. Разбира се, преди всичко държеше Бог под око. Бог все така продължаваше да изчезва и да се появява, когато си иска, но Първи вече не се боеше толкова. Знаеше, че Той не може да избяга от него. Светът беше огромен, наистина, но не чак толкова голям, че Първи да не успее да го прекоси, за да Го намери. 

Първи не знаеше що е време, само го чувстваше. Времето беше неразделна част от него, така че нямаше нужда да му обръща специално внимание. Той усещаше промените, ала не подозираше откъде идват и накъде водят. Слабостта му ставаше все по-осезаема и колкото повече отпадаше Първи, толкова по-угрижен и по-ласкав беше Бог. В очите на Първи Той изобщо не се беше променил. Беше си все същият Бог, единствен и вечен. 

В нощта, когато Първи умря, Бог седна до него и сложи главата му на скута си. Първи се зарадва много, но беше толкова слаб, че не можа да покаже на Бог колко много се радва. Разбира се, Първи не знаеше, че умира, макар да се досещаше, че предстои някаква голяма промяна. По време на дългия си път в търсене на Бог, той неведнъж бе виждал мъртви животни и ясно помнеше силата на неживото, която се излъхваше от тях. Първи се бе спирал при всяко от мъртвите животни, беше се надвесвал над него и бе разсъждавал как е възможно нещо, което е било живо, вече да не е, но тъй като трябваше да бърза, бе продължавал нататък, без да е намерил отговор. 

Първи умира дълго, през цялата нощ, чак до сутринта. Бог не се отдели нито за миг от него. Първи отиваше все по-далеч и по-далеч и макар този път да пътуваше съвсем сам, не се страхуваше. Той знаеше, че Бог не може да дойде с него и не Му се сърдеше. Бог седеше мълчалив, все така с главата на Първи в скута си. От време на време му казваше нещо, но Първи вече не можеше да Го чуе. 

Той не видя сълзите на Бог, когато те потекоха по лицето Му. Ако ги беше видял, сигурно здравата щеше да се учуди. Първи не предполагаше, че от очите на Бог може да тече вода, при това солена. Но Бог можеше толкова много неща, които удивяваха Първи.

На сутринта Бог вече не беше Бог, защото Първи го нямаше. Колкото и да го прегръщаше и да заравяше лице в козината му, Първи си беше отишъл окончателно. Бог, който вече не беше никакъв Бог, усещаше как тялото на Първи бързо изстива в ръцете му и се замисли къде да го погребе. 

Оттогава изтече доста време и Бог, който отдавна вече не беше никакъв Бог, постоянно чувстваше липсата на Първи. Беше му самотно, изпитваше нужда да бъде обичан така, както го беше обичал Първи. Празнотата у него не се затваряше и кънтеше глухо, когато до ушите му достигнеше случаен кучешки лай. А може би имаше и друго. Може би му беше харесало да бъде нечий Бог и въпреки тъгата, която изпитваше по Първи, му се искаше да опита пак. Но може би имаше и трета възможност: може би той наистина беше толкова самотен и непохватен, че имаше нужда всеки път, когато изпусне нещо в езерото, някой да се хвърли във водата и да му го донесе. Каквато и да беше истината, Бог, който отдавна вече не беше никакъв Бог, виждаше един-единствен изход. Той се поколеба още малко, понеже продължаваше да му е мъчно за Първи, и най-накрая се реши. Така в живота му се появи Втори.

