Hana Pachtová

NAROZENINY

Ten den jsem asi přeplula hranici. Plavila jsem se na člunu času. Ten den jsem nejspíš ztratila hříšnou dětskou duši. Duši, která chtěla předevčírem ukrást spolužačce voňavou gumu a včera záviděla holčičce ze sousedství atraktivní mladou maminku: „Deniskó! Musíš se umýt a vzít si džíny! Čekají nás v sauně!“ křičel trochu hystericky z balkonu ten zvláštní hluboký hlas na nás děti. Mít tak džíny a jít tak do sauny, hmm...

Touhy střídají jiné touhy. Ale nikdo z mé generace už nikdy nebude chtít nic tolik jako džíny a voňavou gumu, to se ví. Denisina maminka byla modelka. Když měla čas, vozila svou dceru malým citronově žlutým fiatem ze školy. Občas jsem jela s nimi.

Vzpomínám na ta zvláštní prsa, která jsem poprvé letmo zahlédla, když si Denisina maminka u nich doma oblékala lahvově zelený mohérový svetr. Trochu trapná situace. „Holky, zavřete! Převlékám se.“

Nebyla to zdaleka první ženská prsa, která jsem kdy viděla. Dámské sprchy se jimi hemžily. Povislé polovypuštěné sádelnaté vaky, které si jejich majitelky surově, jak se mi zdálo, a důsledně mydlily. Někdy svá ohromná prsa rozkymácely v mýdlové pěně natolik, že jsem měla strach sprchovat se vedle, aby mě takové ňadro nezasáhlo a nepovalilo. Také vyschlá prsa vrásčitých žen, která pamatovala lepší časy lepších lidí lepší republiky, jejichž majitelky si chodily do bazénu udržovat kondici – i ta jsem vídala.

Pevná kulatá ňadra s rudými terčíky mířícími ke stropu, každý do jednoho rohu. Hrdě vzpřímený Antonio Gadez dupe do rytmu ohnivého flamenga špičatými botami z krokodýlí kůže. Parketová podlaha rozlehlé zkušebny kdesi ve Španělsku se třese a on tleská do rytmu. Kastaněty mlčí. Někdo možná zemře. Krásné komparsistky upírají oči na svého mistra. Křičí na ně: „Vypnout prsa! Bojujte svými býčími rohy!“ To jsem viděla nedávno v Carmen. A před lety v jednom bytě na Smíchově. Vypjatá prsa a ruce nad hlavou, uvězněné na okamžik v hebkém, lahvově zeleném mohéru.

Příliš krásná, než aby to mohla být prsa něčí matky. Taková jsme znali jen z hanbatých obrázků v cizojazyčných časopisech schovaných na dně šuplíků našich občas tak úžasně polylingvních tatínků. Jinak neexistovala. Smutný svět tlustých beztvarých prsou přikrytých zástěrami otevíral doširoka svou teplou náruč. A zval mě dál. Vezmi si ještě dortíček, děvenko!

Teď kraluje modelingu v Česku. Září ze společenských rubrik časopisů. Jistě je za vodou. Na mě ta starší dáma, dnes vždy v černém, dýchá, aniž by to tušila, skrze fotografie milou mlhu odcházejícího dětství. Její hluboký chraplavý hlas slyším už jen z velké dálky.

Prohlížím si v zrcadle odraz svého vlastního krásného těla. Bronzově se na něm leskne vzpomínka na francouzské pobřeží Atlantiku. Je mi třicet. Dostala jsem příležitost učit se milovat hutný zápach moře, chuť oliv. Také jemný písek, který křupal mezi zuby, když jsem polkla svou první ústřici u ohně na pláži. Kde je ten zatuchlý svět, do kterého jsem měla být vtažena jak do černé díry? Nezmizel, jenom se schoval. Raději jsem ve střehu. Raději se učím šermovat. Přes povinnost brát si výstroj pár šrámů mám.

Mezi prsty mi projížděl, tak jako už mnohokrát, náhrdelník z maminčiny šperkovnice. Bylo dopoledne. Čas, který jsem měla ze všech časů nejraději. Chvíle, kdy jsem byla doma jen já, klid a občas paprsky slunce na parketách. Někdy samo spustilo splachování na záchodě. V domě vládlo ticho, a nejen v domě. Byla jsem sama! To byla má dopoledne ještě legální. Ještě se zdaleka nejednalo o nějaké záškoláctví jako na střední škole. Tehdy mimochodem cena mých dopolední masivně vzrostla.

Člun času se zvolna pohupoval na modrých vlnkách dětství. Nemluvím o průzračnosti té vody, na žádnou si nevzpomínám, okno do dětství, kterým by vzpomínky mohly být, mi nejspíš zakalila puberta. O tom ale mluvit nechci. Bylo mi asi dvanáct let. Rašila mi prsa a v předehře skladby bylo tence slyšet triangl, který asi předkresloval jejich příští tvar a můj příští temperament. V té době mi také začínaly růst chloupky v podbřišku a v hlavě nápady, které jsem ještě nechápala, ale které už měly nezávisle na mně svůj smysl. Nic frivolního. Jen velké hnědé oči a červené dětské rty a prázdné, dosud zamčené pohlaví. Myslím, že podobné věci by mohla psát spousta dalších bývalých děvčátek. Konzumujte do data uvedeného na obalu. Vytištěno nikde nic.

To dopoledne jsem ležela sama se zavázaným krkem v široké posteli rodičů a dobírala antibiotika. Byla jsem, tenkrát ještě dětsky, obklopena poklady ze šperkovnice své matky. Hrávala jsem si s nimi, ale zprvu špatně. Vždycky mě to bavilo. Do uší dlouhé náušnice, prsteny na ruce a náhrdelníky kolem krku – a před zrcadlo. Dnes se ale tahle hra zdála být jaksi mdlá. Moje tělo bažilo po jiných věcech. Po věcech, které jsem dosud neznala. A po sladkostech, o kterých jsem neměla ještě ani ponětí. Znala jsem v sobě jen dítě a všechno to ostatní já mi bylo cizí. Ale už pučelo a rostlo, podobně jako má prsa. Jako prsa holčičky, která je dává hrdě na odiv ještě jen v dívčí šatně před tělocvikem.

Náramky sestavené ze zlatých řetízků to dopoledne nepatřily drobným dívčím zápěstím. Už kdysi jsem našla v matčině knihovně reprodukce Gauginových Tahiťanek. Mezi plnými ňadry se jim pohupovaly konce provazů svázaných z divokých orchidejí. Obrázky, které jsem si ten den umínila znovu vyhledat. Rozepnula jsem si pár horních knoflíčků od krátké noční košilky a nevěděla jsem ani proč. Sotva se na povrch prodraly naběhlé bradavky – a už mě první rozepnutý náramek příjemně chladí na bílém mase kolem citlivého růžového terče. Posunuji ho rukou a nenápadně se při tom dotýkám vlastního těla, aniž bych ještě tušila, že je jen a jen moje, mnohem víc než ty průšvihy v pionýrském oddílu.

Myslela jsem si, že moje tělo patří do zákonné pravomoci mých rodičů. Já ho smím jen umývat, stříhat mu nehty a kartáčovat vlasy. Stejně jako ony průšvihy, ze kterých jsem se musela zpovídat, stejně jako zmrzliny, které jsem směla lízat, ale které bych si nekoupila, nebýt kapesného.

Ještě jeden náramek, ze kterého se nestane nikdy nic většího ani menšího, pouto ani milostné, ani policejní. Oba zapnu. Jeden ze zlatých kroužků se otvírá, druhý do něj vsunu. Hlavu jsem si dala mimo polštář, asi ze strachu. Raději nevidět nic. Vyhrnula jsem si noční košilku nad kolena, roztáhla stehna. Pokusila jsem se udělat nohama žábu. Přeci tutéž nevinnou žábu jako v bazénu při plavání. Nešlo to. Košilka byla ještě stále příliš nízko. Bránila mi v pohybu. Vysoukala jsem si ji tedy výš a kolena konečně pokrčila do kýžené pozice. Po nahém břiše se mi povalovaly náramky, náhrdelníky a jantarové korále, které se tou dobou nejspíš nosily. Přikryla jsem si dlaní své sotva ochmýřené přirození a téměř neslyšně při tom lehounkém dotyku vzdychla tak, jak jsem předtím ještě nikdy nikoho vzdychnout neslyšela. Chtěla jsem se tam dotýkat. Tam někde, bůhvíproč. Ale jak? Když se to nesmí.

Pokryla jsem si pohlaví soupravou ze zlata a českých granátů. Šperky jsem pak upravovala, posouvala a ještě doufala, že to ony jsou těmi háďaty vyhřívajícími se na mém těle místo na rozpálené skále, rozepínala je a hrála si s nimi. Skála hořela, hadi ji zapálili. A to vše aniž bych si o sobě musela nutně myslet něco ošklivého. Říkám ošklivého, ale vím, že ten výraz nevystihuje skutečnost. To něco zrůdného, nepřípustného, něco, co stojí mimo všechna očekávání, něco, s čím se nesmí ani k doktorovi, něco, na co se nesmí ani umřít. Masturbace. Nebyla jsem zvlášť odvážná.

Chtěla jsem, co jsem chtěla, a měla to.

Za pár hodin se probudila holčička stočená do klubka. Srdcem se jí plazil had. Z povolených hrstiček jí vypadaly české granáty.

Kde je ten zatuchlý svět? Raději jsem ve střehu. Raději se učím šermovat.

Navzdory tomu všemu. Navzdory mé jezuitské výchově i jezuitské výchově mé matky. Navzdory jezuitské výchově mého dědečka. Navzdory Bohu. Bůhví proč…

LYŽAŘI

Svítá. Pozoruji oknem, jak z borovic padá tající sníh. Civím do šera široce otevřenýma očima a nechci, aby bylo ráno. Nechci, aby se probudili. Mám dojem, že je mi zase pět a nenávidím svého tátu za to, že nemůžu na sáňky jako ostatní děti.

Jdou mi na nervy jejich řeči, jejich chutě na ranní pivko a cibulačku, jejich touha skočit na to co nejdřív a užít si to. Patřím mezi ně od dětství. Byly časy, kdy mi tahle skutečnost lichotila a kdy mi pocit sounáležitosti s jejich smečkou přinášel štěstí. Dneska jsem stařena. Je mi skoro třiadvacet a mám pocit, že mi ujel vlak s celým nákladem úplně všeho včetně všech zajímavých cestujících. Že znám jenom je, můžu mluvit jen o horách, lyžích, autech, cibulačkách, lihovinách všeho druhu, živočišném teple nebo cigaretách, a jenom s lidmi, kteří netuší, že je ještě někde nějaký jiný svět. A jestli tuší, nechtějí o něm nic slyšet. A já? Je mi děsně smutno, z otevřených očí mi pomalu teče na spacák bezmoc. Podobá se trochu tomu jarnímu sněhu za okny. Bulet se tu nedovoluje, a stejně se tu bulí. Je to jako se vším tady. Absence disciplíny byla možná právě tím, co mě na jejich společenství přitahovalo.

„Jsou to veksláci. Stejně je všechny jednou zavřou,“ slyšela jsem jednou z kuchyně mámu, jak se marně snaží otci domluvit, aby mě s nimi nepouštěl na kterési zimní soustředění. Bylo mi asi deset let, věděla jsem, že být vekslák je špatné, ale líbilo se mi to. Lyžovat uměli a nikdy je nezavřeli. Myli okna, roznášeli noviny a tak. Nepřemýšlela jsem, kdy to stihnou, když jsou s námi stále na horách nebo v tělocvičně. Věděla jsem, že si za svoje výdělky kupují poslední modely rossignolek. Během prvního roku si asi z dvaceti dětí vybrali pět nejlepších, co jim stačily na svahu a rychle se učily. Nazvali nás závodním oddílem. Ostatních patnáct chodilo pravidelně na tréninky, ale na hory s nimi jezdilo jen nás pět. Proč se mořit s mateřskou školkou? Chtěli si jen žít. A to je vždycky a všude oříšek. Založit lyžařský oddíl byl dobrý nápad, jak se dostat gratis k chalupě s vlekem v Krkonoších. My děti jsme pro ně byly jen záminka. To došlo časem našim rodičům, nám ne, a i kdyby, bylo by nám to jedno. Podstatné bylo zajistit spokojenost na všech stranách, což se jim dařilo. Jejich svěřenci museli samozřejmě vykazovat pro „tělovýchovnou jednotu“ body na závodech, takže nás trénovali v brankách. To Berušku bavilo, a tak to dělal dost svědomitě, a s odstupem času musím říct, že dobře, když měl chuť. Horší už bylo jezdit s námi po závodech. Čekat u startu nebo cíle celý den nebylo záživné pro ně a časem ani pro nás. Ale být to asi muselo, a tak se hádali, ale jezdili. Brali to jako úlitbu bohům. Mladší žáci, starší žáci, dorost. První lásky jsme si odbyli mezi sebou navzájem. Stali se z nás kamarádi, partneři, nebo co vlastně.

Klára vstává. „Ty už nespíš?“ ptá se mě překvapeně. Otevře okno a vytáhne ze sněhu teploměr. Hodí si přes pyžamo péřovku, natáhne si ponožky. „Jdu do lyžárny, chceš taky namazat?“

„Kolik je?“ Klára ví, že se neptám na hodiny. 

„Na nule.“

„Pojedeme do Centrálu?“

„Beruška tam včera byl sám, prej je to tam měkký, ale chce to zkusit.“

Nechám ji namazat své lyže. Taky byly doby, kdy jsem si nechala spíš sáhnout na prsa než na skluznici. Ale dneska už jsem přeci stará.

Centrál je lavinový svah, úzký tak na jedny lyže. Skákat oblouky, když se to pod vámi sype, není žádná slast a mně se do toho nechce. Klára se těší. Má nohy z ocele. Cvičí patnáct hodin týdně. Já musím občas taky vydělávat peníze, jestli to není výmluva, nemám zase tak zazobaného milence jako ona.

Chlapi už taky vstávají. Chrochtají nějaké vtipy a tahají mě ze spacáku. Jdou si namazat lyže. Budu muset vylézt z postele. Mám pocit, že to nedokážu. Ležím ještě chvíli jako mrtvola, s očima upřenýma ven z okna. Hluboký nádech, jedna noha, druhá, snad to nějak půjde. Slezeme všichni dolů na snídani. Dávám si kakao a rohlík s medem. Kašlu na jejich polívky. Pak naházíme lyže do staré dodávky a jedeme. Lanovka nás vyveze pod žleby. Zbytek cesty lezeme s lyžemi na zádech. Nemluvíme, jen funíme. Jdu poslední. Hlavou se mi nehoní nic pěkného. Lyže mám chycené na baťohu a oběma rukama zapichuji do sněhu hůlky. Teď jsou to spíš berle paní smrtky. Je tak krásně, nikde ani živáčka, přede mnou záda lidí, které mám vlastně ráda. Co mi sakra schází? Nenávidím se. Neudělala jsem ale nic špatně, tak proč? Všechno je špatně, a nejhorší je, že jsem teď tady. Kde bych chtěla být, nevím. Neřeknu to ani Kláře. Nepochopila by to. Já to také nechápu. Vzpomínám, jak mě Beruška vzal prvně do Centrálu. Byl to velký den. Něco jako maturita, jenže ta je vlastně ohavná. Bylo to v době, kdy jsem chodila v Praze do tanečních. Sníh byl dost umrzlý, ale ne vyfoukaný. Když jsem se tenkrát podívala pod sebe na svah, jenom jsem si řekla: A co, aspoň nebudu muset už nikdy do tanečních. Beruška vytáhl z kapsy malý šroubovák a přitáhl mi vázání. Podíval se na mě a povídá: „Pojedeš mi za patkama. Nebudeš se dívat nikam kolem. Celou dobu nevodtrhneš voči z mejch patek. Jasný?“

Bylo mi to jasný. Sráz a skály na smrťáky. Věděla jsem to a Beruška věděl, že to vím. Taky mi bylo už tenkrát jasné, co znamená ztratit tam někde uprostřed kuráž. Nohy se vám rozklepou, a už neuděláte oblouk. Zout se tam samozřejmě nejde a spadnout taky ne. Pár žlebů už jsem měla v tu dobu za sebou, ale Centrál byl něco extra. Chtěla jsem to. Moc jsem to chtěla. Chvilka šílenství a do konce života hrdost.

Byla jsem pěkně naivní. Nebo ne? Kam se teda teď ta hrdost vytratila? Nebo už byl konec života a já to propásla? Pánbíček na mě zapomněl a nechal mě tu mrtvou mezi živýma. Klára je stejně stará jako já, a je přeci tady. Ti tři zbylí kluci z oddílu s námi přestali jezdit už dávno. Asi ze sebe cítili ten mrtvolný pach dřív než já. Kláru to čeká taky? A co Dolek, Borďa a Beruška? Jsou skoro o dvacet let starší než my… Budu radši dál vzpomínat.

„Tady těch prvních pár metrů to není ani na jeden oblouk. Dost se to rozjede. Ten první skočím až za těma skálama, jak se to jen trochu rozšíří. Neboj, je tam místo.“ Nevidím tam, ale Beruškovi věřím. Trochu širší to musí být.

„Kdybych si nebyl jistej, že na to máš, nebyla bys tady. Jo?“ Kouká se mi do očí a chce v nich vidět odpověď. Chvíli se soustředím. Jeho oči mě pomalu, jakoby zkusmo opouštějí. Otáčí se a téměř neznatelným pohybem pánve rozjíždí lyže. Dělám totéž. On mě učil lyžovat. Znám důvěrně jeho pohyby i rytmus, jsou to i moje pohyby i můj rytmus. Co ještě mít nemůžu, jsou jeho zkušenosti a sebevědomí, bez kterých se takhle lyžovat nedá. Podvědomě jsem se nahoře pokusila vnutit tělu pýchu, šlo to špatně. Kdyby se to ale nepovedlo alespoň částečně, pud sebezáchovy by mě dolů nepustil. Chytím se za něj. Cítím rychlost, a ačkoli se to zdá absurdní, pevnou půdu pod nohama. Děs zmizel spolu s chimérou. Moje tělo i mozek našly něco, co důvěrně znají. Teď se jen soustředit, nenechat se unést rychlostí, nenechat se úplně ovládnout slastí ze skutečnosti, že to mám pod kontrolou. Nesmím udělat chybu. Cítím, jak se hrana vnější lyže zařezává do tvrdého, spolehlivého podkladu. Zarazím na vteřinu. Zapíchnu pod sebe hůlku, druhá ruka se automaticky odlepí od těla a jako křídlo letícího dravce vyrovnává balanc. Odrazím se a skočím první oblouk. Za ním okamžitě druhý, ještě pár rychlých za sebou. Strach je definitivně pryč. Očima visím Beruškovi na patkách, vpíjím se do něj. Skočíme ještě jednou. Zůstává na vnitřní lyži a vyřezává její ostrou hranou konečně první dlouhý zavřený oblouk. Najednou kolem sebe cítím otevřený prostor. Periferním viděním zjišťuji, že se skály změnily na pouhé balvany. Zdá se mi, že jsem se teprve teď nadýchla. Beruška ale znovu skočí do dalšího oblouku a znovu ho vyjíždí. Chci, aby zastavil, chci se rozhlédnout kolem. Mohla bych zařvat, že už nemůžu, ale on odhadne, kolik snesu, možná lépe než já. Byla by to ode mě drzost.

Dole se mi klepou kolena a nemůžu popadnout dech. Beruška se spokojeně usmívá a odkrývá svůj paradentózou prořídlý chrup, co je obvykle schovaný pod plnovousem. Mám prý už pro dnešek dost. Vracíme se do chaty. Jdu se rovnou převléknout a chystám se, jak budu vyprávět Kláře, jaké to je v Centrálu. Na schodech slyším Dolka.

„Tys ji vzal do Centrálu? Kdyby to věděl její fotr, utrhne nám všem koule, blbče.“

„Neutrhne. Její fotr si maximální sjezd představuje něco jako černou na Medvědíně. A na tu ji bral sám už před deseti lety. Kdyby mu to popsala, nebude jí věřit.“

Dolka od dětství platonicky miluju. Už je rozvedený, má někde syna jen o trochu mladšího, než jsem já. Rozhodně čeká jen na chvíli, až budu plnoletá. Pak mě unese, všem řekne, že mě miluje, bude to úžasně romantické a budeme šťastně lyžovat až do smrti. Má bratra Borďu. Ten je ještě krásnější a ještě trochu starší a je děvkař. Miluju Dolka. Je jemnější a hodnější.

To jsem byla ještě malá. Jela jsem už pozdě odpoledne poslední jízdu pod naším vlekem. Přímo ve stopě. Měla jsem to ráda, a nesmělo se to. Dělala jsem si krátké obloučky, vyhýbala se těsně před lidmi, co jeli ještě nahoru, a rozrývala jsem dráhu. Dole někdo házel sníh. Myslela jsem, že je to Borďa. Už jsem si připravovala provinilé obličeje a omluvy, že už to nikdy neudělám. Ale stál tam Dolek v Borďově bundě. Opíral se o lopatu a koukal na mě.

„Teda, holčičko, jestli ti půjde v životě všechno jako to lyžování, tak se, lidi, třeste.“

Tohle byl můj svět.

Do zad nám teď praží jarní slunce. Je jasné, že dneska už do Centrálu nemůžeme. Obouváme si lyže a traverzujeme do Meteoru. Je na odlehlé straně hory, takže ve stínu. Je sice prudký, ale široký, a skály jsou jen v jednom místě. Mám ho nejradši ze všech žlebů tady. Dneska se mi ale nechce ani tam. Nechce se mi vůbec nic, jen sedět a mlčet a čučet. Je do něj záludný nájezd, ale pak se otevře jako vějíř v celé své šíři a nabídne vám ten nejúžasnější sníh, jaký si umíte představit. Znám ho. Posunu nepatrně pánev dopředu a lyže se poslušně rozjedou. V úzké skalní rozsedlině nabírám rychlost. Na konci čeká balvan. Musím se odrazit přesně tak, abych o něj neškrtla a zároveň se vešla do hodně zavřeného oblouku, který mě vyveze do volného prostoru žlebu. Přinutím se z posledních sil soustředit. Jde o centimetry. Jsem si jistá, že to půjde. Nepotřebuji na to žádné výpočty. Když cítím, že se mám odrazit, tak to udělám a je to přesně. Ještě skočit z malého převisu a jsem tam. Vítá mě široká, strmá pláň pokrytá prašanem. Dlouhé rychlé oblouky mi překvapivě chutnají i dneska. Jako seknutí mečem pocítím absolutní slast. Zezadu na mě křičí někdo z kluků: „To je nádhera!“

Do pusy mi lítá sníh. Uvědomuji si, že ji mám otevřenou. Ne kvůli dýchání, jen se usmívám jako dítě před vánočním stromkem. Nejsem tedy mrtvá! Na další ráno nemyslím.

Večer si dám sprchu, navléknu si džíny, mikinu, tenisky. Taneční mám už nějaký pátek za sebou, a tak jiné oblečení neznám. Stejně jsem je tenkrát nedochodila. Krása je pro mě to, co pro Kláru a pro ně. Umět lyžovat, být štíhlá, čistá, opálená, usměvavá. Sejdu dolů do hospody. Všichni jsou zamlklí a cucají zatím pivo. Klidně by mohli být jen unavení, ale nejsou. Beruškovi utekla Tonda s nějakým Amíkem. Doteď pro nás znamenala skutečnost, že je tu demokracie, chvilku euforie, a hlavně to, že nám zrestituovali chalupu s vlekem v Krkonoších a že už jezdíme lyžovat kromě Slovenska a Rumunska taky do Rakouska a občas do Francie. Teď Beruškovi odvedl vetřelec ze Západu Tondu. Byla krásná a byla s námi skoro deset let. Dolek mě chytne kolem ramen a přitáhne si mě k sobě. Říká mi v duchu: Jsem rád, že jsme spolu. Položím mu hlavu na rameno, ale co odpovědět nevím. Někdy před dvěma lety se jednou večer rozhodl, že se stane, jak sám řekl, pedofilem a že už to v sobě nebude dusit. Vždycky jsem si představovala, že to bude on, kdo mě připraví o panenství. Bohužel to nestihl. Nikam mě neunesl, ale romantické to je stále. Chci něco, ještě něco, ještě někam. Tohle je mi málo. Měla bych něco obětovat. Všechno? Co za to dostanu? Nemám ponětí. Asi to neudělám. Byla bych blázen.

To je můj svět.

Ležím v nemocnici, hřbet obalený korzetem. Naštípla jsem si obratel. Čtu pravidelně denní tisk. Z domova, ze světa, z domova, ze světa... Zdá se mi všechno stále stejné. Cítím jen bezmocnost nad tím, jak vzdálené jsou mi ty novinky, obvykle nechutné. Teď už mi tečou ráno slzy pravidelně. Říkám jim slzy nespokojenosti. Včera za mnou byl Dolek. Litoval mě a nechtěl beze mě odjet na ledovec. Přinutila jsem ho, protože u nás už sníh není. Jsem ráda, že mám alibi, abych mohla ležet jak prkno a sama. O mých slzách neví nic. Došla jsem k závěru, že nespokojenost je peklo slabochů. A to já nejsem. Aspoň být nechci. Něco s tím musím udělat. Vytřískám z nespokojenosti, co se dá. Chci si všechno rozmyslet. Nechci už mít každé ráno mokrý polštář, bolí to víc než ta záda.

Je před Vánocemi. Odjíždím asi na rok do Grenoblu hlídat děti, učit se francouzštinu, ze které jsem na gymplu dělala reparáty. A jedu vyvekslovat svůj svět za něco víc. Alespoň jsem rozhodnuta přijmout okolnosti, které mě k tomu dovedou, jak doufám. Mám strach, ale cítím se vysoká až do nebe. Nevím, co chci, ale lyže si rozhodně neberu. Dolek ví, co tam jedu dělat. Je smutný, ale jeho svoboda, jeho hrdost a ješitnost jsou taky důvody, proč ho miluju, a tak nic nenamítá. Prý mám život před sebou. Ha, to oni si mě vychovali. Dolek je tvůrcem i produktem světa, ze kterého chci teď pryč. Třeba se ještě ráda vrátím. Jo, ale budu vědět proč. Snad se ve mně konečně rozpadne ten masivní dutý balvan, co mi ráno tlačí na slzné kanálky. Pak budu třeba schopna nějaké upřímnosti, hlavně k sobě. Mám dojem, že všechno, co chci, je uvězněné uvnitř toho kamene. Dokud ho nerozbiju, nedovím se o sobě nic. Bude mi pořád smutno. Budu pořád sama, bez svých vlastních potřeb a tužeb. Nic hrozného se mi neděje. Tak proč myslím na to, že všechno vzdám. Když už se nemůžu dozvědět, co je ve mně, zjistím aspoň, co bude potom. Třeba jestli je Bůh. Asi není, a jestli, tak má daleko k tomu láskou naplněnému geniovi, ve kterého věří moji rodiče. Stvořil jen krutý, nevysvětlitelný a nepochopitelný zmatek.

Martina a Olivier mají tři děti, pět až devět let. Po týdnu vzájemného seznamování jedeme do jejich bytu v Alpách na vánoční prázdniny. Martina s dětmi odjíždí už ráno hondou. Olivier musí ještě do firmy. Pojede za nimi až odpoledne a já se svezu s ním. Mám totiž během dne stihnout vygruntovat dům. Už jsem pochopila, že jsem otrok. Nevadí, po svátcích začnu chodit na kurzy francouzštiny. Zatím se večer učím sama, pokud nepadnu vyčerpáním. Malá satisfakce – projedu se s Olivierem v jeho bavoráku.

Chvíli jedeme po dálnici. Sice zírám stále do zrcátek a dávám pozor, jestli něco nepřehlédl, ale jinak je to paráda. Asi řídit umí. Napíšu to Dolkovi, říkám si. Sjedeme z dálnice a dostaneme se do hor. V zatáčkách začínám blednout. Nevěřím mu. Jsem zvyklá jezdit na sněhu jen s klukama nebo s Klárou nebo sama. Modlím se, aby se tenhle chlap proměnil v Dolka a jeho luxusní limuzína ve starou dodávku. Musíme zastavit, protože zvracím. Moc pěkně jsem se neuvedla. Snažím se mu trochu vysvětlit, že obvykle řídím sama.

Druhý den ráno jde rodinka na sjezdovku. Uklidím, připravím večeři a mezitím se budu učit. Čeká mě celkem pěkný den. Pomáhám dětem do přezkáčů. Zapínám jim kombinézy. Malý Harrison má prý něco v botě. Rychle sáhnu dovnitř. Nic tam není. Má jen přehozené bačkory ve skeletech. Rychle uvedu všechno na pravou míru. Chci se jich už zbavit. Chybí jedny suché zipy, aby se dětem nerozjížděly lyže, když si je ponesou na rameni. Nevadí. Zaklesnu je brzdičkami k sobě, takže se dají pohodlně nést. Tak, a mazejte, řeknu si v duchu. Otočím se. Celou dobu mě sleduje Olivier.

„Ty lyžuješ?“

„No.“

„Vy tam máte taky sníh?“

„Jo. To jo.“

Chtěla jsem, aby na to přišel? Přesvědčuje mě, abych šla s nimi na sjezdovku. Půjčí mi tam boty a lyže. Nechce se mi do bot z půjčovny. Je to odporné. Nakonec si něco vyberu. Obouvám si lyže a koukám po očku, jak to dělá Olivier. Vybruslíme k vleku za Martinou a dětmi. Z těch pár pohybů je mi jasné, že Olivier není začátečník. Jezdí sem prý z Grenoblu každou volnou chvíli. Kabina nás vyváží nahoru. Rozhlížím se, je tu krásně. Černé skály, bílý sníh, důvěrně známé vrnění lanovkových strojoven. Je stejné všude na světě.

Zatížím špičku vnější lyže a zhoupnu se za ní ze svahu. Cítím starou slast. Ujedu asi sto metrů. Zastavím, koukám nahoru. Martina s Olivierem za mnou posílají postupně děti. Sleduji je. Dělají chyby, neumějí nic, ale jdou do toho naplno. Takhle nás asi okukovali Beruška s Dolkem a Borďou, když nás vzali prvně na hory, napadne mě. Jedu opatrně dolů a děti jedou za mnou hada. Na nástupní plošině u lanovky si sundávám lyže. Děti se smějí a škádlí se mezi sebou. Nerozumím jim ani slovo a nijak zvlášť mě to nemrzí. Nejsem žádná šišlalka dětská. Beru je jen jako prostředek k něčemu, sama nevím k čemu. Usmívám se na ně teda. Jejich rodiče stojí nad námi na svahu a na něčem se domlouvají. Martina lyžovat neumí, ale nechápu, proč si nevzal do parády své ratolesti Olivier. Nechává je asi pořád jezdit s maminkou. Sundají si dole lyže. On chce, abych učila jejich děti. Koupí mi výbavičku a všechno k tomu podle mého výběru. Taky, když to trochu půjde, můžu prý řídit cestou do hor hondu, aby mi nebylo zle. Zvýší mi samozřejmě plat a budu mít v Grenoblu den volna navíc.

Kluci by mysleli, že je to dobrý kšeft. Kvůli tomu jsem se vlekla až sem? Všechno je stále stejné. Zprávy ze světa, z domova, ze světa... Je mi na blití. Nabídku přijímám. Klára mě bude z dálky považovat za šťastnou. Dívám se na otazníky v dětských očích. Bude trvat celou sezonu, než vyjedete svůj první slušný oblouk, odpovídám. Pak už to snad začne být všechno záživnější.

V DEŠTI

Bylo mi osmnáct. Ale ještě naposledy jsem seděla na poklopu záchodové mísy, zamčená před výčitkami a nudnými dotazy svého otce. Pozorovala jsem masařku uvízlou v pavučině. Masařky se kovově lesknou a taky lezou po svinstvu a odpadcích. Zrovna tahle ale bojovala. Zvědavě, leč opatrně jsem natáhla krk směrem k rohu. Ruce pevně zakleslé na prsou. Moucha sebou mlátila doslova o život. Byla obrovská a hnusná, a měla naději. Chvíli to vypadalo, že se osvobodí. Pak se ale přestala mlít. Z jejího zápasu zbyly jen podivně vysoké tóny zoufalého bzučení. Na nose se mi udělala vráska znechucení a z očí mi vyhrkly slzy. Moje puberta byla taková celá. Tou dobou jsem ale ještě planě doufala, že končí. Aniž bych ovšem tušila, co přijde po ní. Jen jsem si byla jista spoustou naprosto podstatných věcí a hlavně jsem nehodlala být zapletená v pavučině cizích pravidel jako nějaká chcípající moucha.

Jediná odpověď dospělých na tu známou protivnou výčitku všech dětí „Maminkóó, až budu velkej, tak si budu dělat, co budu chtít“ je akorát ten děsně frustrující povzdych, že si přece ani dospělí nikdy nemůžou dělat, co chtějí! Všichni se přece musíme samozřejmě plácat v pavučině. 

A nám všem, když jsme byli malí, bylo jasné, že je to lež. Což byl hlavní důvod, proč jsme chtěli už konečně vyrůst. Dokud jsme ovšem nevyrostli. To ráno zněl někde umíráček a já se radovala.

V žilkách na spáncích poďobaných od akné mi tepalo vzrušení ještě označené dětskou absencí pudu sebezáchovy. Doma jsem o tom nemohla mluvit, ale byla jsem šťastná. Našla jsem si práci v malém knihkupectví.

„Dokonči gymnázium. Pak už si teda dělej, co chceš!“

Myslel to otec vážně? Doufala jsem, že jo. Jenom kvůli němu, protože mně bylo tenkrát fuk, jak to myslel. Pořád jen kvůli němu, kvůli němu, tatínek si to přeje. Byla jsem neschopná! Nedokázala jsem totiž dokonce ani přijmout jeho hodnoty a vyzmizíkovat ty svoje. Ty špatné, nanicovaté, žádné. Tedy: byla jsem obtížné a ostudné nic. S fůrou mindráků, samozřejmě. Život mě ale stejně lákal. Podobně jako člověk touží skočit do hloubky pod sebou. Tolik to vábí. Zapomene na to, co ho čeká po dopadu. Touží jen letět, i sebekratší chvíli. Není to konec slz bez příčiny ani konec závisti, „jen bílá okna ráje se otvírají“.

M. se mě dotkla. Určitě stejně jako už víckrát předtím. Dneska jsem se ale nervózně neošívala. Najednou to bylo jiné. Usmála jsem se a cítila její pohled stejně přirozeně jako vůni dřeva, co se linula z nových regálů s knihami kolem nás. Vydechla jsem, zavřela oči a nevěděla proč.

Otec odešel z bytu, aniž bych mu umožnila použít toaletu. Koneckonců – nepožádal mě o to, tak co. Popadla jsem připravenou žlutou tašku nacpanou mým nejmilejším oblečením a batoh s dalšími nezbytnostmi.

Batoh mi koupili, když jsem musela se školou na lyžařský výcvik, kam jsem nechtěla. Zdál se otci „mnohem praktičtější“ než moje stará žluťaska, co jsem si hodlala vzít. Když jsme pak stoupali asi hodinu k chatě a já si nemohla kvůli obrovské krosně hodit lyže přes rameno, tak mi tak báječná jako jemu zdaleka nepřipadala. Musela jsem si nést lyže pod zdřevěnělou rukou jako slípka. Nemohla jsem je ani táhnout za sebou, protože nebyl sníh. Cítila jsem se ponížená, zmučená svou slabostí odporovat mu, za což jsem ho nenáviděla snad ještě víc než sebe, a steskem po své tašce. Myslel to přece dobře. Jako všechno. Byl tak dokonalý. Inteli​gentní, zručný, praktický. Mám skvělého otce. Všichni ho zbožňují, hlavně ženské. Počínaje sousedkami, konče manželkou ředitele výzkumáku, kde pracuje. Jen moje matka a já jsme z toho nějak vypadly.

Večer jim zavolám, aby neměli strach. Nebo radši ne. Nechci s nimi mluvit. Napíšu jim vzkaz: BUDU SPÁT U KAMARÁDKY. To pochopí i otec.

Bude to vypadat, jako bych šla jen na návštěvu. Tak ještě jednou muset mluvit jejich řečí. A pak budu sama.

Bože, polij mě svými slzami! Chci tady stát štíhlá a rovná a bez deštníku, který mi někdo ukradl, protože ty nejsi. A tak šťastná, s tváří zvrácenou k oblakům tu počkám na kyselý déšť... Napsala jsem si večer předtím do deníku.

Ve sklepě knihkupectví na Uhelném trhu jsem položila svou bagáž me​zi regály s uskladněnou beletrií.

„To je všechno, co máš?“ ptá se mě M.

„Hm. Pomůžeš mi s tím pak?“

„Jasně. Vzalas mi to cédéčko s Bobem?“

„Hm,“ řekla jsem přiškrceně, přestože mi lichotilo, že vzdělaná a sečtělá M. vůbec stála o něco z mých kulturních zásob.

„Seš smutná?“ ptá se mě něžně.

Usměju se. „Ne. Jen trochu nervózní.“

„Proboha, to ne. Nebuď! Nervozita zkazí všechno. Ale seš děsně mladá, tak si to možná musíš nějak vodbejt. Nevim.“

M. teď nabídli práci ve filmovém archivu. Je historička a asi jí vždycky byla, i když za bolševika jen soukromě. Nadělala si problémy hned po škole a pak se zašila na deset let v tomhle malém knihkupectví. Teď chtěla být nejen chytrá a vzdělaná, ale taky úspěšná a uznávaná. Chápala jsem to, spíš jsem se o to snažila. Doslova jsem vzhlížela k jejímu klidu a nějaké podivné vyrovnanosti a myslela si, že taková může být taky proto, že má krásnou tvář, což já nemám. Hrozila jsem se představy, že tedy budu muset přečíst o to víc knih, abych dosáhla hodnot svého idolu.

Po práci půjdeme za roh do vinárny, kde bude narváno, ale nám to nebude vadit. Budeme sedět jako i jiní na chodníku a popíjet víno ze skleniček potištěných názvem té vinárny. Manžel M. dneska už nepřijde. Poprvé se s ním nebudu hádat a poprvé se nenechá ponižovat, což bylo to jediné, čím mi mohl učinit radost. A učinil, kdykoli jsem si zamanula. Ne protože by chtěl, ale protože jinak nemohl. S M. jsme o něm mluvily jako o blbci. Dávala jsem si jen pozor, abych se k němu neotočila zády. Kolikrát jsem ho rozběsnila tak, že jsem si musela raději sednout šikovně, aby na mě nedosáhl, až mu zase dojdou argumenty. Přesně na tohle jsem měla vynikající trénink z domova. Proč si ho ta úžasná M. brala, nechápu. Věděla jsem, že jí občas jednu vrazil, a nešlo mi to vůbec dohromady s její hrdostí, která, jak jsem si představovala, možná naivně, k ní neodmyslitelně patřila. Ale od minulého týdne sedí ve vězení za zpronevěru.

Pak nám začne být chladno, a tak zajdeme pro moje tašky a půjdeme pomalu k M. domů.

Stojím uprostřed vůně nových knih. Z gramofonu hraje asi Stivín Vivaldiho. V nové roční době bez bolševika. Je červen devadesát. Jsem prvně v systému. Rozhlížím se a soudruzi nejspíš vymřeli. Místo nich teď mezi knížkami defilují Němky v krásných šatech a určitě děsně bohatí Američané. Otázka „Proč?“ mi připadá přiblblá. Není na místě. Prostě tak. Logických zdůvodnění je tolik, že mi splývají v jedno maximální bahno, ve kterém se utápí moje svoboda. Chtěla jsem tolik pryč z té sítě všech souvislostí, z té kultury a z toho lidství. Z toho, co se má a co se nesmí. Sedět vzpřímeně, vidličku v levé a nůž v pravé, a cti otce svého i matku svou, a holky jenom s klukama a kluci jenom s holkama. A jen když se zhasne. A nemluvte sprostě! Když tak: Je to penis, a ne klacek. A nepokradeš. Nebo jen žvejkačky v samoobsluze, tak málo jen pro malou radost. Proč zrovna já? Proč zrovna tady? Nějaká spravedlnost?

M. má malý byt v podkroví domu v Americké ulici. Jsou tam bílé křídlové dveře, pod kterými táhne. Kuchyň s okny do dvora, malá koupelna s bojlerem, který už má zjevně ledacos za sebou, a ložnice s čistě povlečeným letištěm. Tady budu bydlet. Cestou jsme si koupily víno, cigarety a kečup na špagety. Nevím, co se děje. Nejsem asi lesklá masařka, co už dodělává. Zdá se mi, že teď tančím sice trochu nervózně, ale všema svýma osmi nohama na samém okraji vlastní pavoučí sítě. Nechápavě, zmámeně zírám na blikající věž v rohu pokoje. Není to vínem. Zdá se, že vypouštím ze svých snovacích žláz novou nit, abych přistavěla svému světu asi první konferenční sál. Nebo ještě ne? Cítím na těle její dotyky a vzrušením mám naběhlé bradavky. Co je tady k chápání? Kam se poděla logika? Kde jsem já? Jen nehnutě levituji v prostoru a rozkoš mi teď nedělá starosti, i když by možná měla. Chtěla bych, aby mezi tím, co se má, a mezi tím, co chceme mít, byl prostor pro život. Pro nás, pro naše přiznání. Dnešek byl poslední. Předal mě zítřku, kde čekalo překvapení. Vnikla jsem do vlastní fantazie – tentokrát ale poprvé jako někam do reálného, takže cizího světa. Ta skutečnost se mi zdála tak neznámá a tolik samozřejmá. Otevřela jsem oči a bylo ráno. Večer jsem se vracela z práce. Těšila jsem se. Věděla jsem, že M. je krásná a že už musím zavolat rodičům a pak odpojit telefon.

Jím špagety, co mi M. připravila. Teď je v koupelně. Dveře má dokořán otevřené a na vaně má položenou sklenici s frankovkou, kterou jsem přinesla a kterou zapíjím večeři. M. si píská a ptá se mě, jak mi chutná jídlo. Chutná mi moc. Otevřenými dveřmi pozoruji její ledabyle překřížené tenké kotníky. Patami se opírá o kraj vany a z palců jí kape voda na podlahu. Má krásná štíhlá lýtka, výš už nevidím... Ta stehna znám přece ze včerejška.

Na bíle natřeném parapetu nechala odpoledne rozečtenou knihu – Interpretace kultur. Vítr si hraje s pomerančově oranžovou obálkou a obrací nažloutlé listy, aby zachytily poslední sluneční paprsky.

Otevřeným oknem ze dvora se ke mně donese prosba holčičky.

„Mamíí! Můžu zůstat ještě chvíli venku?“

Maminka jí s chápavým smíchem odpovídá, že ano. Téměř mě to přátelství překvapí. Cítím, jak je oběma fajn, a tu chvíli jim přeju. Obě jsou spokojené, protože vědí o uspokojení té druhé. Chvíle jim přinesla okamžik štěstí bez napětí, bez starosti jedné o druhou. V tom se ozve nepatřičný mužský hlas a všechno kouzlo je pryč. Muž ze sousedství oslovil z pavlače holčičku rádoby milým hlasem. Nevím, proč mi byl tolik protivný. Snad že komentoval věci, které komentovat bylo zbytečné. Asi jen marně hledal společnou řeč s milým smíchem té maminky.

„Je hezky, ale bude pršet,“ nadhodil mužský hlas familierně.

„Už trochu prší,“ jen odpoví děvčátko a odběhne si asi hrát.

Vezmu si raději skleničku a zavřu za sebou dveře od koupelny.

Lidé se mi zdáli osamělí. S M. jsme se ale smály, abychom mohly být šťastné – v dešti.

JUAN

Stal se z něj můj známý. Juan, jak jsem mu říkala, protože jsem si nepamatovala jeho skutečné jméno, mě varoval. Nechtěl, abych v těch místech spala na pláži. Prý se tu všude snaží dostat na pevninu Marokánci. Jednak jsem mu v tom ohledu nechtěla příliš rozumět a jednak jsem si myslela, že mě chce dostat k sobě do domu. Netušila jsem, čeho všeho by ti Marokánci měli být schopni, zato si můj mozek barvitě představoval, čeho by mohl být schopný Juan. Myslela jsem si, že je to obyčejný bohatý tlouštík. On byl neobyčejný bohatý tlouštík, ale to jsem ještě nevěděla.

Chtěla jsem spát, kde se mi bude líbit. Potřebovala jsem jen najít pláž s pitnou vodou. Ukázal mi pohádkové místo, kde voda pramenila přímo ze skály. Tyfus jsem chytit nechtěla, ale riskla jsem to. Pod skálou zadržovalo vodu malé jezírko, aby ji pak pouštělo potůčkem dolů do moře. Kolem jezírka se vytvořila malá bahnitá oáza, jakýsi prales divokých orchidejí s velkými fialovými květy.

O močál, zřejmě v téhle vyprahlé zemi jediný široko daleko, jsem se dělila s drobnými bílými hady. Proto jsem si nechávala před svou sprchou, před svým kohoutkem s vodou na vaření a na čištění zubů raději opřený dlouhý klacek. Neútočili, ale bála jsem se jich. Byli prý jedovatí. 

V jedné ruce klacek, v druhé konvici na vodu nebo šampon. Tak se přeci žije všude. Byla jsem bosá s prsty u nohou zabořenými do teplého bahna. O Marokánce jsem se nestarala.

Jestli něco z těch dob postrádám, je to lehounký pocit nesmrtelnosti, na jehož obláčku ke mně přicházelo podivné štěstí. Tušila jsem, že někde ve vzduchu poletuje cosi smrtícího. O nevědomosti se mluvit nedá. Nevím, kde se rozdává neotřesitelné přesvědčení, že právě já zvládnu všechno, když se na mě nebude nikdo dívat, nikdo mě nebude kontrolovat a říkat mi, co bych měla udělat. Když se nebudu na nikoho ohlížet. Můžu zhubnout na kost, mít žízeň, strach, nemít co na sebe, ale nějak přežiji všechno. Když budu sama, dokážu to. Tahle jistota mě navštěvovala, jako víla navštěvuje děti před spaním, aby jim popřála dobrou noc. Dospělí ji nevidí a děti ji ještě považují za samozřejmost. Už dlouho jsem ten pocit neměla. Zmizel mi, asi podobně jako dětem jednoho dne zmizí víla. Moje matka by možná řekla, že to celé byla obyčejná neodpovědnost, ze které jsem nejspíš vyrostla. Asi by měla pravdu. Ale lidé se mi zdají tak zoufale odpovědní za své věci, za své zdraví, za své děti, za své domy, za své rodiče, za své zaměstnance, za všechno, za co si odpovědnost sami naordinují. Leží jim na prsou s takovou vahou, až nemohou dýchat. A tak dýchat přestanou. Svých obětí, za které nesou odpovědnost, se ale vzdát nemohou. Logicky tedy nemohou ani zemřít. Tak chodí po světě velmi tiše, nedýchají. Neříkám, že čím víc odpovědnosti, tím méně štěstí. Jen si myslím: je to jiný druh štěstí, šťastnější. Možná už jsem konečně odpovědná a možná jsem jen ztratila odvahu ke svobodě.

Na pláži u oázy orchidejí a hadů jsem přespávala pár týdnů. Guardia civil o mně věděli už od prvního dne. Zjistili, že jsem se nepřeplavila z Maroka a že jsem Juanova známá, a tak jsem jim nevadila. Neobtěžovali mě ani svými halogeny, kterými svítili v noci po moři a plážích. Byli mi jedno. Nemyslela jsem na ně jinak než jako na součást všeho kolem sebe. Hledali lodičky z Afriky, jak mi Juan vysvětlil. Afrika byla odtud „kousek“. Neobdivovala jsem odvahu Marokánců. Ani nevím, jestli jsem už tenkrát tušila, že zoufalství umí postavit bytelný most i mezi hrdinstvím a zbabělostí. Že zoufalství je země za zrcadlem. Je sen, ze kterého se nelze probudit jen tak, z pouhého vyspání. Je krajina, ze které se výjezdní doložka platí rychle a ochotně, a to i za cenu, o jaké se v bdělém stavu neuvažuje. Gibraltar hlídají víc než místní skály. Všechno je jen hra. I zoufalství a smrt, ovšem jen v dětství a ve filmu.

Ze začátku jsem tu sbírala ryby. Když se po ránu vracely rybářské lo​dě, vyhazovaly z nich plné kádě sardinek pod mírou. Byly sice polomrtvé, ale to mě nezajímalo. Příboj mi jejich těla připlavil až ke břehu. Stačilo jít do vody po pás. Rybáři měli na palubě jen povolené kousky, a já se najedla. Pravda je, že jsem také měla vztek. Viděla jsem prvně na vlastní oči pod vodou veliká hejna ryb. Na vlastní oči jsem viděla, že moře je navzdory ještě živé, že se hýbe. Nebylo to jako pozorovat červené mořské sasanky, strnule a překrásně číhající přisáté ke skále na svou oběť, a tu a tam kraba v písku či osamělou rybku. Viděla jsem tohle množství zmítajících se živých lesklých těl i na palubách vracejících se rybářských lodí. Sardinky, sardinky, sardinky. Malé neprojdou. Tolik mrtvol. Zbytečně. Ale soucit je luxus. Přišel až časem, když jsem zjistila, že jídlo se tu dá obstarat i jinak.

Dostala jsem od Juana rybářský prut. Dával mi také první lekce potápění. Když se pak vrátil do domu v horách, já se starala pokaždé jen o to, abych měla co jíst, a jen tak se potápěla. Moje tělo labužnicky nasávalo prudké jižní slunce a já dýchala. Pamatuji si na pocit pálící kůže. Nemohla jsem v noci spát, a tak jsem si představovala, jak ke mně prostřednictvím těch tisíců jehliček proudí sluneční paprsky.

Když jsem šla v teniskách přibližně o měsíc dřív za Prahou na stop, pršelo a mým cílem byl Atlantik. Toužila jsem ho vidět, slyšet, cítit. Dorazila jsem k němu na konci června. Nekonečné písečné pláže byly tou dobou liduprázdné a voda v oceánu studená. Přitahovala mě snad i svým nepřátelstvím. Navzdory značkám se zákazem koupání jsem se svlékla a vběh​la poprvé v životě do ledových vln. Nikdy jsem se takhle necítila. Měla jsem najednou podivný dojem, že už to nejsem já. Staré já se pomalu nořilo ke dnu. Zůstala nahota, cosi, co se teprve obalí. Jen mé triko banánové barvy s dlouhým rukávem a modré džíny na knoflíky mě spojovaly s minulostí. Ležely tam pohozené, netečné a mrtvé, beze změny. Kolik takových já mě ještě čeká? Kolik mrtvých šatů, do kterých se bude třeba ráno oblékat? Ale to se jen tak říká. Nic nečeká. Všechno si jde svou cestou. I já. Možná se někde potkáme. Sotva jsem se postavila, moje hubené tělo se sice třáslo, ale vzmohla jsem se na jakýsi výkřik. Vyšel mi z pusy, z nosu, z uší. Chvíli mlčím a poslouchám, jestli to není hlas někoho jiného. Zas tolik přirozená nebývám ani v koupelně. Neumím zpívat, vím to, tak nezpívám ani ve sprše. Proč taky. Ale křičela jsem.

Byla jsem to skutečně já, protože po někom jiném tu nebylo ani památky. Nevím, jestli to byl pokřik štěstí nebo zimy, myslím, že obojího. 

A pak jsem křičela dál na nebe, na písečnou dunu, na pláž, na betonové bunkry z druhé světové války, monumenty obrostlé mořskou řasou, které se sesuly po strmém břehu téměř pod vodu, možná podobně jako moje já. Šla jsem zase na stop. Chtěla jsem někam, kde bude teplo. Větřila jsem jako zvířátko s měkkým tělem, lačné a bez krunýře. Jela jsem do Španělska.

Občas jsem pozorovala místní ženy s dětmi na pláži. Byly to zpravidla obtloustlé archetypy ženskosti se vším všudy. Jsou obdivuhodné, ohnivé, každá z nich je ta zkrocená zlá. Všechny v sobě do smrti nosí schovanou krásu sedmnáctiletých panen. Vzpomínku, která nesmí být zanedbána. Jen ta dokáže prosvítit nánosy jejich tuku i let i rozpáleného prachu na jejich duších a vehnat jiskru do černých očí, švih do jejich kroků, gest, zpěvu, do milování, trestání, pití, do míchání salátů, do hysterických výstupů, do umírání. Dokáže vztyčit jejich hlavy, vypnout hruď a dokáže jim pomoci milovat jejich vlastní, ještě krásné dcery. A jejich muži? Na to se každý může zeptat kdejaké Němky, co se právě vrátila z dovolené. Němka bude vyprávět se široce otevřenýma modrýma očima, bude štíhlá, kultivovaná a nudná. Španěl si prý zalaškoval a spokojeně se vrátil k ohni. Zalaškoval si ze zvyku a k ohni se vrátil z lásky. Dělají to myslím opačně než muži, na které jsou ty slušné Němky zvyklé. O Němkách by ale Juan nikdy ne​řekl, že jsou slušné. Říkal o Němcích, že se špatně opalují, protože jsou urny vycpané židovským popelem. Hned po nich se prý špatně opalují Poláci.

Juan sem jezdil na ryby. Měl offroad, kterým se dostal až k moři i místním terénem a kterým mi vozil chleba, olivy a víno. Věděli jsme oba, jak na tom jsme. On tište toužil, abych k němu někdy přišla do domu, a já chtěla, aby byl alespoň průměrně hezký, nejspíš trochu mužnější, a aby to byl vlastně někdo jiný. Věděl, že ho využívám, a já věděla, že on využívá mě. Oba jsme tak pěkně balancovali s rozpaženýma rukama na nějaké pomyslné velmi tenké šňůře.

Rád se jen koukal. Taky jsme spolu mluvili. Byli jsme si i blízko. Asi jsem si přála ohřát se na chvilku v bezpečí někoho, kdo by mě měl rád, ale nešlo to. Vlastně velmi záhy smetl ze stolu bez zaváhání jedinou moji romanticky naivní představu o tom, že je mořský vlk. Mohl na ní stavět, což by byl jistě chtěl, kdyby to tušil. Ale netušil asi nic.

„Už nechci žádný lodě ani vidět. Mám jich po krk! Mám po krk houpání, mám po krk moře, rybina mi smrdí.“ Rybaření bral jen jako sport. Ryby nejedl. „Hlavně už nikdy nechci vidět žádný doky.“ Bral mi o sobě iluze. Žádný nadhled, žádné nikdy neříkej nikdy. Žádný moudrý muž v nejlepších letech, jak bych si ho představovala. Já se přeci snažila...

I bez hrdinů jsem si připadala jako v ráji. Možná o to víc. Věděla jsem, že to není nastálo. Nechtěla jsem se vrátit. Jediné, o čem jsem dokola přemýšlela, bylo, jak tu zůstat natrvalo. Třeba jako Juan.

Nebyl žádný Juan. Byl Angličan. Celý život šéfem v Anglii v docích. Jednou si přiznal, že nenávidí anglickou zimu. Koupil si dům tady v těch voňavých horách a přestěhoval se sem.

A já? Ne že jsem nepracovala v Anglii, ale já jsem ještě vůbec nikdy nikde nepracovala. Pracovat se mi ani nechtělo, neměla jsem dokončenou vysokou školu a nic jsem nedědila.

Ráno jsem plavala sama na své oblíbené místo podél pobřeží, kde mě Juan obvykle zasvěcovával do tajů potápění. Vylezla jsem z vody a sedla si na horké kameny. Cítila jsem, že je mi chladno, nechtělo se mi vracet zpátky proti vlnám. Navíc v noci se někde na moři přehnala bouřka a voda se dost ochladila. Otočím se a jdu kousek za růžově rozkvetlý rododendron. Pozoruji oblázky pod zkřehlýma nohama, bývají tu hadi a škorpioni. Přímo přede mnou se něco pohnulo. Had? Lekla jsem se. V prachu se válel jakýsi muž. Vlastně dva. Ten, který se pohnul, byl ještě živý, ten druhý asi už ne.

Stojím. Nehýbu se. Nedýchám. Mozek velí utéct, ale nohy ho neposlouchají. Mám smůlu. Nebo jsem byla moc šťastná. Smála jsem se nahlas, a Bůh mě potrestal, nemá to rád. To vím už dlouho, jen stále nechápu proč. Proč nechce můj smích? Asi mě nemá rád. Nemá rád ničí smích. Asi nemá rád nikoho. Měl by mít rád všechny. Vím, že neexistuje. Zase je všechno na mně. Nepomůže mi. Neviděl, jak se směji, a nevidí mě ani teď. Není špatný. Jen prostě není. Nemůže za to. Není, tak zoufale moc není, až je mi ho líto. Málokdo tolik neexistuje. Marokánci...

Položivý zvedl ruce. Neuhodil mě. Asi neměl sílu. Sepnul dlaně v křesťanské modlitbě, zachroptěl. Věděl, jak se modlí ti tam na španělské straně od chvíle, kdy Isabela dobyla kouzlo Alhambry. Ti na naší straně. Na mé straně. Nestojím na té straně, ani na jeho straně, raději na ničí. Stejně nevím, kdo za koho. Esperanto gest si je tolik podobné všude na světě. Ohnutá záda také... Ale tohle snad nemusel.

Oči měl vyprázdněné strachem, strachem z bezmoci. Připadaly mi tolik prázdné, že by se do nich vešel celý svět, cokoli člověk nabídne, čímkoliv pohrozí. Všechno. Kdyby si oči vydloubal, jamky po nich by zdaleka tak prázdné nebyly. Nabídni cokoli, všechno kromě smrti, říkal kaktusům trčícím ze skály a mně. Tohle je ta snaha organismu o setrvačnost, tomuhle se tedy říká pud sebezáchovy. Ještě jsem to neviděla. Dívala jsem se do těch očí, do té hloubky, do toho prázdna a nasávala je pod kůži jako něco, s čím už se nikdy nebudu chtít potkat. Toužila jsem je naplnit nadějí. Já jsem Bůh! lžu milosrdně.

Všechno je jen hra. I zoufalství a smrt, od teď už jen v dětství a ve filmu. O utrpení nevím nic.

Skočila jsem zpátky do moře. A co hůř... Vrátila jsem se. Donesla jsem mu pitnou vodu v umělohmotné láhvi, kterou jsem si špagátem přivázala kolem těla, abych mohla plavat. Marokánec ji vyprázdnil a vylovil z loďáku velkou vodotěsnou nádobu. Představila jsem si chvíli, kdy ji tam prázdnou vracel s mlhavou nadějí, že ji ještě kdy bude potřebovat. Vzala jsem ji a znovu se vydala na cestu. A zase jsem se vrátila. Tentokrát s vodou i chlebem. Jedl. Utekla jsem.

Večer přijel Juan na ryby. Jako obvykle přivezl na střeše svého landrovera loď. Byla jsem zoufale vyčerpaná. S adrenalinem, který mi koloval v žilách místo krve, ale nebylo možné usnout. Juanovi neušlo, že se něco děje. Můj zoufalý mozek si vymyslel báchorku. Obyčejně se tu potulovaly žebravé a neškodné napodobeniny hippies. Vlastně nevím, co s hippies měli společného, ale říkali si tak. Pokaždé přijeli na den dva ve svých prorezlých karavanech s hordou vychrtlých psů. Jejich auto nemohlo naštěstí dojet do míst, kde jsem měla stan, ale přišli mě pokaždé obšťastnit svou návštěvou, protože chtěli vodu a chtěli zjistit, jestli na mně něco nevyžebrají. Málokdy jsem jim co dala. Nikdy jsem se jich ale nebála.

Musela jsem Juanovi nalhat, že tentokrát přijeli nebezpeční lidé, kteří se chystali vrátit. Na ryby jsem s ním ten večer nejela, ale přesvědčila jsem ho, aby mi tu nechal loď. Kdyby se objevili, abych měla jak utéct. Možná něco tušil. Začínal mě znát. Nebo se spíš bál, že mě omrzel. Že se seberu a odjedu na jinou pláž, zřejmě někam daleko, kam by za mnou nemohl dojíždět a jenom tak se dívat. Věděl, že bych mu pak nemohla nabídnout nic, co by vyvážilo jeho čas trávený ve voze, změnu jeho zvyků, změnu místa, kam chodil na ryby. Tušil, že i kdybych se snažila, nešlo by to. Neměla bych nic, nemohla bych mu nabídnout žádné alibi. Nic, čím by si před sebou omluvil zásadnější projevy své neopětované náklonnosti. Rovnováha sil by byla porušena. Spadl by z té šňůry, po které se spolu učíme chodit. Ale ať uvažoval jakkoli, netrefil se. Nemohl tušit, že se pokouším hrát si na Boha.

Nepřipadalo mi to šílené. Na to nebyl čas. Vlastně jsem to ani nijak nevymýšlela. Vlastně z těch pár dnů nejsem schopna mnoho pochopit. Asi se všechno dělo automaticky, aniž bych cokoli lámala vůlí nebo rozumem. Marokáncovo zoufalství bylo najednou i moje. Cítila jsem, že chce jen cosi podobného jako já. Měla jsem dojem, že jsme snad bratři, že on už zaplatil životem svého přítele. Na mě moje splátka čekala.

Kdybych bývala měla jen trochu rozum a v těle poslední zbytek pudu sebezáchovy, zavolala bych guardia civil – ty ochránce zákona, lovce ubohých i vítězných i podlých i zbytků lidí a strážce těch super práv nás průměrných, nás suchozemců, nás úspěšných, nás, co nejsme nikdy zoufalí, nás, co jsme mrtví. Ale poslouchala jsem jen zrychlený tlukot svého srdce, které šílelo nejspíš podobně jako to Marokáncovo.

Tenkrát jsem měla šanci jen zapnout mozek a poslat sebe i jeho někam na druhou stranu, nebo do pekel nás oba. Vybrala jsem si.

Byla tma. Jakmile Juanovo auto zmizelo, naházela jsem do člunu rybářskou výzbroj, aby to když tak vypadalo... Celou dobu jsem veslovala při břehu. Motor jsem nastartovat nemohla, protože by na mě guardia civil okamžitě namířili halogeny. Takhle jsem ale určitou naději měla. Podařilo se mi Marokánce i s jeho loďákem dostat do tábora. Mrtvolu jsme nechali, kde byla. Věděla jsem, že by bylo dobré odvléci ji na moře. Ale i kdyby to šlo… Horko udělalo své. Pouhý pohled jejím směrem ze mě dělal nepoužitelnou trosku. Cestou zpět jsem musela opět veslovat. Odrazili jsme od břehu a Marokáncovo tělo se s podivuhodnou samozřejmostí svinulo pod lavici na zádi.

Když mě ráno přijel Juan zkontrolovat, požádala jsem ho o večerní vyjížďku do Almery. Tomu nikdy neodolal. Odvezl člun a večer se pro mě vrátil, vkusně oblečený a příjemně navoněný. Věděla jsem, že chci Marokánce dostat do města. To byla jeho jediná šance. Taky jsem věděla, že ho tam chci dostat Juanovým autem. Co jsem ale netušila, bylo, jak to udělám.

Dávala jsem dobrý pozor, aby si nevšiml mých dlaní, rozedřených od nočního veslování. Ani jsem nemusela předstírat, že se pomalu oblékám a myji. Prsty a ruce jsem měla opuchlé a bez citu. Udržet v nich cokoli bylo umění. Marně jsem se nažila pod různými záminkami dostat Juana dál od auta, abych mohla do kufru propašovat svého chráněnce. 

V zoufalství jsem byla rozhodnutá už všechno vyzradit a prosit ho o pomoc. Dodneška mi není úplně jasné, jestli by mé prosby a snad i slzy byly co platné. Dojít na ně ale nemuselo. Juan se šel vymočit.

Vyjeli jsme. Já s Juanem v autě a Marokánec se svým loďákem v kufru. Guardia civil nás ani nezastavili, i když se jimi zdejší klikaté silnice jen hemžily. Bylo pouze otázkou času, kdy najdou mrtvého, a možná že tyhle kontroly zastavovaly auta už právě kvůli tomu, koho jsme vezli v kufru. Ale Juanova landrovera i jeho otrávené mávnutí znali dobře, a dokonce tak dobře, že ani dívka na místě spolujezdce jim nevadila.

Ve městě šlo konečně všechno jako po másle a já si myslela, že příběh končí. Když jsem vyšla v noci z restaurace k autu pod záminkou, že jsem si zapomněla na sedadle svetr, myslela jsem, že se rozhlédnu, vypustím Marokánce z kufru, rozloučíme se a nikdy už ho neuvidím. Marokánec skutečně vylezl z kufru. Otevřel svůj loďák a vytáhl z něj pět balíků čehosi. Pak zmizel do tmy. Zahodila jsem to do kufru, hodila přes to svetr, pro který jsem si přišla. Zabouchla jsem auto a vrátila se za Juanem do restaurace.

Pamatuji se, že jsem se třásla. Ne zimou ani strachy. Nebyla jsem zřejmě příliš zábavná společnice. Naplnila jsem Juanovi auto hašišem. A co dál? Myslím, že na mě můj spolustolovník během večera mluvil. Taky jsem žvýkala a polykala nějaké jídlo. Co to bylo, nevím a ani jsem to nikdy nevěděla. Jediné, co si z toho večera pamatuji skutečně jasně, je pocit velmi silného vzrušení, že o sobě mohu svobodně rozhodnout. Marokánce jsem zachránila. Teď jsem byla na řadě já.

Řekla jsem, že je mi zle, a pravděpodobně jsem nelhala. Juan mi okamžitě nabídl nocleh a já poprvé neodmítla.

Když jsme dojeli před dům, požádala jsem ho o nějakou tašku. Otevřela jsem kufr a za jeho dohledu do ní mlčky naskládala svůj poklad. Vešli jsme v tichosti dovnitř. Položila jsem tašku na stůl před něj. Zíral na mě, v očích měl tolik otázek. Cokoliv bych mu bývala řekla, bylo by málo. Natáhla jsem před sebe prázdné ruce rozevřenými dlaněmi vzhůru. Konečně Juan viděl roztrhané puchýře. Od chvíle, co jsem vzdala strach a zahodila ho s hrůzou zaťatými zuby jako nepotřebnou rekvizitu, jsem byla na své dlaně vlastně hrdá. Nevydržela jsem to. Mlela jsem už z posledního a on se jen díval. Křičela jsem. Křičela jsem na něj, že jsem to nikde nenašla náhodou a že to nikomu neodevzdám, protože nechci.

Juan se posadil do křesla k telefonu. Povytáhl obočí, vydechl a řekl jen: „O. K.“ Už se na nic nevyptával. Zvedl sluchátko a vytočil číslo. Zírala jsem na něj s vyvalenýma očima. Chtěla jsem se na něj vrhnout a vyrvat mu telefon z ruky. Byla jsem si jistá, že volá guardia civil. Ale nějaká podivná křeč v těle mi v tom zabránila. Podobně jako když jsem před dvěma dny uviděla svého Marokánce.

Ten cizí člověk přijel. Tak jak mi Juan oznámil. Za chvíli jsem pochopila, že to byl Juanův přítel z doků v Anglii. Šli do vedlejší místnosti, kde spolu chvíli mluvili španělsky. Pak se vrátili do kuchyně. Chlápek položil na stůl rozevřenou igelitku s markami. Bankovky lezly z tašky nestoudně jako střeva z útrob někoho, kdo byl zabit omylem. Sebral hašiš, kývl na Juana a odjel.

Nevěděla jsem, kolik jsme za to dostali, ani jestli z toho něco zbude pro mě. Nalila jsem do sebe půl litru vína a zhroutila se. Sesula jsem se zády po zdi na kolena. Bolavé dlaně jsem si tiskla k obličeji, který už stejně zakrývaly moje vyšisované, prosolené vlasy, a vzlykala jsem. Pak jsem ucítila, jak mi Juan svýma teplýma rukama obličej odkrývá. Otevřela jsem zbytečně oči. Nebylo to tučné. To jediné mě překvapilo. Juan mě držel za hlavu. Neoslavoval. Inkasoval. A tiše vzdychal.

Vypláchla jsem si ústa. Sebrala jsem igelitku s penězi. Neotočila jsem se, ale vím, že seděl v rohu pokoje a tiše mě pozoroval. Juan nebyl Španěl a já nejsem Němka. Odešla jsem do tmy a už nikdy ho neviděla.

PRVNÍ EROTICKÝ SYMBOL ČECH

Zdálo se mi, že je to jako v nějakém popovém hitu, stále dokola. Jeden odejde, druhý přijde. Objevování, rozchody, rozchody, objevování. Oni většinou nerozuměli nijak zvlášť mně a já jim už vůbec ne. Moje příjemně melancholické nálady je deprimovaly a moje deprese pro ně byly záhadou. Byli citově nevyspělí a sexuálně zdatní. Já byla citově nevyspělá. Rozhodla jsem se tedy raději odložit příští partnerský vztah na dobu neurčitou.

Ctižádost se mi zdála v jakékoli formě ponižující stejně jako soutěživost všeho druhu potupná. Knihy jsem četla, některé i se zájmem. Lhala jsem, což asi pramenilo z mého pocitu, že všechno má být jinak, než ve skutečnosti je. Pracovala jsem jenom tak, abych se uživila. Při každé příležitosti jsem odjížděla. Na týdny, na měsíce, a stále jsem se vracela, vždycky šťastná, že jsem doma. Nikdy jsem si nepřivezla to, co ostatní očekávali, že si přivezu, a co by asi bylo dobré si přivézt. Nenaučila jsem se nikde žádný jazyk a z Francie nemám žádný parfém. Jen vzpomínky. Vzpomínky na všechno, pocity ze všeho a cit pro vše, pro co jsem ho jen byla s to v sobě najít.

Vrátila jsem se a ve velkém bytě s italskými dlaždičkami, praskajícími parketami a s mým pokojem bydlela španělská diplomatka. Rodiče byli na venkově a za ten byt s mými vzpomínkami pobírali nájem. Věci jsem měla přestěhované k babičce na sídliště. Postrádala jsem šumění gigantického ořechu, jehož větve nám sahaly do jídelny. Pár měsíců jsem jen mlčky stála. Byla jsem zaskočená. Nenapadlo mě totiž, že bych tohle mohla někdy ztratit. Zase jsem odjela a po pár týdnech přijela. Najednou to ale nebyl návrat, jen příjezd. Mohla jsem se sice i tentokrát ohlížet kamsi za sebe, kde býval pocit zázemí a domova, jenom jsem tam najednou nic nenacházela. Pochopila jsem navíc v plném rozsahu to, co mi celé dětství vtloukali do hlavy. Že nic neumím, nic nemám a k ničemu se nehodím. Navzdory tomu, nebo právě proto, jsem se i já musela pokusit zapojit do jakéhosi života. Našla jsem si místo textaře v reklamní agentuře. Nebylo to nijak zvlášť veselé.

Jako obvykle nás obsluhuje tlustá, milá a neuvěřitelně pomalá číšnice. Budeme točit film „O člověku, který nikdy nic neztratil“ a bude o letci, který byl tak pořádný, že nikdy nic neztratil. Dohodli jsme se před časem, že na ztráty jsme odborníci všichni. Baštíme lidi, co nic neztrácejí, nic nehledají a nikde nic nezapomínají. A letce obecně baštíme rovněž. Jsou to skuteční kladní hrdinové. A o takovém opravdovém člověku jsme se rozhodli vytvořit umělecké dílo. Příběh se nám trochu vymkl. Odchylka od záměru došla tak daleko, že letec v závěru scénáře ztrácí dokonce život. Jak byl tak pořádný a chtěl mít vždy vše po ruce, uklízel a nekoukal, kam měl. Doma poučoval děti, kolik času ztrácejí nepořádní lidé tím, že stále něco hledají. A jednou za letu jasnou oblohou ukládal na místo v kokpitu vyhrazeném pro termosku s kávou termosku s kávou. Bohužel právě ve chvíli, kdy se před ním zvedlo cosi jako žižkovská věž, ale snad ještě mnohem hrozivějšího. Byli jsme rádi, že to tak dopadlo, protože se nám postava pilota, jak jsme ho tak tvořili, postupně stále více zajídala, až se nám definitivně znechutila. Nesnášeli jsme ho. A zřejmě proto jsme pak také byli rádi, že nám zemřel.

Hlavní postavu zahraje pilot letadélka z fundusu rekvizit Němcových dětí. Kamerou bude vládnout Mikuláš. Dostal ji od své movité matky, která ji vyhrála kdesi v nóbl tombole. Scénář napíšu já. Místo je také vybrané – exteriéry Němcovy zahrady. Režírovat bude Faliský. Jediný, kdo si myslí, že nás lze zvládnout, a jediný, kdo doufá, že z toho budou prachy. Ale Faliský vidí peníze úplně všude. Tedy na zbytku míst, kde nevidí ženská prsa a přirození.

Sedíme u piva. Čekáme na tlustou servírku a smažený sýr a je nám nádherné vedro. Jediný Faliský tvrdí, že se potí jako prase. Z talíře vyjí určitě jen zeleninovou oblohu. Němec vypráví Malého velkého muže s Dustinem Hoffmanem. Především tu pasáž, kdy mají Indiáni hlad. „Ta stará Indiánka vyleze z tee-pee se sekyrou v ruce. Suše chytne psa. Dovede ho ke kotlíku s vroucí vodou. Pak ho rozseká na kousky a nahází ho tam,“ odloží příbor a názorně ukazuje rukama, jak asi Indiánka musela nasekat psa. My ho zaujatě posloucháme a sledujeme jeho zasvěcenou gestikulaci, přičemž film jsme viděli každý už alespoň dvakrát: „Do kotlíku. Celýho i s chlupama, normálně se vším – super!“

„I s hlavou?“ zeptám se.

Faliský okamžitě reaguje: „Když říká se vším, tak se vším, Páťo.“ Odstrčí talíř s vyjedenou zeleninovou oblohou a prohlásí: „V tomhle vedru se nedá žrát.“ To už ale slyším jen na půl ucha. Za Němcem totiž sedí jeden z těch Indiánů, co tou dobou vyhrávali na Václavském náměstí, a pozorně nás poslouchá. Vypadá, že ho dost zajímá, zda probíráme jeho jihoamerické bratry, nebo severoamerické kolegy. Je to chlap jako hora a očividně nemá dobrou náladu.

Mikuláš zamžourá jeho směrem. Vzpamatuje se z intelektuální zapšklosti a nasadí si mnohadioptrické brýle. Ještě jednou se přesvědčí, že ho špatný zrak nešálí, a požádá nás rychle o malou půjčku na zaplacení zdejší útraty. Mikuláš nesnáší konflikty. Němec mu ukazuje svoji rovněž prázdnou peněženku. Tak si Faliský odskočí k nám do práce. Na Maltézské náměstí je to kousek. Všichni doufáme, že zastihne někoho movitého. Představujeme si třeba produkční. Tušíme, že své platy nestihnou propít, ačkoli se snaží. A my bychom šli rádi dnes večer také do restaurace.

Je tropický červenec a báječné slunce na nás nemilosrdně praží velikým ateliérovým oknem. Když se mu vzdorovitě podívám do očí, uvidím na hodinách chrámu svatého Mikuláše, že bude každou chvíli odbíjet poledne. O patro níž v médiích je sprcha, kde na svá sporadicky oděná těla a propocené vlasy pouštíme s gustem ledovou vodu. Němec s Mikulášem teď musejí pořád pracovat. Stojí rozkročeni nad svými pracovními stoly. Na layouty jim kape střídavě pot nebo voda s potem, a kdyby to nebyli oni, mohli by se mi zdát i sexy. Ale jsou to oni. Dodělávají návrhy, které měli mít hotové včera. Čekáme, až se konečně marketingová oddělení našich klientů odvalí jako každý rok do luxusních přímořských letovisek. Potom Němec pojede na čtrnáct dní do Alp a Mikuláš někam na Moravu. Faliský dovolenou neplýtvá, konečně jako ničím, a já nikam jet nechci. Němec říká, že jsem na kaši. Asi jsem. Přestala jsem brát antidepresiva. Bude mi už dvacet pět. Doktorce jsem nic neřekla. Jen mě napadlo, že je nejvyšší čas naučit se být dospělá bez prášků. Nic snadného, jak zjišťuji. Všichni kolem nad deset let bez prášků jsou najednou v mých očích hrdinové. Večer jdu s Faliským popít sem, do Malostranské besedy.

Kouřím jeho cigarety, což normálně nesnese. Tahám mu jednu za druhou.

„Jak jste na tom s Jankem?“ ptá se a připaluje mi svoji drahou ciga​retu.

„Špatně. Už jde jenom o to, kdo to udělá dřív. Jestli já, nebo on.“

„Jako rozchod?“

„Jo.“

„A kdo to bude?“

„Asi on.“

„Chybí ti to?“

„Jako co?“ koukám trochu nechápavě. Pak dodám: „Ne.“

„Ty to nemáš ráda?“

„Ale mám. Ale ne zas tak moc.“

„To se ti to nelíbí ani s Jankem?“ Krčí udiveně obličej a valí na mě přes své antireflexní brýle hnědé chytré oči. Zřejmě očekává vysvětlení, neboť Janek je vyhlášený. Upije svou whisku. Cítím, že mi alkohol stoupá do hlavy, ale zatím s ním držím statečně krok. Zeptám se teď schválně taky na něco osobního.

„Proč tak nesnášíš Helenu?“

Podívá se na mě absolutně bez výrazu: „Protože je to, promiň, Páťo, kráva.“

Když vidí můj obličej, uchechtne se svým typicky cynickým způsobem: „Je to tak...“

Moc nestojím o to, aby se rozzuřil, což se může stát kdykoli, celkem nepochopitelně. Je to cvok a cholerik. Má papíry na hlavu.

Opatrně se zeptám: „A vy jste spolu spali?“

„No. Jak to víš? Říkal ti to Janek?“

„Ne. Myslela jsem si to.“ Lžu statečně.

„Byl jsem úplně namol. Kupodivu se mi to nějak podařilo. Nó... až moc podařilo... Běžela ráno k doktorovi,“ lhal zase on. Slyšela jsem jinou verzi. Namol nebyl ani trochu. Opil Helenu. Dostal ji do nějakého bytu. Chtěl ji přefiknout, protože byla feministka a kráva, jak již bylo řečeno. Zvláštní způsob boje. Tam ho opustila mužnost. Asi se mu zdála být krávou přílišnou.

„Můžu se tě, Páťo, na něco zeptat? Nemusíš odpovídat, jestli nechceš.“

Znělo to od něj velmi laskavě, hmm… Tak nemusím odpovídat. Kdo by to býval řekl. Ale byla jsem děsně zvědavá, na co se mě chce zeptat. Zajímal mě asi.

„Dělala sis to někdy sama?“

Zrudla jsem, ale statečně se mu dívala do očí. Vypadalo to na nerovný boj. Bylo mu už přes třicet.

„A zjistilas něco?“

„No. Že si musím ostříhat nehty na pravé ruce.“

Smějeme se společně mému vtipu. Připadám si dobře, vypadá to, že jedna nula vedu. Faliský odejde k baru napomenout servírku, že nám nevysypává popelník. Prohlížím si jeho tělo, pružné jako tělo kočky. Tělo pravidelně na kurtech trénované tenisem ve značkových trenýrkách. Nakrátko ostříhaná hlava trůní pyšně na silném krku. Vzpomínám, jaké to bylo, když jsem přišla do agentury poprvé.

Seděl s Němcem v kreativním oddělení. Dva bohové pomsty a bordelu. Plné popelníky, plný stůl, prázdné hrnky se zaschlým lógrem. Sem klienti nechodili. Ti dva zjevně nestáli o to, aby nějaká ženská narušovala jejich idylu, a já zase nechtěla pracovat v tom jejich chlívu. Vůbec nikde jsem nechtěla pracovat. Peníze však byly třeba. Stav nevyřčeného, i když zjevného nepřátelství trval asi týden. Než jsem zjistila, že ti dva kryjí moje pozdní příchody. 

Za nějaký měsíc přišel mlčenlivý grafik Mikuláš. Zvykali jsme si na něj těžce skoro rok. Zvlášť Němec, který nesnáší cizí lidi. Teď Mikuláš odjíždí do Kanady fotografovat. Musí asi fotit zrovna soby.

Faliský se vrací a za ním kráčí servírka s čistým popelníkem a další sklenkou whisky. Škoda že nemá na džínách vlečku, asi by ji teď nesla. Ironicky jí poděkuje. Obrátí se na mě: „Jestli nechceš, tak už to nepij. Sám jsem celkem namol.“ Zdvihne sklenici: „Na zdraví.“

V rádiu hrají nějaký popík a mně se vybaví moje stará děsná představa spousty civilů, jak pochodují do války a nemají žádné zbraně. O tom se mi zdávalo, když jsem byla malá a když nás ve škole učitelky děsily, že bude třetí světová. To už nebude obyčejná válka, ale něco mnohem strašnějšího! Nebude se válčit tradičními zbraněmi a zemře při ní všechno civilní obyvatelstvo. Tak už je asi třetí světová, pomyslím si. Každý se účastní, každý z dobrých důvodů. Nijak zvlášť nepřemýšlíme. A anonymní vypravěč řve, že it’s all right.

Vlečeme se v nočním horku rozpálenou Prahou. Faliský křičí na 

kolemjdoucí: „Běháte jako nějaký zasraný civilové! Kolena nahoru! Makat!“

Opírám se o zaparkované auto, zčásti zmožena alkoholem, zčásti horkem. Je to náhoda? Nebo jak přišel na to, co se mi honí v hlavě? Představuji si sama sebe, jak se marně snažím zvedat kolena k bradě. Vidím v duchu ostatní, jak jim to jde, a je mi zle žárlivostí a strachy. Bojím se, že půjdou dál a já zůstanu, kde jsem, takže vzadu na ocase, někde v Aši a úplně sama. Na tramvajové zastávce Malostranská stojí Němec s Mikulášem. Ochotně se už z dálky smějí Faliského dobré náladě. Němec navazuje na jeho vtip, tentokrát směrem ke mně, a to káravým tónem: „Tohle přežijou jen silný, Páťo!“

„Převálcujou mě,“ přiznávám, protože mám v hlavě. Jinak bych to nejspíš nikdy neřekla ani jim.

„Nepřeválcujou! Já si tě vezmu, Páťo. Nikdy tě nedám,“ říká Faliský. Přála bych si, aby si mě skutečně vzal někdo úžasně silný a pořád mě jen chránil.

Nastupuji do tramvaje a odjíždím domů. Vyspat se.

Faliský je tu dnes naposled. Má sbaleno, vyklizená šuplata. Na jeho stole zbyla jen hromádka starých vizitek a stoh nepoužitých nápadů pro mě. Dopisuje ještě nějaká rádia, abych v pondělí neměla tolik práce. Je celý naměkko. Jde na lepší. Vyhrál konkurz na copywritera v Leo Burnett. Bude pobírat od příštího měsíce padesát táců. Zůstávám jako jediný textař. Alespoň přes léto.

Je sobota. Sedíme všichni čtyři u Mikuláše v bytě a loučíme se. Zjistila jsem, že civilové fakt pochodují do své vlastní války, ale nikdo neřve, že je to good. Jdu taky. Neochotně, a hlavně nevím proč. Příští Vánoce už spolu slavit nebudeme. Nic fatálního, jen trochu smutné. Emoce lze ukrotit. Všichni to musí umět i bez prášků, jsou-li dospělí. Němec nechtěl, ale odešel domů k ženě a dětem. Nikdy nebudu mít vzorného manžela, protože se naštěstí stále přidávám na špatnou stranu a bez prášků se teprve žít učím.

Mikuláš se na drahnou chvíli odmlčel. Nikdy toho moc nenamluví, ale tohle... Chvíli ho sleduji. Usnul s lahví beefeatera na kolenou. Přikryji ho nějakou dekou. Faliský bere naše skleničky a nedopitou láhev, kterou nezvykle něžně vysvobodil ze spáčova obětí. Ve vedlejší místnosti má Mikuláš rozevřený časopis. Když ho chci zavřít a odložit, abych si mohla sednout, čtu první velká tučná písmena, která mi padnou do očí:

„Většina slov, která mi lidé tlučou do hlavy, mi protéká mozkem jako rozdrcený písek přesýpacími hodinami. Tys položil do zúženého místa v hodinách křemínek. Ale může se stát, že křemínek jednou povolí pod náporem váhy právě toho ostatního.“

Faliský se ozve: „Třeba je beznadějně větší než kanálek a ten sajrajt ho dolů neprotlačí nikdy.“

Myslím, že jsou to fajn časy a že rychle skončí jako všechno z těch příjemnějších věcí. Podívám se na něj. Má v očích – nechce si mi tomu věřit – má v nich fakt slzy. Je přecitlivělý cynik, šílená kombinace. Pro mě nic nového. Dívá se na mě pevně bezbrannýma, zamlženýma očima. 

V prstech svírá brýle Lacoste. Děsně ráda bych ho objala, ale mám strach, že mu rupne v hlavě a něco se stane dřív, než se k němu nakloním. Že se třeba začne stydět za ty slzy a bude agresivní. Ale on vstane a jde ke kompaktu. Něco pustí.

„Znáš to?“

„Nevím, asi ne.“

„Víš ty vůbec něco jistě? Řekneš asi, a je to. Myslete si všichni, co chcete, že jo, no. To jsou starý Floydi.“

Otočím se k němu. Najednou je svlečený. Pohybuje se nahý zase tak pružně jako kočka, tančí bosý na špinavém koberci v pomalém rytmu hudby. Před ústy drží pomyslný mikrofon a zpívá jako šílenec. Jdu k němu. Objímám ho, hladím. Myslím, že je první erotický symbol Čech.

MUŽ A ŽENA

Jsou opálení. Schyluje se ke konci jejich společné dovolené. Karina se podívá už po několikáté do hloubky pod sebou.

„Proč bychom tam měli skákat? Úplný cvoci snad nejsme.“

„Ten tvůj rozum… Třesu se před ním už skoro osm let. Prostě tam skočíš, protože víš, že musíš.“

Oba se zasmějí. Ironie se jim před lety stala nejmilejším a nejčastějším dorozumívacím prostředkem. Karina téměř smířlivě pokývne hlavou a spíš k sobě než ke svému muži zadrmolí: „No jo, proč bychom vlastně neskočili.“

„A co Astor,“ zamyslí se on. „To je ovšem problém. Kdo ho bude venčit? Matka asi nebude ochotná jezdit v noci po parku na kole.“

Astor je italský ohař a potřebuje les nebo pána na kole. Ale ona tam stejně neskočí. Na to ji zná příliš dobře. Ne že by mu záleželo na osudu jeho psa víc než na životě, i když ho má rád. Jen mu představa blízkého zvířete bezmocně vyjícího za zavřenými dveřmi bytu jaksi připomněla je​ho vlastní smrtelnost.

„Hele, nakonec se nemusíme utopit,“ říká ona.

„Je to teda dost vysoko…“

„To, že jsme se vsadili s bandou alkoholiků, neznamená, že se musíme fakt zabít. Stejně mají zpoždění. Určitě na to zapomněli. Jdeme.“ Začne se zdvíhat ze země.

Tentokrát je opravdu rád, že se svou ženou může souhlasit. Naposledy, jen tak pro formu, se ohlédne na jedinou přístupovou cestu k útesu.

„Už jdou. To je snad celá vesnice.“

„Ježíš, já mám fakt strach. To moře vypadá nepřátelsky.“

Už se třeba nevynořím. Nebo ani jeden z nás. Řekne si Karina. A řekne si ještě, že O. bude brečet, bude se cítit sama. Už nikdy mě neuvidí, už nikdy si nebude mít s kým povídat o Harykovi, o svých milencích, o svém manželovi – mém švagrovi, kterého mám ráda. Už nikdy.

Zdědí teď oba činžáky v Pařížské a nebude se už mít s kým dělit. Publikovat ve vědeckých časopisech bude zřejmě mnohem méně. Bude míň pracovat a víc žít. Možná se také konečně rozvede. Možná si zase koupí rotvajlera, který ji bude zbožňovat a o kterého bude pečovat, jako pečovala o Haryka. Konečně žádné dovolené v pohorkách za zády svého muže. Už nebude muset trpět kvůli touze být první. Nikde už nebude ten, před kým se chtěla vždycky umístit na stupních vítězů. A ani její druhá část, její dvojče nebude. O. bude nešťastná víc než kdokoli na světě. Bude plakat.

Pak se nadýchne. Uvolní se jí svalstvo v obličeji. Těžký zadek ji převáží a ona si kecne na polstrovanou pohovku. Rozevře zaťaté pěsti, vypadne z nich posmrkaný kapesník a světu se ukážou růžové dlaně. Dosud vlastně nikdo nepochyboval, že je má, to jistě ne. Jen je ještě nikdy nikdo neviděl, možná ani ona ne. Vlastně to začínalo být trochu podezřelé. Vědecká práce na úkor plochy něžně růžové kůže ženských dlaní. Úspěch, uznání, obdiv. Jsem ve všem lepší než ona. Úplně ve všem, a už vždycky budu. A teď už napořád, řekne si O.

Má krásný dům, pěkné auto. Koupila si to mini, co má její nejlepší přítelkyně, manažerka nadnárodní farmaceutické společnosti. Není třeba mít velké auto. Když se červené mini tolik vyjímá v garáži vedle BMW jejího manžela.

Drahá O., bylas v Nepálu na dovolené a vyšlas do základního tábora Mount Everestu. Místní šerpové tě obdivovali. Jediná žena, která si od nich nenechala nést za drobnou úplatu batoh a ulehčit úděl. Nejsi trochu udýchaná? Chtěla by ses od té doby přátelit s buddhismem, ale pomáháš svému muži přírodovědci napichovat brouky na špendlíky. Jednou jsi mi líčila, jak umí brouk řvát, když ho chytáš. Brečela jsi mi na rameni. Kolik brouků tě potom ještě zbytečně prosilo o milost? A tak buddhisty pozoruješ raději z povzdálí, chladně, tak jako spoustu jiných věcí a lidí.

To ale nevadí. Až pojedeš příští rok do N. Y., jistě se tam zase hned zamiluješ. Třeba do žlutých taxíků.

A bude to tak dobře. Protože už budeš vědět, že to všechno je dovoleno všem a konečně také tobě. Protože už budeš vidět, protože už budeš rozvedená, protože už budu nebudu a ty budeš dýchat, protože budeš nekontrolovaně žít. Už budeš vědět, co je to cítit se spoutaná, a tak už se nikdy spoutat nenecháš. Budeš spát do dvanácti, jíst, co ti bude chutnat a kolik se ti zachce. Česat se budeš jen někdy, líčit nikdy, protože na lidech ti přece nikdy nezáleželo. Nebo to byla jen póza? Tedy konečně o sebe začneš dbát. Tím, jak se volně nadechneš, se ti rozjasní pleť a zkrásníš. Přestaneš mít chuť k jídlu, protože se ti žalem po tom, co se dozvíš o mně, stáhne žaludek. A ty už budeš velmi opatrná, aby se opět neroztáhl do předchozích rozměrů. Už budeš chtít být krásná. Už to všechno začne mít smysl. Už budeš první.

Koupíš si štěně rotvajlera. Ale až potom, co se vrátíš z New Yorku. Já už bych ho přeci nemohla hlídat. A jsem jediná, komu bys ho svěřila, byť na jediný den. Pamatuješ? „O., drahoušku! Všimni si, že ten pes připadá roztomilý pouze tobě,“ cedila naše maminka mezi zuby. Vyprávělas mi to u vás na zahradě. Smály jsme se a hladily Haryka po černém, dokonale svalnatém těle.

Měly jsme zůstat spolu, abys mohla být pořád mnou a já tebou. Měly jsme zůstat vedle sebe bez hnutí, v údivu, natlačené v křesle v předsíni, odkud jsme pozorovaly nevýslovnou složitost světa, který na nás nehybně, ale s jistotou, jak se nám zdálo, číhal. Dívaly jsme se otevřenými dveřmi do ložnice na zrcadlový odraz naší oblékající se maminky. Aha, podprsenka. Nejdříve se musí otočit na rub, pak zapnout vepředu na břiše, přetočit kolem těla a... Zase nesedí. Je třeba zkrátit povolená ramínka. Ale jak to dělá? Jsou tam podobné patenty, jako máme na chlebnících, které nenosíme, protože je neumíme rychle otevírat a zavírat. Maminka to zvládá. Tak teď ještě cosi přes spodní kalhotky. Jakýsi pás s krokodýlky jako na záclonách, dvěma vepředu a dvěma vzadu. A přichází něco podobného punčocháčům, které si skutečně nesnášíme samy oblékat, protože pak nám pokaždé děsně „lezou“. Maminka si bleskově natáhne punčochy a připne si je k podvazkovému pásu. A přes to všechno ještě bílé kombiné! Teprve teď si zřejmě – až budeme dospělé – můžeme začít oblékat třeba sukni a tričko.

Karinu vlastně stále udivuje, že umí uvařit večeři, že se naučila obsluhovat automatickou pračku, že jezdí sama s autem do servisu, že vůbec řídí auto, že vůbec žije jako dospělá. Že vůbec žije.

A ty děláš jiné věci, jinak. Aby ses se mnou nemusela tlačit v příliš úzkém křesle, vzala sis raději svou vlastní židličku. Je ti smutno, ale nemusíš se s nikým mačkat na místě, které ti stále připomíná, že bys je mohla mít pouze pro sebe. Podvazky nenosíš. Já občas ano, černé, a ráda. Podle tebe existuje čistá láska. K psychiatrovi už nechodíš, protože ses vdala. Já si vzala psychiatra. Jak hezky se míjíme.

Karina by chtěla své sestře možná napsat dopis, ale nemá jak a čím, a není ani čas. Vyruší ji muž, jehož nahé tělo stojí vedle ní.

„Nejsou vlny. Předtím než skočíme, se na sebe nesmíme dívat. Poznali by, že máme strach.“

„Protože fakt máme.“

Karina už ví, že nechce vůbec zemřít, že nestihla napsat dopis O.

„Neutopíme se. Plaveme výborně. Kdo jiný by to už měl skočit než my?“

Muž cítí z jejího hlasu, z jejího těla vyvěrat jako gejzír touhu žít. Zná ji a ví, že bojuje málokdy, a pokud, tak vítězí. Ví, že je v takových chvílích silnější než kdekdo, dokonce také než on. Seš si jistá, že tě miluju. 

A já tě skutečně miluju tak, jak jsem ještě nikoho nemiloval. Lidi ale sbíráš jako pecky od třešní. Někdy se dokonce trochu bojím, jestli se jedna taková ocumlaná pecka nestává také ze mě. S chutí si vložíš zralou třešeň do úst. Mezi zuby pak labužnicky rozdrtíš měkkou šťavnatou dužinu, pecku chvíli cucáš a saješ a dlouho a zbytečně povaluješ na jazyku. 

S jakousi planou nadějí, že tam přeci ještě nějaká šťáva musí být. Když pecku vyplivneš, nestřelíš ji do vzduchu nebo do sousední zahrady, jako to dělám já. Držíš ji mezi prsty a pak ji oschlou strčíš do kapsy. Viděl jsem tě. Podobně jsi nejspíš ohlodala své dvojče. Nejsem si úplně jistý, jestli jsi ji ohlodala právě ty, ale jisté je, že O. svou šťavnatou dužinu měla, a už nemá. Nabízíš nám všem svoji milou tvář plnou drobných slabostí. A my ti rádi a s láskou poskytujeme jako náplast na ně své krvavé dužiny. Jisté je, že to není naší povinností, že to děláme rádi, ale také že někdo pak má dobrý důvod i právo litovat. Jsi tedy podezřelá. Vím ale také, že ty pecky úzkostlivě schováváš. Přála by sis, aby obrostly znova dužinou. Toužíš po tom, aby byla jednou ukojena tvoje potřeba sladké červené šťávy, aniž by z ovoce zbyla jen holá pecka.

Z hrdla mu vyklouzne: „Ale co když se neutopíme oba? Tak jeden z nás zůstane!“

„Kohos myslel?“

„Sebe, samozřejmě.“

„Hmm. Vydržíš dýl s dechem a určitě se líp odrazíš.“

„Jako vždycky, a jako vždycky mi to nepomůže,“ dodá pro sebe Karinin manžel.

Nevěděl, jestli už nejsou na takovou recesi trochu velcí. Prohlížel si tu bláznivou ženskou, co je odhodlaná skočit s ním ze skály, když jí spadl koupací plášť z pevného, podivně dívčího těla. Vlasy obarvené na zářivě červe​no má pevně svázané vzadu. Vypjatou hruď jako sportovec z dětské knížky.

Řekne mu: „Až vletíme pod hladinu, slib, že otevřeš hned oči. Chtěla bych, aby ses kouknul, jestli se mi náhodou nepřipletla pod hladinou do cesty nějaká ryba.“

Konečně, ženil se kdysi s dívkou, která měla nadání pro nesmysly a odpor k chladnokrevným živočichům.

BŮH JE PES

Evžen se mě zeptal, co bych si od něj přála k Vánocům. Stalo se to, když jsme se oba dozvěděli, že nás na svátky nepustí domů. A já jen koukala. Co si mám přát k Vánocům, jsem nevěděla. Navíc od něj. Stejně to nemá cenu. Všechno je jenom tak.

K Vánocům bychom měli dostat něco, po čem opravdu toužíme. A já toužím. Po čem všem vlastně? To si ani nevzpomenu, co bych chtěla dostat k Ježíšku? Možná je to těmi prášky, co do nás cpou. Ale ve skutečnosti je to s mými přáními jinak. Nejspíš by vznikly nějaké zlaté stránky popsané touhou. Nemuselo by to být ani nic tajného, nebo raději ano. Stejně vím, že je to jedno. Veřejné nebo tajné, tajné nebo veřejné. Takhle mluvím jen, když hraji svou roli: někdo by se mi mohl smát. Ale někoho bych třeba potěšila a taky bych pár lidí mohla vyděsit. Třeba by na to koukali a říkali by si: „Hele, vona je nějaká divná.“

Tak už by alespoň věděli, jaká jsem. Už bych nemusela nikomu nic vysvětlovat.

Byly by to ty nejzlatější stránky na světě. Byly by zlaté třeba jako oči ďábla, což by nebylo tak úplně od věci.

Ještě před časem jsem se ptala sama sebe, jestli jsou takoví jako já ještě někde, nebo jestli jsem tu sama. Úplně? Ti ostatní se mi zdáli kulturní a lepší než já. Byli cizinci jen v cizině. Tápala jsem kolem sebe tak nejistě, až jsem se bála, abych nebyla zlá. A měla jsem strach z lidí i ze samoty. Lidi by se mi mohli podobat. Tak jsem nevěděla. Raději bych měla zůstat stále sama. Sama se sebou? Tolik jsem si teda zase nevěřila. Tenkrát jsem si ještě myslela, že potřebuji nějaké veřejné zlaté stránky touhy těch ostatních. Nic takového nebylo k dostání. Tak jsem četla. Přečetla jsem tuny knih a hledala v nich lidi. Zdálo se to bezpečnější než přímý kontakt.

Především tu ale bylo podezření, které mě pronásledovalo už od dětství. Nevím, kdy mě to napadlo. Bála jsem se, že ti „ostatní“ jsou jen loutky, které se vypaří, když mi zmizí ze zorného pole. Dlouho to bylo jen podezření, jen nějaké zdání. Někdy odůvodněnější, někdy méně. Měnilo se to s časem. Bývala jsem i šťastná a provdala se za báječného muže.

Všichni existujete jenom proto, abych se já trápila, nebo co na světě vlastně pohledávám. Řeknete si: Takové šílené divadlo. A já řeknu: Ano, a jenom kvůli mně. Třeba i matka. Každý má přece maminku. Ale to se jenom tak říká. To se jenom tak říká, jenom v téhle hře. Dokonale zinscenovaná iluze. S promyšlenou historií, paleontologií nebo antropologií, se spoustou jazyků. Já sama umím ve své roli tři. Když nehraji, nemluvím pochopitelně raději žádným. A někde se možná hrají i jiné hry. Řekněte! Každého napadne, že tohle někdo režírovat musí. Pak že není Bůh. Bůh je. A spokojeně si přepíná své divadelní programy na své Boží televizi. Všechno jede na živo. Má bolest, můj strach, má láska. Představení, které si snad nemůže nahrát na pásku ani on. Tak luxusní je to divadlo. Žádné záznamy. Jen teď, v mé chvíli. Všichni herci divadla Země sekundují mému trápení, mému osudu. Jeden komparsista se jmenuje Dalajláma, druhý Bush, taky je tam Havel a Matka Tereza a spousta dalších takových, kteří neznamenají nic. Někdo hraje štěky, ale alespoň sólové. Třeba ta paní s divnou hlavou, co do mě dneska na chodbě málem narazila. 

A od nich pak jde všechno k lépe a lépe placeným rolím. Přes mé bývalé milence, příbuzné, které jsem viděla jen několikrát v životě, babičky, přátele, otce až k mému muži nebo matce. Kontrolní úkol: Seřaďte všechny lidi ve svém okolí od toho, koho máte nejraději, až po ty, kteří pro vás nic neznamenají.

„Tak koho máš radši? Napiš to! Maminku, nebo tatínka?“

„Maminku, ty vyděrači!“

„Tak ty máš nejradši na světě maminku?“

„Jaks na to přišel? Nejradši mám svého muže.“

„Tak muže? Maminka půjde tedy do plynu. Opravdu chceš poslat maminku do plynu?“

Ostatní Boží divadla neznám. Tohle mi stačí. Ničemu nerozumím. Občas mi režisér Bůh pro své pobavení dovolí myslet si, že mám určitou situaci sama pod kontrolou. Vím, že ve skutečnosti mi nedovolí nic, a nic není ani v mých rukou, ale hraji před ním, že to nevím.

Tedy většinou. Když nehraji, rozzuří se, a pak mě trestá tím, že mě sem zavřou, třeba jako letos, klidně i přes svátky. Většinou mi tu nechybí nic. Hrozně sama si připadám tady uvnitř i tam venku, takže to je jedno. Tady dostávám silnější prášky.

Jenom bych si hrozně přála psa. Můj muž je na ně alergický, a tak jsme si žádného nikdy nepořídili. Teď už spolu sice nebydlíme, ale zase jsem dost často tady. Takže pejska by stejně neměl kdo hlídat. Kdybych měla psa, to bych musela hrát divadlo před Bohem pořád. Potřebovala bych, aby mě nechal venku. A to je strašně vyčerpávající. Vám to nevadí, vám je to jedno, vy jste jen herci, nic jiného než herci, že na vás stále někdo kouká. Ale já jsem z toho po čase vždycky prázdná jak plechovka v popelnici.

Musím na chvilku přestat hrát. Pak mě ale většinou zavřou sem, protože se mi nechce znova dostávat do role. Znova předstírat. Kdyby Bůh alespoň na chvilku vypnul svůj přímý přenos... Znova se tvářit jako někdo, kým nejsem. Jen abych nebyla potrestaná. A nemít nikoho, komu bych to mohla potichu říct. Schoulená večer v posteli jsem to někdy na začátku, než mě poprvé přivezli sem, povídala svému muži. Byly to nejhezčí chvíle, které jsem kdy prožila. Byl něžný. Hladil mě po vlasech svou tlapou a jen tiše poslouchal. Nic neříkal. Nechápal mě. Věděl vůbec už tenkrát, kdo jsem a kdo je on? Musel to vědět, ale nikdy mi nikdo nebyl blíž. I když jsem vždycky tušila, že je herec. Bůh mi ho poslal, aby se pak... Chtěl se jenom bavit.

To můžete vy pořád. Jste k tomu uzpůsobení. Zvířata herci nejsou. Podívejte se jim do očí. Proto bych tolik chtěla psa. Chtěla bych mít někoho, kdo není herec, stejně jako já nejsem. Jenže štěně mi dát nikdo nemůže. A už vůbec ne tady. Tady mi říkají: Pojďte, paní doktorko, u nás si trochu odpočinete, a bude zase líp. Jsou hodní a mají i trochu pravdu. Taky sem za mnou chodí můj muž, i když to jeho nová žena „rozhodně nevidí ráda“. Když jsem venku, nepřijde nikdy. To mu nedovolí. Je to pořád můj muž, byť se nedávno oženil podruhé. Má mě rád. Ale je to tak, jak to je. Tak to říká. Ani neví, jak moc mu rozumím. I když v tu chvíli si myslím třeba trochu něco jiného než on. To si uvědomujeme oba. Nějaký čas jsme se s menším či větším úspěchem učili převádět slova do jazyka toho druhého. Já řeknu „b“ a on si myslí: Říká sice „b“, ale pro mě to znamená „a“. A pak si k tomu dodá: Chudinka moje malá. Nikdy jsem si nemyslela, že je můj nepřítel. Byl moje spojka se světem.

Padá sníh. Nasadím si beranici, krk omotám šálou, ještě palčáky s kožešinkou. Kouknu se do zrcadla. Celý život chodím upravená, i když vím, že herci jsou předem naprogramovaní a schopní všeho, snažím se vypadat hezky a být k nim přátelská. Mám z nich někdy trochu strach, to ano.

Opouštím svůj pokoj, o kterém si mám myslet, že je mé soukromí. Pravda je, že po několika týdnech strávených tady mě někdy i napadne, že by mě nemusel vidět, že ho třeba nezajímám, že třeba vůbec není, neexistuje. Ani jeho ráj, který byl posledním místem, kam bych se snad chtěla dostat. Už jen proto, že jsem ho nenáviděla. Jak to zařídil na zemi! Musíme se požírat navzájem, abychom přežili. Jako malá jsem viděla, jak crčela krev z králičího samce, kterému jiný králičí samec vykousal genitálie. Logicky – sok byl na jeho území. Agresivita je prý pro přežití nezbytná. S tím nechci mít nic společného. Na herce se záměrně nikdy nedívám, když jedí maso, a doufám v tu chvíli, že neexistují. Sama jsem vegetariánka, i skutečnost, že konzumuji rostlinky, mi připadala jeden čas děsivá. Bála jsem se jeho ráje tolik, že jsem se nikdy nepokusila skončit to. Tady jsem najednou poprvé po dlouhé době na kratičké vteřiny o něm pochybovala. Zažívala jsem při tom pocit úplného naprosto krátkého štěstí, naděje, uvolnění, bylo to jako zážitek nepopsatelného množství čistého vzduchu kolem mě.

Venku je Evžen. Je hezký a o pár let mladší než já.

„Dobré odpoledne, Evžene.“

„Přidáte se ke mně? Nejdeme moc rychle?“

Teď už ne, ale než jsem vás dostihla, musela jsem trochu utíkat a ještě si vás nadběhnout, myslím si. Stejně nezáleží na tom, co říkám. Bude si hrát svou roli a já nemám chuť hrát už několik týdnů. Takže mlčím.

„Zpomalím,“ povídá Evžen, „chodím rychle, abych trochu zhubl. Je to tu fakt děsný. Furt do nás cpou to jídlo. Taky vám tu tak chutná?“

Ano. Chutná mi tu. Vegetariánská menu jsou báječná. Zvláště zdejší zadělávané kedlubny. Mlčky se usmívám.

„Jste tak hubeňoučká. Vás nejspíš nevykrmí ani tady.“ Obejme mě při chůzi kolem ramen. Cítím skrze svůj kabát jeho příjemný dotyk.

Stále mlčím a Evžen se mých odpovědí ani nedožaduje. Jediné, co ho zajímá, je můj dárek k Vánocům.

„Mám vás rád. Jste jako zvířátko. Říká to i moje matka. Několikrát vás tu zahlídla. Teda ona to neříká, jen se mnou souhlasí. Pravda je, že nevím, jestli ten její všudypřítomný souhlas není jen nějaká součást dalšího výmyslu psychiatrů. Víte, moc si vás vážím. Cítím, že kolem nás chodí spousta geniů, a my je nevidíme. Klidně si třeba teď jeden může kolem mě už pár týdnů nebo měsíců mašírovat směrem k pramatce moři. Vy znáte moře, že jo? Vypadáte, že znáte dobře moře. Buší příbojem do skal, je hnusné, když se vám dostane do pusy. Znáte to?!“

Provrtává mě černýma očima skrznaskrz. Myslím si: Znám to, to víš, že to znám. Můj muž také miluje moře. Jak to šlo, vždycky jsme jeli k moři. Klidně i jen na pár dnů. A co tobě je po tom? Tiše se na něj zlobím, ale jen na chvilku, protože i to mi připadá jako plýtvání emocemi. „Voní vyrvanejma řasama, chaluhama a rybinou. Lidi říkají, že páchne. Ale ne, ono voní. Možná trochu smrdí tím, co v něm neznáme, hloubkou, která čas vod času vyvrhne na břeh chapadlo krakatice, jakou člověk ještě živou nikdy, nikdy neviděl. Je už plný téru, co se pěkně usazuje na froté ručníkách takových těch bledých turistů. Těch, co přijeli, aby se vopálili, a těch, co ani netuší, že ve skutečnosti přijeli, aby se dotkli věčnosti. Těch, co nevědí, že je to táhne k moři – víte proč? Protože Bůh je zklamal. Jo, Bůh je zklamal.“

Myslím si: Provokuje mě, abych mluvila o Bohu. Aby se Bůh bavil. Ale co říká o moři, je pěkné. Skoro se mi zdá, že bych to chtěla mít někde napsané. Připomíná mi to mého muže. Stýská se mi po něm. Moc. Cítím, že se každou chvilku rozpláču. Napadne mě, že mi slzy v téhle zimě udělají na obličeji lišej, a tak vezmu nohy na ramena a běžím parkem zpátky k budově. Nestihnu to. Slzy mi stékají po tváři. Ve velké jídelně mě dostihne Evžen.

„Vy ale umíte utíkat. Vy pláčete? Řekl jsem něco?“

Je mi odporné mluvit na někoho. Moje situace je příliš vážná, než abych ji ventilovala prostřednictvím divadelního představení. Je to jeho role. Tak ať si ji hraje. Ale sám.

„K Vánocům bych, Evžene, chtěla psa,“ řeknu najednou, vysmrkám se a odejdu do svého pokoje. Stejně se musím převléknout. Bude večeře.

Ještě na konzervatoři jsem měla spolužáka, o kterém se obecně vědělo, že vůbec nic nečte. Jednou jsem se mu snažila vysvětlit, co v literatuře spatřuji zázračného. Také jsem mu doslova řekla, že se třeba také nebude cítit tolik sám. Ještě jsem předpokládala, že se každý cítí osamělý podobně jako já. Odpověděl mi, že se necítí nikdy sám. Protože má Boha. Chvíli se mi pokoušel marně vylíčit, co zažil, když mu bylo nějakých dvanáct let. Byl klavírista jako já a byl vynikající. Samozřejmě mnohem lepší než já. Šla jsem později studovat hudební teorii. Ale jeho nechápu. Jak mohl být tak dobrý, a nevědět přitom nic o světě? Některé postavy nemají logiku. Hudba mě odpojuje od toho, co mi předhazují jako realitu. Umožňuje mi probdít chvilky skutečného života, ve skutečném světě bez divadelních postav, bez Boha. A on mi tvrdil, že ho s tím Bohem spojuje. Tenkrát mi nic nedocházelo. Dneska to chápu, byl jeho herec, jako všichni ostatní. Samozřejmě.

„Chtěl jsem se vás jen zeptat, jakého psa byste ráda? Myslíte plyšového?“

„Ne. Myslím skutečného psa. Ale vím, že mi ho nikdy dát nemůžete. Nebojte se.“

„To by mi asi vážně nedovolili. Ale my máme doma psa. Je to takovej velikej černej pasteveckej pes. Je skvělej. Až bude nakrejvat nějakou dobrou fenu, přinesu vám štěně.“

„Děkuji, to byste byl laskavý,“ usměji se na něj. Nakrejvat – to nejspíš myslí pohlavní styk psa s fenou. Nikdy jsem ten výraz neslyšela. Večer požádám hlavní sestru o klíč od společenské místnosti a třeba strávím večer u klavíru.

„Vím, že by mu u vás bylo dobře. Tyhle psi potřebujou cítit takový nějaký teplo, který přesně z vás vyzařuje. No, a pak jsou skvělí. Pak jsou to fakt skvělí psi.“

Mlčím. Nevěřím, že by mi někdy někdo mohl přinést psa. Že bych já mohla mít psa. Jak bych to asi dělala. Je to celé hloupost. Nevím o psech vůbec nic.

„Evžene, vy mi ho tady necháte? Co s ním mám dělat? To nemůžete!“

„Tady pro něj máte jídlo. Hlavně ho ještě nepouštějte venku k žádným psům. Zítra přijdu a všechno vám vysvětlím. Teď musím letět.“

Zavřel dveře. V náručí mi kňouralo černé chlupaté klubíčko.

„Nebreč,“ zabořila jsem do něj obličej.

Páchnul. Vykoupala jsem ho v teplé vodě svým heřmánkovým šamponem. Nikdy jsem k němu nepřistupovala nijak zvlášť vědecky, ale tohle byla jedna z prvních věcí, za které mě Evžen káral. Koupel nepřijímal zrovna rád. Frotýrování ručníkem už mu bylo o poznání příjemnější. Rozvázala jsem pytlík s jeho potravou. Jakési granule. Nasypala jsem jich pár do malé misky. Čuchal k nim svým černočerným lesklým nosíkem a poulil na mě velké kulaté oči zarostlé ve střapatém houští.

„Ty to nechceš? Dám ti něco lepšího. Něco pro miminka jako jsi ty.“ Ve skříni jsem měla schovaný sunar. Občas jsem ho mlsala u televize. A rozdělaný ve vlažném mléce, doplněný o pár dětských piškotů, byl evidentně pochoutkou i pro štěně. Vychlemtal celou misku, a když končil druhou, začínal paralelně čůrat. Pěkná louže na tak malé tělíčko. Kde se to v něm bere? Čerstvě vypranými zadními tlapkami ve své moči ještě několikrát přešlápl, než jsem s výkřikem hrůzy stačila vystlat jeho okolí papírovými ubrousky. Hodila jsem na sebe svetr, popadla Merlina a šlo se ven. Tedy já běžela a on se nesl. Schody mu činily všude tam, kde na ně nebyl zvyklý, potíže. A v našem domě na ně ještě zvyklý nebyl. Přeběhnu přes Nerudovku na druhý chodník a jsem v petřínském sadu. Položím opatrně mrně na trávu, která se teprve minulý týden začala zelenat. Držím ho na vodítku, ale je mi jasné, že tenhle pejsek mi nikdy utíkat nebude. Plete se mi pod nohy. Když se zastavím já, zastaví se okamžitě také. To se rozhlíží po krajině a studuje, proč je nutné, abychom právě tady a právě teď stáli. Většinou nepřijde na nic světoborného, ale příště to udělá zase. Nechápe, že jen toužím, aby se vyčůral. O hromádce se vůbec neodvažuji přemýšlet. Po čtvrthodině se zastaví prvně sám. A je to. Nezřízeně ho chválím. Přinesu ho do předsíně. Otřu nožičky. Merlinek běží k misce s vodou a pije a pije. Už na nic nečekám. Popadnu Merlinka, svetr a běžím ze schodů. A stihli jsme to! A opět chvála. A zase nahoru. Ještěže je to jen v prvním patře.

„A teď půjdeš až na noc. Vydržíš to? Doufám že jo. Byls třikrát za odpoledne.“

Sednu si k počítači. Mám sice invalidní důchod, ale občas potřebuji něco dělat.

„Cože? Ty chceš ještě sunar s mlékem?“ Doteď spinkal, napasovaný 

u mě v křesle. Koukám, jak slídí kolem prázdné misky.

„Ale abys to pak vydržel...“ Přihřeji mu tedy mléko se sunarem.

„Počkej, ještě piškotky, ták.“ Leží a packami si misku přidržuje, aby mu neklouzala po parketách. Olízne se, vstane, otřepe se. Vypláchnu mu misku. Běží ke křeslu a zmocní se mé pantofle.

„Ne! Tu ne! Tady máš hračku, kterou s tebou přinesl Evžen. Dneska odpoledne... Pamatuješ? Evžen...“ Já už skoro ne. Mám dojem, jako by odešel z mého bytu před týdnem. Plazím se po kolenou a snažím se vnutit Merlinkovi hračku, abych ji pak rychle vyměnila za pantofel. Vtom mu pantofel vypadává z tlamičky samovolně. On čůrá na koberec! Rychle nějaké staré noviny. Ubrousky už došly. S tímhle jsem nepočítala. Zachraňuji koberec Mladou frontou, ještě jinými novinami a také svým posledním autorským výtiskem francouzské revue, kde mi vyšla esej Hudba ve vědě.

Mám konečně zase někoho, komu se lze svěřit, že se cítím velice osamělá. A také proč. Je stále se mnou a má mě upřímně rád. Nic nepředstírá. Také mi neodpovídá. Nikdy mi neodejde. Jezdím na pravidelná sezení s MUDr. Henkem a i tam vozím Merlina s sebou. Auto mi nepočůral ještě nikdy. A v bytě už loužičky dělá jenom výjimečně. Už umí chodit po našich schodech v domě nahoru i dolů. Ví, že když vyjde na chodník, musí počkat na mě a jít u mé nohy, aby ho něco nepřejelo. Pelíšek má vedle mé postele. Trávíme spolu dlouhá odpoledne na Petříně. Někdy vyrazíme i ráno kolem deváté. Touláme se parkem, až dostanu hlad. Sedneme si do restaurace Na Nebozízku, kde psi personálu vůbec nevadí. Merlin dostane misku s vodou a lehne si pod stůl. Když vím, že se mi ho podařilo unavit, cítím se sama spokojená. Objednám si obvykle polévku a ještě něco menšího, a pak kávu a ještě zákusek.

Žiji už téměř jako herci. Téměř normálním způsobem. MUDr. Henke je se mnou velice spokojený. Dokonce mě byl několikrát tajně navštívit i můj manžel. Stále mě finančně podporuje, čehož si velice vážím. Vím, že mu o peníze nejde. Nikdy mu o ně nešlo, ale měl jich vždycky dost. Taková už je jeho role. Evžen mě prý vůbec nepoznává. Chodí každý čtvrtek vyzvednout Merlinka, aby ho vzal na malý výlet společně se svým psem. Pozvu ho pak vždycky na čaj. Ty dvě hodiny týdně, kdy jsem v bytě sama, hraji na klavír. Jindy je to nemožné, protože psi bohužel zřejmě tento nástroj nesnášejí. Alespoň Merlin vyje, jen se letmo dotknu kláves. Už jsem uvažovala, že svůj oblíbený Petrof prodám a koupím si místo křídla pianino. Na to moje brnkání by klidně stačilo. Ale nevím. Zase tolik místa nezabírá. Většinu času teď poslouchám jazz.

MUDr. Henke říká, že si musím vybrat nějaký charakter, nějakou postavu, kterou bych tady na zemi já chtěla hrát. Pak prý všechno moje trápení zmizí. Vím proč. Udělali by rádi herce i ze mě – a On, Bůh, by byl konečně středobodem celého divadla na zemi. Už by nebyl nikdo, kdo by se mu alespoň občas vzepřel.

Už jsem zase tady. Zase jídelna, zase dobré jídlo, které tentokrát nemohu pozřít, zase silné prášky, zase nemluvím, zase procházky po místní zahradě. Bez svého muže, bez Evžena, bez Merlina. Sama.

Evžen s námi jezdil každý den k veterináři. Pak už jen na injekce proti bolesti. Prý to byla rakovina kostí. Merlin mi odcházel do toho ráje, k ně​mu, k tomu Bohu. Nechtěla jsem ho tam pustit za žádnou cenu, i když jsem od samého začátku tušila, co se děje. Veterinář mi říkal, že tam už ho nebude bolet nic. Ani trochu jsem mu nevěřila.

Jenže pak jsem pochopila, že takhle se Merlin trápit nesmí. Že to musím aspoň zkusit. Svolila jsem k poslední injekci.

Ale už mám plán. Nemůžu přece nechat Merlina samotného. A už vůbec ne v ráji.

Půjdu ho tam hledat.

