
1-ая дзяржаўная друкарня Зак № 1944 У ліку 2000 экз Галоўлітбел № 25312 



\ 
\ 

Максім Багдановіч 

Вершы беларускага складу 
Бяседная 

А чалом, чалом, мае госьцейкі, 
сабірайцеся на бяседачку, 
на бяседачку ў хату новую, 
у хату новую—сасновую, 
ды за столікі кляновыя, 
за абрусікі бялевыя,— 
ой, бялевыя—саматканыя 
Вышывала я у сем шаўкоў, 
вышывала каршуновы суд 
Ен суды дае—перасуд бярэ 
з большых птушак—хоць па перыйку, 
а з драбнейшых—дык і цэлы хвост. 
Прыхадзіў тут мужык—верабей, 
каршуну у ноп кланяўся, 
на сініцу-цешчу жаліўся 
Не дамовіў ен скаргі свае, 
як пачаўся і трэск і гук 
Успырхнулі ўсе, зьлякаўшыся, 
разьляцелісь, хто куды здалеў 
Каўка неяк затрымалася, 
ды і тая пахавалася,— 
і вузораў не асталася 
Ды красна бяседа ні вузорамі, 
а ласкавымі прыгаворамі, 
ні ядвабнымі абрусамі, 
а ласкавымі прымусамі 

1916 г 

Лявоніха 
Ах, Лявоніха, Лявоніха мая! 
Спамяну цябе ласкавым словам я,— 
чорны пух тваіх загнутых брыванят, 
вочы яркш, вяселы іх пагляд, 
спамяну тваю рухавую пастаць, 
спамяну, як ты умела цалаваць 

Ой, Лявошха, Лявоніха мая! 
Ты пяяла галасьней ад салаўя, 
ты была заўседы першай у танку— 
І у „Мяцеліцы", І у „Юрцы", і у „Бычку"; 
а калі ты жаці станеш свой загон, 
аж дзшуецца нядбайліца Лявон. 



В Е Р Ш Ы 

Ой, Лявоніха, Лявоніха мая! 
У цябе палова вёскі кумаўя. 
Знала ты, як запрасіць, пачаставаць, 
і да рэчы слова добрае сказаць, 
і разважыць, і у смутку зьвесяліць, 
а часамі і да сэрца прытуліць. 

Ой, Лявоніха, Лявоніха мая! 
Дай-жа бог табе даўжэйшага жыцьця, 
дай на сьвеце сумяым радасна пражыць, 
ўсіх вакол, як весяліла, весяліць. 
Хай ніколі не забуду цябе я. 
Ой, Лявоніха, Лявоніха мая! 

На Лявонавай кашулі вышыты галубкі; 
я за тое вышывала, што цалуе губкі. 
На Сямёнавай кашулі вышыты лісточкі; 
я за тое вышывала, што цалуе вочкі. 
На Сапронавай кашулі вышыты падкоўкі; 
я за тое вышывала, што цалуе броўкі. 

1916 г 

Цёмнай ноччу лучына дагарала. 
Цёмнай ноччу лучына дагарала, 
я Арцёмку кашулю вышывала: 
пасярэдзіне—сонейка, 
навакол зоры дробныя. 
Толькі ўходзіць у хату сястрычанька,— 
белы-чысты ліст у руках, 
белы тварык увесь у сьлязах: 
„Ой, забілі Арцёма, забілі, 
у нязнанай сгаронцы зарылі; 
ой, забілі Арцема шрапнэляй, 
завіруха яго крые белай беляй". 
Як пачула я тое ды ўцяміла, 
мае ніткі неяк памяшаліся, 
сонца яркае скацілася,— 
у вачох памуцілася. 
Чаму я на сьвет урадзілася? 

1915 г 



Кузьма Чорны 

Сястра 
Роман у чатырох частках 

Ч а с т к а п е р ш а я 
I 

Конка прывязла яго да Брэскага вакзалу, і ён, перад тым, як ісьці 
да шырока адчыненых пахмурных дзьвярэй над дзеравяным ганкам, 
глянуў навакол. Усё было мокрым і рухавым. Цякла вада і хадзілі 
людзі—і весела, і панура; несьлі і бралі, чакалі і пакідалі. Мокрае 
дзерава мела шэры колер, цэгла здавалася разьмяклаю і няздольнаю 
для таго, каб так цьвёрда сьценамі стаяць сярод усяго дробнага і мно-
галікага, клапатліва дагледжанага і расьцярушанага, падлічанага і за-
бытага; зямля ляжала пад дзіраваю карою апошняга лёду. Нацяруша-
ная некалі тут салома і ўсё іншае, што было такім лёгкш і непатрэб-
ным тут, малюсенькая астача чалавечае ежы, нейкім чынам не скары-
станая якою-небудзь ніжэйшаю істотаю, кавалкі газэты, страшна ці-
кавіўшыя ўчора адных навінамі палітыкі, другіх кароткаю заметкаю 
аб танным продажы алівы, абрывак нечае верхняе сарочкі,—усё гэта 
сплывала з каламутнаю вадою па вузкіх раўчукох. Што-ж стаяла ня-
рухомым—абветраныя дрэвы, пабеленыя і непабеленыя сьцены, ува-
ходы ў будынкі і выхады з іх—усё гэта, нязмываемае напорам весна-
вое вады, таксама здавалася гатовым рушыць і паплысьці, зганьбіўшы 
свой цьвёрды спакой: от гэтае сплывае для вечнага ачышчэйьня зямлі, 
а гэтае стаіць, патрэбнае на ачышчанай зямлі. Такім уявіўся яму той 
дзень, і такім здалося ўсё. Як-бы ўсё набыло аднастайнасьць з усім, 
і нават крыклівыя шыльды зьліваліся ў адзін фон, пакінуўшы зма-
гацца між сабою кожная за сваю дасканаласьць... Вецер абвяваў дах 
і дрэва, сонца рабіла патугі прабіцца скрозь шэрыя адценьні нізкага неба... 

На момант прыпыніў ён вочы на новай шыльдзе—„цырульня 
Абрама Ватасона"; і нічога не сказаў яму гэты надпіс, так ня прыме-
ціў ён яго, хоць і прачытаў, і нават моцна сказаў прозьвішча—Ватасон. 

Гэтая разьбежнасьць думак зьявілася нядаўна, раптам, калі вы-
шаў ён з клінікі пасьля кароткага ранешняга агляду хворых у дзьвёх 
палатах і сеў на конку, каб самому зараз-жа здаць гэты ліст перад 
адыходам скорага поезду. Як кагадзе пісаў ён, зачыніўшыся ў аптэч-
чым пакоі, тады яшчэ не прайшло было першае вострае ўражаньне 
ад нечаканае весткі аб сястры, некалькі год пра якую нічога ня было 
вядома, нават ці жыва яна. І ён, малады і неспрактыкаваны яшчэ 
ў рабоце сваёй, некалькі месяцаў усяго як выпушчаны з унівэрсытэту, 
поўны непакою ад няўмелага яшчэ, няпрывычнага агляду хворых, зу-
сім устрывожыўся, прачытаўшы нечаканую вестку. Пісала яна сама, 
няма ведама якая цяпер, а некалі, як апошні час бачыў ён яе, ня вы-
расшая яшчэ, паважная, але „пустая ў думках", Маня, стрэчная сястра. 



Ліст гэты прынесьлі на адрас клінікі. Зусім знаёмым характарам 
пісаньня быў напісаны на канвэрце адрас: „... Унівэрсытэцкая клініка, 
студэнту-практыканту Казімеру Ірмалевічу". Ен адразу не стараўся 
прыпомніць, хто гэта так знаёма піша, і толькі як пачаў чытаць—зда-
гадаўся, і тады чытаў, прапускаючы словы і сказы, каб хутчэй дачы-
таць, што з ёю і дзе яна. Нешта і добрае і нядобрае агарнула яго 
спачатку; павеяла тым, што прайшло—як жылі яны разам. Пад канец 
пісьма замілаваньне і тонкасьць, і бурныя ўздымы настрою затапілі 
яшчэ ўсё адчуваемую, ледзь прыметную трывогу—вынік вострае неча-
канасьці ў часе ўзбуджанасьці ад дзейнічаньня сярод хворых, і з на-
дзеяй, і з жорсткім недавер'ем глядзеўшых на яго. 

„Дарагі брат Казя! Я даведалася пра цябе, дзе ты, і хачу напісаць 
табе. Ты памятаеш Боню Ватасонавага—праз яго я і даведалася аб 
табе, а ён у адным з табою горадзе. Я думаю аб табе і от пішу, а колькі 
і як я напішу табе—ня ведаю. Памятаеш, як жылі мы на хутары?.. 
Я далёка ад цябе, і жыву я добра. Я ў горадзе N— дрэнны горад, 
пусты і глухі; і што тут ёсьць добрага, дык гэта сады... Аднак, я ня 
тое пішу. Я табе хачу напісаць аб тым, што можа і табе хочацца 
ведаць, ці калі ты аб гэтым ня думаў, усё-ж, мусіць. будзе цікава даве-
дацца аб ім". 

Ен прачытаў гэта, і абрывак думкі трывожна ўкалоў яго' „як-жа 
яна дзіўна, зблытана і холадна і горда піша". 

„... Ты ня ведаеш, адкуль-жа табе ведаць, што тата мой памёр 
шэсьць месяцаў таму назад, а жыў ён у мяне ў N. Памятаеш хутар? 
3 хутару я забрала яго да сябе, бо што ён там мог рабіць адзін? 
Анця пайшла замуж даўно ўжо і жыве ў Дараганаве—знаеш, глухень-
кая такая станцыя. Ты ведаеш. Даўно я ня была там у сваіх раней-
шых мясцох, а часамі хочацца пабыць там. Не заўсёды хочацца, і аб 
хутары я мала калі думаю, але часам зьяўляецца такое жаданьне. Так, 
як цяпер хочацца усё пісаць табе... Бачыш, як я пішу няроўна, і дрэнна 
выказваю думкі мае. А ўсё ад таго, што многа хочацца расказаць табе.. 
Цяпер я табе больш дакладна раскажу. Пасьля таго, як ты выехаў 
адтуль, з тых нашых мясцоў, і я там ня вельмі многа сядзела. Мне 
напісалі былі дзьве таварышкі—можа ты іх і прыпомніў-бы, з мястэчка 
яны родам,—але гэта ня так важна.—Напісалі мне, што я магу, калі 
хачу, прыехаць да іх і там падацца ва унівэрсытэт. А я адразу не 
паехала—ад дому ня было як; гэта ты ўжо і сам ведаеш... прыпомні 
ўсё... А праз год я паехала Тата расказваў, што ты бываў там не-
калькі раз, пасьля, і бачыўся з ім. І шкадаваў ён, што, не пабачыўшыся 
з табою, выехаў да мяне"... 

Ён зноў пакінуў чытаць і апусьціў руку з лістом. „Шкадаваў, што 
не пабачыўся са мною"—падумаў ён... 

„... Я правучылася год, а пасьля, як прышлося забраць тату—ста-
рога і хворага, тады кінула я вучыцца, няможна ніяк было, трэба 
было больш зарабляць. Я і служу—машыністкаю ў камісарыяце...Жыву 
я слаўна, у мяне добры пакой з вялікім вакном на рэчку і на зарэч-
ную частку гораду. Мы тут з татам добра жылі. Толькі ў апошнія 
тыдні цесна было: калі хворы хто блізкі твой, тады хочацца, каб ўсе 
было ціхім і прасторным. Тады мне ня было як хадзіць па хаце— 
у пакоі маім шэсьць крокаў уздоўж, і іначай нельга прайсьці, як міма 
ложка... А тут Боня жыў; я з ім нават часта бачылася, ён часам і за-
ходзіў да мяне, а найбольш дык мы сустракаліся з ім на вуліцы, от 
так выпадкова спаткаемся і пройдзем разам аж у канец гораду, 
а пасьля назад. Ён у колектыўнай цырульні працаваў. Мы з ім не-
калькі разоў аб табе гаварылі. Проста ўспаміналі цябе і нічога асаблі-
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вага тут ня было. У мяне да цябе такое пачуцьцё было—набліжа-
лася яно да нейкага роднага замілаваньня і зьявілася яно раптам, 
даўно ўжо, успомніла цябе раптам нейк раз... Але здавалася мне, што 
як пабачымся мы, або як нейкі час будзем пісаць адзін аднаму—тады 
пройдзе яно. Так мне здавалася. Так мне і цяпер здаецца часам... Ба-
чыш, як пішу я... Боня—Абрам Ватасон выехаў ня вельмі даўно туды, 
дзе ты цяпер, і праз некалькі месяцаў, нечакана зусім, напісаў мне, 
што бачыў раз з вакна цырульні (цырульня яго пры самым вакзале), 
бачыў, як ты вышаў з вакзалу. Ён цябе, піша, адразу і пазнаў, і піша, 
што ты пастарэў здорава, але такі-ж самы і нічога ў табе не зьмяні-
лася. (Мусіць, ён хацеў гэта напісаць, што ты пасталеў намнога. Я дык 
не магу ўявіць цябе пастарэўшым. Апошні раз, як бачыліся мы, ты 
быў проста хлапчук... Памятаеш, як ты раз палез быў на бярозу і ўпо-
перак разарваў увесь свой гарнітур. І як мяне заставілі зашываць гэты 
твой гарнітур, я зашывала і са злоснаю крыўдаю лічыла, што я пра-
цую на цябе. Якія мы дзеці былі яшчэ так нядаўна). Убачыўшы цябе, 
Абрам усё стараўся дазнацца пра цябе, і дазнаўся, што ты кагадзе 
скончыў унівэрсытэт і практыкуешся на доктара... Я табе гэта проста 
так расказваю, што ён і як пра цябе мне пісаў... Адзін раз мне страш-
на моцна хацелася пабачыць цябе. Гэта зімою пад вечар у мяне былі 
госьці—мае ўсё таварышы па службе, і было вельмі весела. Тады 
я вельмі шкадавала, што цябе няма з намі і што нават я ня ведаю, 
дзе ты... Анця мне нічога ня піша. Ліст ад яе быў даўно. Я адпісала, 
і нічога ад яе больш няма... Можа я табе напішу яшчэ сягоньня ве-
чарам, а можа зусім не. Нічога ня ведаю... Я кагадзе прышла са служ-
бы і настрой у мяне страшна які слаўны. Сьвеціць сонца, вада ў рэчцы 
бурна бяжыць і гарыць іскрамі. Мне хочацца адчыніць вакно. За 
рэчкаю відаць казармы, дах на іх здаецца белым ад сонца... Жадаю 
табе, братка, радасці і цалую цябе. Маня. Сакавік, 4". 

Ен непакойна дачытаў ліст, і твар яго ў выразах сваіх напоў-
ніўся вострымі адценьнямі. І таксама востра думаў ён. 3 старэйшым 
доктарам агледзеў ён яшчэ двох хворых і, аслабаніўшыся, вышаў у 
аптэчны пакой, самы ціхі тут і прытульны. Ен яшчэ раз глянуў у па-
чатак і сярэдзіну ліста, бурна падумаўшы: „Чаму яна так піша блы-
тана; так думка яе ў непарадку скача з аднаго на другое; і от пісала, 
пісала і нічога ўсё-ж такі аб сабе не сказала. Парывалася некалькі 
раз гаварыць аб сабе і ўсё пераходзіла на другое. Як жыве яна і што 
з ёю? Якая яна цяпер?" 

І раптам вырасла яна ў яго ўяўленьні—з малое, паважнае нейкае 
ў словах сваіх, якою ён ведаў яе заўсёды і бачыў апошні раз—вы-
расла яна раптам у вобраз сталай жанчыны—сястры, уведаўшай нейкі 
сэнс, ці то ўсе адценьні жыцьця. І дзіўным быў яму ўвесь час гэты 
ліст ад яе. Ён яшчэ не перадумаў нанава таго, чым было акутана іх 
ранейшае сумеснае жыцьце, у аднэй з яго сям'і, але ўсё гэта пачало 
тварыць адмысловае ўражаньне; і ён пановаму, нават асобна ад усяго, 
ацаніў раптам усё. Тады ўзяў ліст паперы, закасаваў на ей бальнічны 
штамп і напісаў: 

„Любая сястра Маня! Я рад, што ты напісала мне і што знайшоў 
цябе. Ты нават ня можаш поўнасьцю ўявіць сабе, як я рад. Многім 
ты падзівіла мяне... я бываў у нашых ранейшых мясцох. Я ведаю, што 
тата твой выехаў да цябе, але куды і дзе ты—ня мог дазнацца. 
Таксама ведаю пра Анцю, расказвалі мне там. Хутароў цяпер няма, 
няма і вёскі—усе іначай расьсяліліся. Летась вясною я быў там і жыў 
цэлы месяц у мястэчку. Скончыў-жа я унівэрсытэт таксама летась. 
Першы год мне надзвычайна трудна было, я-ж нават і вучыцца ня 
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прыехаў сюды, а прышоў—ня было на білет грошай. Але гэта дру-
гараднае і нават зусім няважнае. Пасьля ўсё было добра, і наогул усё 
добра. Я ня чуў, што тата твой памёр, і ня мог ніяк пачуць. Боню 
Абрама, як ты завеш яго, я прыпомніў, але ня ведаю, ці пазнаў-бы ця-
пер яго: я так цяпер жыву, што ня маю як застанаўляцца доўга дум-
камі ці ўражаньнямі сваімі на адным, і ўсё ў мяне, вакольнае, бачанае 
і чутае, робіцца родным і аднолькава шырокім... Ты нічога аб сабе не 
напісала. Нічога. Ты так пішаш нэрвова, у чым і сама прызнаешся. 
Якая ты, як жывеш і што з табою? Напішы больш і іначай. Я з вялі-
каю нецярплівасьцю чакацьму. Цяпер кагадзе прачытаў твой ліст і не 
магу ў гэты момант сабрацца з думкамі Казя. Сакавік. 4". 

Ён пабыў яшчэ дзьве гадзіны ў клініцы і пасьля, сьпешна, сам 
павёз свой ліст на вакзал. Пасьля ён, прыпамінаючы ўсё гэта, дзівіўся 
такому свайму настрою ў гэты момант. І тлумачыў гэта нечаканасьцю 
весткі ад сястры і зьвязанымі з ёю ранейшымі падзеямі. 

Перад уваходам у вакзальны будынак стаялі ламавыя падводчыкі 
і лёгкавыя фурманы. Ён прайшоў скроз іх доўгі строй, увайшоў у 
змрочны пад'езд. Праціснуўся ў дзьверы, цесныя ад уваходзіўшых і 
выходзіўшых. Ува ўсіх куткох і мясцох нізкае залі стаялі і сядзелі 
людзі. Чалавек, кароткі і гумарыстычна вясёлы, поўны вялікага зада-
валеньня ад выконваемага ім абавязку, спацыраваў перад выхадам 
на пэррон. 

— Поезд мусіць ня скора адыдзе? 
(Ён хацеў сказаць: „поезд зараз пойдзе?"). 
— Поезд пойдзе роўна а трэцяй гадзіне. Цяпер маем (чалавек-

дастаў з кішэні медны гадзіньнік), цяпер маем дзьве гадзіны роўна і 
сорак дзьве хвіліны, значыцца, да адыходу поезда засталося роўна 
восемнаццаць хвілін. У вас плацкарт ці не? 

І, ня слухаючы адказу, зноў пачаў спацыраваць кароткі чалавек. 
Нічога яму не адказаў Казімер Ірмалевіч; прайшоў праз дзьве наступ-
ныя залі і здаў ліст. Тады, -як-бы чаго паспакайнеўшы, вышаў назад 
у першую залю... 

Заля была нізкая і цёмная. Як-бы адзнакі задаваленьня выкон-
ваемымі абавязкамі былі і тут, на дзеравяных, голых сьценах. 3 ба-
гажнага пакою пахла пылам і застарэлаю рагожаю і ня верылася, што 
кагадзе, у гэтай апусьцелай цяпер залі, было поўна людзей, што толькі 
некалькі хвілін таму, і шумна і моўчкі, пранясьлі яны тут многа і бур 
і спакою (усякі пасвойму ўмее насіць і добрае і кепскае). Слупы пад-
піралі няроўную столь; усё праходзілі апошнія пасажыры; усё мац-
нейшаю рабілася спрэчка падводчыкаў недзе на дварэ, каля самага 
пад'езду. 

1 ён вышаў на двор. 
Ясьнейшым рабіўся дзень. Сонца прабіла тонкую пялёнку над-

земных туманаў і шумнейшаю была музыка веснавое вады... Некалькі 
аўтобусаў і вагон конкі стаялі напагатове, некалькі падводчыкаў це-
шылі ўсіх спробаю засьпяваць песьню; адзін міліцыянэр наводзіў 
парадак. 

Ірмалевіч стаяў каля аўтобусаў і хацеў садзіцца, каб ехаць. І рап-
там, прыпомніўшы, пачаў шукаць вачыма шыльду цырульні Абрама 
Ватасона. 

Яна была раскошная, гэтая шыльда. Зачарнёнае шкло з сьветлымі 
літарамі—у сярэдзіне гэтае тонкае шкляное скрынкі вечарамі гарэла 
сьвятло. І Ірмалевіч падумаў: „аднак, у яго работа на шырокую нагу". 
1 прайшоў паволі міма два разы, у нерашучасьці—заходзіць ці не. Ня 
было цяпер яму сьпяшаць куды, і патроху праходзіў у яго папярэдні 
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востры настрой. Так ён ужо спакайнейшы і ўраўнаважаны прыпыніўся 
на рагу суседняга, залітага вадою і гразёю завулку, глядзеў на весна-
вую радасьць дзяцей і на міліцыянэра, гнаўшага іх ад нейкіх казённых 
пакаў, абцягненых рагожай і да часу зваленых перад выездам да тавар-
нае станцыі... Пасьля крута павярнуўся, каб сесьці і ехаць адгэтуль— 
у цырульні цяпер пэўна народу многа—думаў ён. А на яго з тратуару 
пільна глядзеў чалавек. 

Быў ён звычайнага сярэдняга росту і нічым асаблівым не выдзя-
ляўся ад усіх, што хадзілі і стаялі тут. Толькі твар у яго быў нейкі 
лёгкі для ўспрыманьня. Шырокія вочы і высокі лоб. Арліны, але мяккі 
ў рысах сваіх нос не надаваў твару выразу пільнае жорсткасьці; і 
твар, увесь, здаваўся гатовым выцягнуць з усяго вакольнага і ўспры-
няць усё тое, што створыць горкі гумар з усяго і над усім. Быў ён у 
белым рабочым халаце, кароткім, не закрываўшым кален і вываксава-
ных ботах. Адзін момант ён стараўся ўсьміхнуцца. і ўсьмешка крывіла 
ў яго твар на правы бок,—і тады адна брыва паднімалася вышэй за 
другую. 

Цяпер Ірмалевіч здагадаўся, што гэта ён, Боня, Абрам Ватасон. 
Здагадаўся, але мала пазнаў у гэтай абсолютна сталай постаці таго 
даўнейшага местачковага Боню, які часта на вёску і на хутары пры-
ходзіу гуляць і прасіць яблык і малін. Цяпер ён ішоў цьвёрда і ра-
шуча да Ірмалевіча. 

Сказаў, працягнуўшы яму руку: 
— Казя? 
Ірмалевіч працягнуу сваю руку і ня ведаў, як цяпер яму назваць 

яго. Падумаў і сказаў: 
— Абрам? 
І, сказаўшы так, адчуў нейкую як-бы няёмкасьць перад гэтьш 

чалавекам. Ад чаго—ня мог ён пасьля сабе растлумачыць і думаў, што 
можа ад таго, што былі яны некалі блізкімі між сабою, блізкімі 
адмысловай блізасьцю—Боня прыходзіў гуляць і прасіў яблыка, а ён 
яблыка даваў, употай вырваўшы яго ў дзядзькавым садзе, але перад 
тым, як даць, у што-небудзь пэцкаў гэтае яблыка. Боня браў, абціраў 
і моўчкі, з прагнасьцю, еў. Зьеўшы яблыка і пагуляўшы трохі, Боня 
йшоў дадому ў мястэчка, нічым надворна не выяўляючы свае крыўды, 
нясучы яе глыбока ў сабе. Падросшы, пайшоў Боня на свой хлеб— 
памагаў мацеры насіць кош з запалкамі, шпількамі, гузікамі і ніткамі 
па вёсках. Тады яны амаль што пакінулі бачыцца. Бачыліся тады 
выпадкова і вельмі рэдка, пакуль некаторыя падзеі не заставілі іх пе-
ражыць разам некалькі надзвычайна вострых і рэдкіх хвілін. 

„Чаго ў нас больш было, ці блізкасьці, ці далёкасьці"—падумаў 
Казімер, ціснучы Абраму руку. 

— Маня пісала мне,—сказаў ён. 
— Я ёй напісаў быў аб табе, што ведаў. 
І ад таго, што загаварыў Боня адразу на ты, лёгкасьць спатканьня 

і гаворкі зьявілася ў Казімера—у першую хвіліну ўсё было ў гэтым 
спатканьні для Казімера штучным нейкім, нацягнутым. 

— Я вельмі дзякую табе, што ты напісаў ёй, цяпер я даведаўся, 
дзе яна... Я аб ёй нічога ня ведаў. 

— Я гэта ведаю. 
Яны ўвайшлі ў цырульню. Не такую раскошную, якою рэкляма-

вала яе шыльда. 
— А я, гледзячы на шыльду, думаў, што ў цябе справа на зусім 

шырокім размаху. 
Адценьні гумару засьвяціліся на Абрамавым твары: 
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— Шыльды для таго і існуюць на сьвеце, каб засьляпляць сэні 
саміх рэчаў. 

— Заўсёды, ты думаеш? 
Абрам сьмяяўся і маўчаў. 
Яны глядзелі адзін на аднаго. 
Зусім іншага, не такога, якога думаў спаткаць, прачытаўшы Манін 

ліст, бачыў Казімер перад сабою Боню—Абрама Ватасона. 
Яшчэ ня сплыло тое ўражаньне, якое навяла блытаным і нэрво-

вовьш лістом Маня, а цяпер от зноў адмысловае нешта і моцнае па-
чало наплываць. Постаць таго малога Боні, прыглушанага беднасьцю 
і кпінамі, ператварылася ў новую постаць Абрама Ватасона, такога 
ўпэўненага як-бы ў нейкім сэнсе рэчаў. Так ён стаіць от і сьмяецца 
ўпэўненаю, цьвёрдаю ўсьмешкаю. 

— А тут ёсьць і больш, з нашых тых даўнейшых мясцоў,—ска-
заў Абрам. 

— Хто? 
— 3 мястэчка... Ну от... Ваця Браніславец. 
— Што ён робіць? 
— Дрэнна жыве. Служыў недзе, пасьля скарацілі. Атрымлівае 

профсаюзную дапамогу і так жыве. А от Уладзя Сьвірскі прыяжджаў 
на некалькі дзён сюды і бачыўся са мною. Дык гэты займаў вялі-
кую недзе пасаду. Пасьля прашгіэціўся, яго зьнізілі, а цяпер зноў 
падымаецца. 

Цяпер Казімер думаў пра Маню. Абрам гаварыў: 
— Сустракаю часта ўсё старых знаёмых, сваіх... Парознамужывуць. 
— Значыцца, лес сякуць—трэскі ляцяць! 
Абрам зноў усьміхнуўся спакойна: 
— Гэта спрадвеку вядома. 
Ен раптам стаў пахмурна глядзець некуды паверх ваконных рам 

і пакінуў сьмяяцца. Казімер маўчаў. 
— Лес вялікі, і трэсак многа. 
Казімер сказаў: 
— Для таго іх і многа, каб ачысьціць лес. 
— Лес заўсёды расьце для таго, каб яго сеч. У гэтым вечнае аб-

наўленьне. А якім ты спосабам яго ні сячы, усё роўна ня можаш ты 
яго сеч так, каб ня было трэсак... Што гэта я ў філёзофію падаўся... 
Раскажы аб сабе... Як жыў і што рабіў... 

І ўсьміхнуўся: 
— ... Як у людзі выбіўся? 
— Слаўна жыў, бо многа перажыў і зрабіў. 
— Жыў слаўна, а як жылося? 
— А жылося дрэнна ў першыя гады... Ты гавары пра яе мне... 

Нічога яна мне аб сабе не напісала. 
— Трудна мне расказаць што дакладна пра яе, бо што-ж я ве-

даю аб ёй? Бачыўся шмат разоў з ёю—і ўсё. Бачыў, што жыве, як усе 
жывуць. 

— Хто ўсе? 
— А ты зрабіўся дасканалым у патрабаваньнях... Ну, мусіць, ня 

кепска жыве. І ты і я ня кепска. А от Ваця Браніславец—кепска. От 
якая мерка ў маёй цяперашняй гаворцы. 

— А колькі ў цябе мерак? 
Абрам ня слухаў і гаварыў: 
— ... Так дасканала ўсё даведацца мне аб ёй было трудна—што 

яна і як—трудна так ведаць усё. У тэатр папасьці лёгка, за кулісьг 
трудна... 
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Тады раптам здалося Казімеру, што няма чаго Абраму больш 
гаварыць. 

— Я пайду,—сказаў ён. 
Абрам зьдзіўлёна, як-бы з недавер'ем да яго слоў, паглядзеў на 

яго. І стаў завешваць вакно. 
— Дык мы нічога больш і не гаворым,—ціха абазваўся Казімер. 
Абрам павярнуў у дзьверах ключ; падняў пад руку Казімера. 

І пазваў яго за сабою кіўком пальца. Праз вузенькія дзьверы, аб-
клееныя такою-ж папераю, як і сьцены, увайшлі яны ў пакой, праз 
два вакны радасна заліты перадвячэрнім сонцам. 

II 
— Тут я і жыву,—сказаў Абрам. 
Яны паселі далёка адзін ад аднаго. 
Зводзіла ўсе рэчы на другарадны плян у гэтым пакоі пярэстасьць 

падлогі. Некалі пафарбаваная, была яна ў многіх мясцох палатаная 
белымі дошкамі. 1 цяпер, асьвечаныя сонцам, дошкі гэтыя сваёю від-
натою зацямнялі ўсё іншае—некалькі крэслаў, стол, жалезны ложак, 
цьвёрдую канапу. Сонца залівала падлогу і ўсю працілеглую да вакон 
сьцяну. 

Абрам глядзеў на адно месца недзе на сьцяне, Казшер глядзеў 
на яго. 

— Як ты яе першы раз убачыў? 
Абрам перавёў вочы на Казімера. 
Вострым, увайшоўшым у сваю вялізарную глыбіню, здаўся Казі-

меру гэты зірк Абрамавых вачэй. Мусіць, сам Казімер, (ён цяпер паду-
маў так раптам) глядзеў так некалі на Боню, калі той, зьеўшы, бывала, 
апэцканае і кінутае яму яблыка, гуляў трохі, пасьля еў хлеб з мала-
ком, запрошаны ў хату Манінаю мацераю. Тады часам (не заўсёды 
гэта было) пачыналася нешта цяжкае І пакутнае рабіцца ў Казшера-
вых настроях. I да свае найвялікшае глыбіні яно даходзіла тады, 
калі выпадкова зайшоўшая з запалкамі і гузікамі на вёску і хутары 
Бонева маці, прыціскаючы кош да парванага кафтана свайго, дзякавала 
за добрыя адносіны да яе сына і ўспамінала, што гаварыў Боня, пры-
шоўшы дадому. 

— Ен у мяне такі, нічога ніколі ня скажа мне, чаго яму хочацца. 
Каб канаў—ня скажа. Ня хоча, каб я лішне клапацілася, бо ён-жа 
змалку дзён ведае што клопату ў мяне больш, як мяне самой. Ен усё 
са мною найбольш маўчыць. Дык ён прышоў пазаўчора ад вас ды 
бачыць, што я вельмі заклапочаная і кажа мне: а мяне пачаставалі 
малаком. Я зьеў і аж паздаравеў. А потым мне далі яблыка. Так ён 
і сказаў, каб я чым-небудзь пацешылася. 

Лепш-бы яна не гаварыла гэтага—на некалькі дзён тады, з вост-
раю больлю ўсё пераварочвалася недзе ў глыбіні істоты ў Казімера. 
Тады Боня стаў у ваччу яго як бездапаможнае дзіця, якога трэба пры-
лашчыць і пашкадаваць. Тады яму страшна хацелася хутчэй пабачыць 
яго і сказаць яму што-небудзь добрае. А Боня, як назнарок, ня пры-
ходзіў. Тады ён сам, няма ведама чаму і ад чаго, напаўняўся раптам 
вялікай нянавісьцю да хутара і да ўсіх, хто жыў там і прыходзіў 
у вёску, дадому, да мацеры. 

Гарачым летнім днём маці была недзе на рабоце, і ён ня мог 
улезьці ў замкнёную хату. Яму нікуды не хацелася ісьці адсюль і ўсю 
рэшту таго дн'ю, праседзеў ён у садку за хатаю, моцна думаючы 
і разгрэбаючы босымі нагамі насыпаны каля сьцяны жвір. Вечарам ён, 
глытаючы словы і стараючыся не заплакаць, гаварыў мацеры: 
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— Я не пайду больш да дзядзькі. 
— Так, сынок, няможна,—цешыла яго маці,—няможна так. Ты-ж 

не малы і павінен разумець, што як-жа мы жыць будзем. От дзядзька 
цябе ўзяў кароў пасьвіць, ты і пасі, ты-ж там не галодны. Бачыш, 
тагы няма ў цябе, хто-ж аб нас паклапоціцца. Я як мага стараюся, 
бачыш, я кожны дзень на работу хаджу, а ты ўжо не маленькі, каб 
гуляць. А калі што там у дзядзькі трохі і ня так, як-бы хацелася, дык 
сам-жа дзядзька, трэба ведаць, ня лішне багатыр. Хлеба мае і да 
хлеба мае, што больш? у яго-ж не фальварак. Ідзі, сынок, заўтра зноў 
да дзядзькі. 

— Я не пагіду. 
1 ён пачынаў плакаць. Кідаўся тварам на лаву і плакаў. Маці це-

шыла яго, пасьля пакідала так, разважаючы: „на тое дзіця, каб папла-
каць. Дзіцяці часам здасца нямаведама што, а пасьля пройдзе". 

Як сьлёзы высыхалі, ён выходзіў на двор, забываўся на ўсё гэтае 
і дагульваў рэшту дня на вуліцы. А вечарам успамінаў мацеры: 

— Я апэцкаў яблыка і даў Боню, а Боня зьеў. 
— Так, сынок, няможна рабіць,—казала маці,—бог пакарае. 
Тады ўсю яго дзіцячую істоту пранізвала крыўда на тое, што ніхто 

ніколі не гаворыць аб пакрыўджаным Боню. Нават маці, да якое 
можна было ўцячы з хутара, і тая гаворыць аб богу і аб яго кары, 
а не аб Боню, які тут прычынаю ўсяго. І ў яго нясьмелай дзіцячай 
галаве вяла і няўпэўнена пачыналі зьяўляцца адзнакі думкі, што нават 
замілаваньне да ўсіх пакрыўджаных трымаецца на клопатах аб сваім 
уласным шчасьці. І хацеў і ня ўмеў ён выказаць мацеры таго, каб не 
гаварыла яна тут аб богу, а аб самім Боню. I ён крычаў: 

— Не хачу, каб бог караў! 
— Ціха, дурны! Няможна так. 
Маці зноў пакідала яго аднаго. І назаўтра ён быў ужо на хутары 

і пасьвіў дзядзькавых кароў. І там на нейкі час забываў усё гэта, нейк 
сплывала ўсё з адчуваньняў і памяці, пакуль які-небудзь выпадак не 
варочаў усяго назад... 

Такога ён і памятаў Боню. У часе гэтага свайго дзіцячага пер-
шага фармаваньня думак бачыў ён Боню часта. Пасьля бачыў мала 
калі—Боня пачаў хадзіць з мацераю па вёсках, здабываць кавалак хлеба. 

І вось адзін раз Боня нарочна прышоў на хутар, каб пабачыць 
Казімера. Казімер тады ня пасьвіў ужо дзядзькавых кароў, а барана-
ваў дзядзькаву ральлю. Боня знайшоў яго на полі—Казімер, утаміў-
шыся, стаяў на мяжы і аганяў з каня аваднёў. Ён даўно ня бачыў 
Боні і падзівіўся—як ён вырас, быў падзіцячаму тонкі і нязграбны 
ў руках сваіх, але высокі Казімер глядзеў на Боню, ня ведаючы, што 
гаварыць яму. Боня падаў яму руку і гэта вышла ў іх у абодвух 
нязграбна, як у дзяцей, якія ўздумалі пагуляць у дарослых, і ад гэтага 
пасьля самі засаромеліся. 

Боня сказаў: 
— Ведаеш што, Казя? 
— Што? 
— Учора мая мама памерла. 
1 больш яны нічога амаль што і не гаварылі. Ім аднаму перад 

адным было як-бы сараматно таго, што яны абодва маўчаць. Проба-
валі гаварыць і таксама няскладна выходзіла, як-бы гаварылі гэта яны 
ня тое, што трэба. 

Боня доўга і ня быў з Казем на полі. Адыходзячы, ён не падаў 
Казю рукі, а проста сказаў: 

— Я перайду ў другое мястэчка. 
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— Чаго? 
— Вучыцца на цырульніка. 
І ўжо быў нават адышоўся трохі, як раптам вярнуўся, сеў на 

мяжу, падпёр твар далонямі рук і заплакаў. Казя сеў поплеч з ім 
і сказаў яму: 

— Чаго ты... А як мой бацька памёр... Аднак-жа я жыву... я яго 
нават і ня памятаю... 

Пасьля баязьліва, нясьмела, як-бы адчуваючы сябе ў нечым віна-
ватым, абняў яго за шыю аднэй рукою, і так яны прасядзелі нейкі 
час. Пасьля, як высахлі сьлёзы, Боня сказаў паціху: 

— Я зусім ня гэтага плакаў. 
— А чаго? 
— Усяго... Я расказаў ёй, што ты мне даваў яблыкі апэцканыя 

І я абціраў і еў. А яна заплакала і сказала, што, каб яна ведала, яна 
нікуды-б мяне ня пускала, а трымала-б дома і з апошніх сіл сваіх 
задавальняла-б мяне ўсім. Я яе пачаў цешыць, а яна сказала, каб я ні-
колі нічога ня браў у людзей запэцканага Хоць каб канаў,—а ня браў. 
Каб аддаваў запэцканае назад і толькі таму, хто даваў яго мне. 

Цяпер Боня падняўся і пайшоў, пакінуўшы ў Казі сьлед новых 
думак аб усім. 3 тых часоў яны больш і ня бачыліся, і ў тых мясцох 
нічога аб Боню ня чуваць было зусім. Ніхто аб ім ніколі не ўспамінаў, 
як аб леташняй траве, згінуўшай з першьші марозамі. Толькі Казя 
нейкі час успамінаў апошняе з ім спатканьне на полі, а пасьля чым 
больш рос, тым усё- больш задумваўся над словамі—„запэцканага не 
бяры, а аддавай назад таму, хто запэцкаў". 

Так рос ён на дзядзькавым хутары, з пастуха стаўшы парабчу-
ком. Зімою ён, разам з Маняю, малодшай за яго на тры гады, вучыўся 
ў бліжэйшай местачковай школе і часьцей бываў у вёсцы ў мацеры. 
А вясною і летам разам з дзядзькам цягнуў усе цяжкасьці гаспада-
раньня. І так выходзіла, што мацеру ён блізка мала і ведаў, чым 
больш вырастаў, тым больш менш клапот да сябе патрабаваў ад ва-
кольных людзей і паглыбляўся ў сябе. Маці памерла ўжо ў часе вай-
ны і, уміраючы, усё прасіла дзядзьку яго старацца і клапаціцца аб ім, 
каб быў ён дагледжаны. I дзядзька тады, успамінаючы некалькі раз 
бацьку яго—свайго брата, абяцаў аддаць яго куды-небудзь вучыцца. 
Так пасьля ўдалося яму праходзіць у суседнім месьце сярэднюю 
навуку... Сьмерць мацеры ў першыя часы не зрабіла на яго такога 
вострага ўражаньня, як гаворка з Бонем на полі. Але пасьля, чым 
далей, тым усё больш і больш усякія асобныя здарэньні, падзеі, дробязі, 
быўшыя раней, выплывалі наверх, і тады сьмерць мацеры набывала ха-
рактар нейкага вялікага пералому ў яго жыцьці... У першы год рэво-
люцыі ня мог ён далей вучыцца і, ня скончыўшы сярэдняе навукі, вяр-
нуўся на хутар і пражыў там два гады. За гэты час адно здарэньне 
чуць ня зблізіла яго з Маняю—стрэчнаю сястрою, а пасьля усё на-
ступнае зноў пачало яго трымаць далёка ад дзядзькавай сям'і. Вясною 
раз, ідучы полем, успомніў ён Боню. Вечарам веснавая зямля была 
ціхая, як музыка, адабраўшая сабою ўсю чалавечую ўвагу ад усяго 
іншага, што апроч яе існуе. Ен пазнаў месца, дзе некалі сядзелі яны 
з Бонем, бачыўся апошні раз. Цяпер пастаяў ён нейкі час на гэтым 
месцы, увесь ахвачаны думкамі аб прайшоўшых здарэньнях, няпры-
метных цяпер і некалі найвялікшых па глыбіні пакіненых імі сьлядоў. 
І тады раптам зажадалася яму бачыць Боню, як-бы гэта той даўней-
шы малы Боня быў для яго адзіным блізкім чалавекам. Пасьля таго 
Боня быў зусім забыты. І от цяпер, замест Боні, сядзіць перад ім 
самаўпэўнены чалавек, што ад былога Боні прынёс да цяперашняга сябе 
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толькі адну неабходнасьць галіць чужыя борады (Казімер прыпомніў 
апошнюю іх гаворку на полі). 

— Гавары,—сказаў Казімер. 
— Я рад, што ўбачыўся з табою,—сказаў Абрам,—мы от пася-

дзімо трохі, пагаворым, пасьля пойдзем ува ўсякія свае норы—куды каго 
павядзе патрэбнасьць наша; ты пойдзеш лячыць, а я пайду галіць і стрыг-
чы: будзем занятыя вельмі кожны сваім і цэлы год або два ня сустрэ-
немся... А цяпер рад я, што ў мяне сядзіш. 

— Ты гэта прадмову, значыцца, сказаў да свае гаворкі... 
І Казімер засьмяяўся, сказаўшы гэта. 
— Не прадмову. Прадмоваў я ня люблю. Хоць часам і бывае на 

сьвеце, што тое, да чаго гаворыцца прадмова, і ствараецца толькі 
дзеля таго, каб была прычына сказаць прадмову. Я жыву без прад-
моваў, хоць можа загэтым і не магу дасканала паведаміць табе, як 
жыве Маня. Прадмова сама па сабе абавязвае падрабязна выгаварыць 
што-небудзь, хоць самы факт ні аб чым не сказаць. Я ніколі ня люблю 
без папытаньня да каго-небудзь уваходзіць, так я і з Маняю быў— 
бачыў яе і больш нічога. Яна часта бывае вясёлая, часам ня любіць 
нічога гаварыць, любіць маўчаць, а часам многа гаворыць. Нейк раз 
прызналася мне, што хацела-б вучыцца, а больш пра гэта ні разу не 
ўспамінала... Адзін раз, як я быў без работы і ня меў грошай, яна 
мяне цэлы тыдзень карміла. А пасьля я хацеў заплаціць ёй за стала-
ваньне, а яна пасьмяялася толькі нада мною, і я ня мог нічога зрабіць, 
каб яна ўзяла грошы... 

— Ня мог нічога зрабіць. 
— Ня мог. 
— Значыцца, яна цьвярдзейшая характарам за цябе? 
— Нічога не магу сказаць. 
— Ня ведаеш? 
— Ня ведаю—ці ведаю, ці не... От і ўсё пра яе. 
— А што яна думае далей рабіць? 
— Нічога не казала. 
Цяпер прыступ расчараваньня ахваціў Казімера. Нават яму здалося 

на нейкі кароткі час, што Абрам раптам стаў перад ім хітраваць. Што 
можа нават ён у чым вінават, можа праз яго што дрэннае здарылася 
з ёю там і ён нарочна не гаворыць. І можа ён не жадае дабра ні яму, 
ні ёй, прыпомніўшы што-небудзь з даўно мінулага ў дзяцінстве.—Так 
ён пачаў глядзець на Абрама і маўчаць. 

— А я табе скажу,—пачаў гаварыць Абрам,—я от бачу па табе, што 
табе здаецца ўсё, што з ёю там нешта надзвычайнае робіцца і што 
нешта не такое, як ува ўсіх там у яе. 

— Уся твая гаворка на такія думкі навяла мяне. 
— Дык от, я табе скажу, як умею—усюды ўсё звычайна, а калі 

табе што здаецца ў маёй гаворцы, дык я проста іначай гаварыць 
не магу... 

— Ты адзін жывеш? 
— Зусім адзін. А тут (Абрам паказаў на дзьверы ў правай ад яго 

сьцяне) жывуць студэнты—сьмешны народ, дарослыя дзеці... Як і ўсе 
наагул. 

І ласкава, пабацькаўску, Абрам усьміхнуўся Казімеру. 
Пасьля гэтых Абрамавых слоў Казімера ўзяла ні што іншае, як 

вялікая цікавасьць—пабачыць Маню, пазнаць яе, якім чынам яна ака-
залася была цьвярдзейшаю характарам за гэтага чалавека ў белым 
цырульніцкім халаце, так поўна сабраўшага для сябе ўсё неабходнае 
для такіх вось паглядаў на ўсё. 
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Казімер пачаў курыць і хадзіць узад і ўперад па пакоі. 
— Вы з Маняю, жывучы на хутары, ніколі ня ладзілі? 
— Ня ладзілі,—адказаў Казімер. 
— А ты ўсё-ж пахмурны нейкі чалавек. Ты надзвычайна сталы 

і шмат што ідэалізуеш, здаецца мне... Тут гэтыя студэнты за сьцяною— 
дык у іх у гэтых справах два лагеры... 

— І ты заўсёды слухаеш іх спрэчкі? 
— Яны і не спрачаюцца ніколі, і ня вучаць адзін аднаго. Толькі 

так, гаворка часам пачнецца ў іх. Цікавая гаворка. Я цябе калі-небудзь 
з імі пазнаёмлю. А там ёсьць з двара ўваход у другую кватэру, дык 
там жыве поэт, піша вершы і ходзіць да мяне галіцца. Прышоўшы 
да студэнтаў, ён стараецца зьвясьці іх да спрэчкі, але, як асоба неоргані-
зованая ніяк, ня можа дайсьці да гэтага. От амаль і ўсе, каго я тут 
больш ці менш блізка ведаю. 

— А што ты робіш у вольны ад работы час? 
— Займаюся, так проста для сябе, вывучэньнем некаторых рэчаў. 
— Якіх? 
Абрам падышоў, да нізенькае шафы і адчыніў яе, падазваўшы 

кіўком галавы Казімера. Казімер убачыў дзьве верхнія паліцы, застаў-
леныя кнігамі. 

— Толькі ня думай, што я па гэтых кнігах вывучаю тое, што 
вывучаю. Гэта табе ня гісторыя. Яе і добра вывучаць па кнігах. 
Усё-ж іншае па кнігах найлепш толькі правяраць... Правяраць, як пра-
цавалі рэгістратары. Як вяліся пратаколы... Дык от я часам і заглядваю 
ў гэтую шафу. 

— Часам? 
— Ня вельмі часта—чытаю я паволі, трудна даецца мне тоўстая 

кніга, напісаная чалавекам, змалку ўбачыўшым у кнігах сэнс усяго. 
А я паразумнеў голячы разумныя твары. 

— Ты заўсёды на жарт сыходзіш. 
— Усякі жарт, выказаны з сталымі маршчынамі на ілбу, заўсёды 

ідзе ў ход, як найвялікшая ісьціна. За гэтым, мусіць, настаўнікі, якіх-бы 
яны маштабаў ні былі, мала сьмяюцца... А от я цябе напалохаў сваім 
дзікім жартам. Ну, от я засьмяюся, каб мой жарт застаўся жартам. 

— Гэтым сьмехам ты толькі пацьвердзіць можаш, што ты не 
жартуеш. 

— Жартую... 
У шафе, разам з ручнічкамі і сарвэткамі—прыналежнасьцю 

цырульні, ляжалі кнігі аб кіно і тэатры. Таксама выразкі з газэт з рэ-
цэнзіямі і артыкуламі аб тэатральных пастаноўках. 

— Ты займаешся тэатрам і кіно? 
— Я імі зусім не займаюся. 
— Цікавішся? 
— Адмыслова толькі. 
— Дык нашто табе ўсё гэта? 
— Гэта маё начыньне для вывучэньня некаторых зьяў. 
— Даўно ты вывучаеш „некаторыя зьявы?" 
— Замест вячэрняга спацыру. 1 з тых часоў за такі мэтод узяўся, 

як за сьцяною зьявіліся студэнты... 
Казімер перабіраў кнігі. Камячыў бялізну, абы як складзеную на 

паліцах, выцягваў новыя і старыя выданьні, бачыў пажаўцелыя 
старонкі і новыя, яшчэ неразрэзаныя зборнікі. Раптам сярод кніг 
убачыў наклеены на белую паперу здымак, узяў у рукі і глянуў. 

Некалі, у гарачы поўдзень, бег ён па страшна няроўнай ральлі. 
Ногі, цяжкія перад гэтым ад нацёртых цяжкімі чаравікамі мазалёў, 
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утомленыя пастаянным рухам, здаліся яму ў той час лёгкімі—такая 
была тады ў яго ўзбуджанасьць. Побач з ім таксама беглі людзі, 
страціўшыя раптам у гэтую хвіліну свой ранейшы падзел на асоб— 
згладзіліся з уяўленьня ўсе блізкія таварышы, таксама як і толькі так 
знаёмыя і проста незнаёмыя шэрыя людзі. Вінтоўка, што адцягвала 
раней руку, ня была прыметнаю—усё сплыло, зьбегла і зьмянілася, 
ператварыўшыся ў рэдкую зьяву, надыходзячую толькі ў востры 
момант: усё здаецца інакшым—сонечны дзень," белы ад яснасьці, 
набывае раптам усе адценьні змроку, усё вострае здаецца тупым 
і тупое вострым, усё раней вялікае—малым... За ляском сакаталі 
польскія кулямёты, кулі рэзалі цэлыя шэрагі людзей, што беглі паабапал. 
Некалькі раз абапёрся ён на вінтоўку, стукнуўшы для гэтага прыкладам 
аб цяжкую ральлю, пасьля зноў бег. У гарачцы нясупыннага руху усё 
і далёкае, і блізкае стаяла на аднэй лініі. I от, хто застаўся жывым,— 
дабеглі да ляску, праскочылі яго, забралі позыцыю. Тады, як паспа-
кайнела, усё пачало ўваходзіць у свае берагі, але доўга яшчэ ў крык-
лівай трывозе ўяўленьні поўніліся надзвычайнаю шырынёю новых 
даляглядаў, што зьявіліся як вынік парушэньня рэчаісных парадкаў. 

Такое і цяпер зьявілася. 
І яшчэ з глыбіні сьлядоў ад даўнейшага дачыненьня да рэчаў, 

зьяваў і людзей—усё, праз што пазнаваўся сьвет, усякія сэнсы—да-
рэчнасьці і недарэчнасьці—усё хлынула раптам наверх і ў непарадку 
заўладала істотай. На фотографіі ў профіль быў твар Мані. 

— Я табе забыў яго паказаць раней. 
— Яна не падобна на ранейшую сябе. 
— Тая самая. Як ты чалавека ні здьшай—здымак ніколі ня будзе 

праўдзівым. 
Казімер падышоў да вакна і глядзеў на фотографію. Абрам за-

няўся сваёю справаю—скінуў халат, ад чаго стаў танчэйшым і як-бы | 
вышэйшым ростам, і ўся постаць яго зрабілася не такою сталаю » 
і весялейшаю. Леваю рукою ён прыгладжваў жаўтаватыя валасы свае 
назад і праваю, двума пальцамі прыціскаў да зубоў ніжнюю губу, 
якую пасьпешна кусаў. Цяпер ён ня спускаў левага вока з Казімера. * 

— Дан мне гэты здымак? 
— Бяры. 
Зьдзіўлёная нерашучасьць цяпер была ў Казімеравым зірку 

ў бок Абрама. 
— Я думаў, што ты не захочаш даць. 
— Дзівак ты, ты аба мне нешта нядобрае думаеш. 
— Дзе ты узяў картачку? 
— Сам узяў. Убачыў у яе і сказаў—вазьму. Яна кажа—бяры. 

І ўсё... А от ты, ніяк не магу пазнаць тут нічога. Ты з ёю ніколі 
блізкім ня быў, а ўвесь трывогаю поўны ад яе ліста і ад мае з табою 
гаворкі аб ёй. 

— Пасьля раскажу. Цяпер зараз пайду. 
Толькі верх сьцяны быў цяпер асьвечаны сонцам. Падлога па-

цямнела, накінуўшы змрочнасьць на ўсё. 
III 

І вось ужо ён зусім нарыхтаваўся ісьці. Ужо фотографія была 
схавана ў споднюю кішэню яго лёгкага пальто, шаль свой ён закруціў 
на шыі і падапхнуў канцы пад каўнер. Абрам Ватасон, як-бы што 
вызначаючы ў думках сваіх, абышоў вакол яго разы два... 

— Ня тое ўсё, ня тое... 
— А што? 
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— Ты нешта сказаць хочаш, ды не гаворыш. 
Абрам змаўчаў, залажыў рукі ў кішэні, прайшоў уздоўж каля 

сьцяны. Пасьля стаў перад вакном і глядзеў паверх усяго, што толькі 
магло падставіць для гэтага чалавечага занятку свой верх. Неба відаць 
было нейкае гумарыстычна-бруднае, як-бы залітае наносам веснавое 
вады. Сьмешненькія балькончыкі і мэзонінчыкі ліплі да стрэх, 
чапляючыся за сьцены. 

— Эх ты, індустрыя,—сказаў Абрам. 
Абодвым ім стала раптам так, як-бы гэта яны пілі ваду, ня хочучы 

піць, а п'юць—от, абы нопоўніць так свой жывот. Казімеру раптам 
здалося, што найвялікшую хітрасьць нейкую Абрам утварыў перад ім, 
нечага не даказаўшы, у нечым ня прызнаўшыся. Абрам адчуваў, што 
і сапраўды можа ня так, як трэба было, ён гаварыў, можа чым 
і сапраўды навёў Казімера на такія думкі. Так ім абодвым стала 
кісла ў настроях. Цяпер і Казімер падышоў да вакна, зашпільваючы 
ніжні гузік свайго пальто. Мокры і забруджаны ўсякімі людзкімі 
патрэбамі двор ляжаў перад вакном. 

— Чорт яго, цьфу!—сказаў паціху Казімер. 
— Што? 
— Нічога. 3 вуліцы яно і нішто, а тут... 
— Бо гэта мы цяпер за кулісамі. Там з вуліцы ўсё гэта для зносін 

з усімі тымі, хто мае патрэбу мець са мною зносіны, а тут проста так. 
Мы ўсе жывём за кулісамі, а паказваем сябе на сцэне і нават гаворым 
заўсёды аб сцэне. 

— Гэта ты загэтым і тэатр вывучаеш? 
— Не, не загэтым. 
На дварэ зьявіўся чалавечак. Стукаў ботамі па ўтоптаных у гразь 

дошках, паложаных тут у часе барацьбы з гразёю. Рукі трымаў засу-
нутымі ў кішэні доўгае ватовае з тоўстага сукна жакеткі. Нос яго, як 
вясёлая птушачка, варушыўся на твары. Убачыўшы ў вакне Абрама, 
ён весела казырнуў. % 

— Хто гэта? 
— Гэта гаспадар гэтага дому. 
— I двара? 
— І двара. 
— Усяе, значыцца, гэтае індустрыі? 
— Індустрыі. 
— У цябе калі выхадны дзень, у нядзелю? 
— У панядзелак. А ў нядзелю я вольны ад шасьці гадзін 

па паўдні. 
— Я да цябе зайду тады... Або ты да мяне. Унівэрсытэцкая, 36. 

Ліпы перад домам за парканам. 
— Добра. 
— Бывай, братка. 
— Стой, я цябе выпушчу праз цырульню. 
Але тут раптам адчыніліся дзьверы і Казімеру давялося пазнаёміцца 

з самім гаспадаром двара і дому. 
— На дварэ падшорхла трохі,—сказаў чалавечак,—за ноч, я думаю, 

што паднімецца мароз градусаў на тры. 
Ен чуць шатнуўся ўлева і ў той-жа момант, упёршыся нагою 

ў падлогу, адкінуўся назад. 
— Студэнты нашы як пайшлі сягоньня зранку, дык дагэтуль і няма, 

яшчэ, ліха ім, гатовы пад манастыр падвесьці—зьбягуць з кватэры не 
заплаціўшы, што ты ім кол на галаве зачэшаш, ці што!.. Закурыць 
у вас можна? 

2 „Узвшыша" № 2. 
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Ён паглядзеў зьнізу ўгару на іх абодвух, Казімер дастаў яму 
папяросу. 

— Ганарова дзякую,—сказаў чалавечак, кіўнуўшыся наперад.—Ад 
каго маю гонар частавацца? 

— Ірмалевіч. 
— Цырульнік? 
— Студэнт. 
Чалавек яшчэ раз кіўнуўся наперад: 
— Радзівон Цівунчык. Чатыры гады жыву выключна па сваіх 

прыватных справах. Так, так... Вы да студэнтаў, значыцца?.. Тады мо-
жаце зайсьці да мяне пачакаць, а яны павінны неўзабаве прыйсьці. 

— Я не да іх. 
— Выбачце, выбачце... Да іх народ ходзіць, публіка часта бывае. 

Так, так. 
За гэты час ён сасмактаў палавіну папяросы, стаяў і курыў далей 

растапырыўшы ногі і маючы нахіл хіліцца наперад усёю постацьцю 
сваёю і гаварыў: 

— А я думаў вы да студэнтаў,—гляджу— чалавек інтэлігентны, 
пасьля самі прызналіся—студэнт, як не падумаць, праўда ці не? Я такі 
чалавек... (тут ён уздыхнуў, паправіў каўнер сподняе сарочкі, што быў 
відзён над штрыфлямі жакеткі пад барадою), я такі чалавек... я люблю, 
люблю я! 

— Што? 
— Усё. Усё люблю. А найбольш люблю студэнтаў—яны жыцьцё 

разумеюць, ого-го! Мы толькі гэта так прывыклі—студэнт-студэнт, а 
от падумайце, усякі адвакат з студэнта выходзіць. Люблю я адвакатаў, 
от што. Ува ўсіх прысутствіях найвялікшыя людзі—адвакаты. Мала 
што ў іх чыны ці назвы могуць мяняцца, а адвакат адвакатам па век 
вечны застанецца... 

Ён можа яшчэ і больш гаварыў-бы, але на дварэ нехта прайшоў, 
матнуўшыся галавою міма вакна. 1 Цівунчык, пасьпешны і рухавы, 
патрымаўся за казырок летняе шапкі, скланіўшыся Казімеру, і пайшоў, 
усьпеўшы, аднак, на хаду сказаць: 

— Ён табе можа сказаць прамову, дык публіка можа заплакаць. 
Заплакаць можа, от што. Раз я быў маладым і чуў—усё прысутствіе 
плакала, а ён гаварыў, як рэпу грыз. Я-ж кажу... Студэнты мабыць 
прышлі, бывайце здаровы; ключ ад кватэры ў мяне. 

— Уяві сабе,—сказаў Абрам,—якое-небудзь стварэньне знаходзіцца 
між дзьвюма гладзенькімі дошчачкамі. Ад сподняе да верхняе дошчачкі 
прастору амаль няма, цесна і душна, але затое направа і налева якая 
даўжыня. Канца і меры няма. Гэтае стварэньне сядзіць і захапляецца 
гэтаю даўжынёю, спакойнае і радаснае, ня ведаючы, што апроч гэтае 
даўжыні ёсьць яшчэ і вышыня, недаступная яму, адгранічаная ад яго 
сподам і верхам... 

— Гэта ты пра гэтага Радзівона Цівунчыка? 
— Пра яго. 
Казімер пастараўся забыцца на кагадзе пайшоўшага чалавечка. 

Нядобра яму было. Усю рэшту дня правёў ён тут, прыведзены сюды 
ўстрывожыўшым яго лістом Мані. Ліст гэты фактычна і зблізіў яго 
так духоўна з Маняю сягоньня-ж, з вобразам стрэчнае сястры Мані. 
Яму хацелася стаць блізка да яе, як чалавеку, ня ведаўшаму ніколі 
блізасьці родных. І ад таго, што раней яны, многага не разумеючы 
ў жыцьці, ня былі блізкімі, нават часам, асабліва ў больш раньнія 
годы, элемэнты варожасьці ляжалі ў іх адносінах між сабою—ад таго 
можа і зьяўляецца цяпер такім моцным жаданьне ня быць далёкім да 



С Я С Т Р А 19 

яе. Ліст яе паведаміў яго, што і яна адчувае нешта падобнае. І ні ліст 
яе, ні гаворка з Абрамам нічога пэўнага не сказалі яму. І вось цяпер, 
ад усяго гэтага, не расчараваньне, а нешта нават большае зьявілася, 
і былі ў гэтым адценьні злосьці на самога сябе і на ўсё. 3 няглыбо-
кш настроем ён пайшоў. Абрам выпусьціў яго праз цырульню. 

Вечар прыходзіў хмурны. Каля вакзалу апусьцела—да поўначы 
ніякіх паяздоў ня было. Ледзяная зямля яшчэ макрэла і маўчала пад 
нагамі, як-бы ня ведаючы, што ёй рабіць—замярзаць на ноч ці не. 

Казімер пайшоў тротуарам, раздумваючы. За пяць крокаў ад цы-
рульніцкага ганку стаяў на дарозе ў яго Радзівон Цівунчык і маўчаў. 
Ён схіліўся набок, даючы дарогу Казімеру, і, прапусьціўшы яго, сказаў 
яму ўздагон: 

— Ідзяце? 
— ІДУ. 
Казімер стаў да яго бокам. 
— Куды пойдзеце? 
— Дадому. 
Радзівон Цівунчык з расчараваньнем махнуў рукою і падаў голас: 
— Добра, калі чалавеку ёсьць куды з дому пайсьці; верце сум-

леньню, яйправа. 
— А што, вам няма куды пайсьці? 
Радзівон Цівунчык раптам ажывіўся, узрадаваўшыся гаворцы. 

Падступіў бліжэй, радасны і гаваркі: 
— Каб сказаць—ня было куды пайсьці, дык не скажу. Няпраўды 

гаварыць ня люблю, не такі чалавек, змалку дзён ня прывык. А раз 
чалавек да чаго ня прывыкне—шабалкі, канай, а нічога ня выйдзе. Капут. 

Ухмыльнуўшыся над пустатою п'янаватага чалавека, Казімер хацеў 
ісьці, але Цівунчык чуць прытрымаў яго за штрыфлі пальто, сьпешна 
канчаючы гаворку: 

— Я мог-бы пайсьці да Альбэрта, скажам, Цікілевіча, але чаго? 
От што! 3 ім-жа не пагаворыш, як з чалавекам. Ен вельмі сіберна п'е. 
А раз вып'е—фар-фал! Ні за што зьняважыць і абдурыць бацьку род-
нага. Я сам люблю выпіць, і магу Факі выпіць, змалку дзён прышлося 
так, але так піць? Барані мяне божа... 

— А нашто ён так многа п'е? 
— Заліўшы вочы сабе, лягчэй заліваць іх другому. Сьмялей... 

Вы парцейны? 
Казімер пайшоў, няўважліва даслухваючы на хаду дробную гаворку 

сіратлівага чалавека. 
Ён глядзеў навакол і ішоў. 
На вакзал вязьлі дзіравыя скрынкі з жывымі гусямі. Гусі крычаць, 

ловячы дзюбамі нешта ў паветры. Стук ламавых фурманак глушыць 
гусіны крык, а сам гэты стук ахвотна глушыцца прарэзьлівым крыкам 
аўтомобіля,—нехта мігнуў уваччу і не разабраць—ці ў шапцы ён, ці 
ў капялюшы?—цёмна. І ці партфэль там у яго руках, як паросная 
сьвіньня, тоўсты ад усяго, што ў яго кладуць важныя людзі, ці то ў 
яго проста ў руках закручаны ў чорнае гасьцінец жонцы? 

Гусі праехалі, даўно праімчаўся і важны чалавек. І от толькі 
грузнасьць будынкаў глядзіць недаверліва ў вільгаць першага змроку,— 
Радзівон Цівунчык не ўгадаў— мароз, не падняўшыся і да аднаго гра-
дуса, зьехаў на няма ніц... Пахла вапнаю—ад веснавое моцнае і ўпартае 
вільгаці размывалася патроху гліна 3 неапаленае цэглы на дрэнна па-
стаўленым і ня прыкрытым чамусьці нізенькім будынку. А ўнізу сплыў-
шая гліна, паўзучы па раўчучкох, зьбіралася ў адно месца, загародж-
ваючы ход вадзе. 
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Казімер сьпяшаўся ісьці, нядобра было яму цяпер. 
Каля тротуару на цеснай пляцоўцы (Казімер выразна, нехаця, чуў) 

двое гаварылі аб нейкай сытуацыі і дапасованым да яе спосабе выяў-
леньня свае асобы, а таксама, у зьвязку з гэтым, аб адмысловым ко-
леры галстукаў. Там-жа, дзякуючы позьняму часу, сьпешна дапродваўся 
кавалак сіняга бастону № 2, два кашы падмарожаных у лядоўні гні-
лых яблык і іншая чалавечая дробязь. 

IV 
Цяпер выразна акрэсьлілася пазнаньне ў Ваці Браніслаўца,—не 

ахапіў ён сабою жыцьця і не зрабіўся ў ім істотнаю патрэбнасьцю яго 
або хоць назіральнікам яго ўсяго, да апошніх маленькіх дробязяй, ува 
ўсю шырыню і абхват. І цяпер асьмяяў ён сам сябе за былы нясталы 
шлях,—вучачыся ў інстытуце сельскае і лясное гаспадаркі, трымаўся 
толькі сельска-гаспадарчых і лясных навук, на ўсё іншае глядзеў пры-
жмураным вокам і становішча рэчаў зразумеў так: раз надбудоўка 
трымаецца на базе, толькі база і ёсьць істотнасьць і патрэбнасьць, 
надбудоўка-ж—створана хіба толькі для таго, каб на базе было чаму 
трымацца. Фактычна ён нічым асабліва не захапляўся і ў сваіх наву-
ках, і нават пад канец свайго інстытуцкага навучаньня ўжо гаварыць 
пачаў: гадка ўсё ў нас. От скончу я навуку, буду спэцыялістым па 
лясных справах, а тут мяне і пашлюць у якую-небудзь страшную 
глуш. От табе я і вучыўся; ваўкоў палохаць? 

— А для чаго табе быць ня ў глушы?—запытаў яго таварыш, 
ціхі і лагодны скептык. 

— А для таго, напрыклад, што тут зусім іншая кампанія можа 
быць... А то вазьмі, напрыклад, публічныя лекцыі па экономіцы, або 
хоць учарашняя лекцыя—„шлюб, сям'я і каханьне". 

— Ты-ж толькі на гэтай лекцыі і быў, больш ні разу і не ха-
дзіў нікуды. 

— Ува ўсякім разе я ведаю, што такое шырокі размах і про-
вінцыя. 

— Што-ж ты робіш для гэтага размаху або ён для цябе? Хіба 
толькі ты з свае нары наглядаеш за ім, і ўсё тут? 

— Нашто толькі быць наглядальнікам, дзівак ты. Гэта значыцца 
нейкая абыякавасьць, духоўная сьмерць. 

— Ну, дык канкрэтна, у чым-жа твая роля, у гэтым „размаху" 
або яго роля ў табе? 

Ваця Браніславец падумаў трохі і сказаў: 
— Дай мне скончыць інстытут... Мы цяпер проста жывём да 

часу—вучымся. А тады мы будзем жыць і пазнаем усю шырыню. Для 
гэтага і вучымся. 

— А дзеля чаго пазнаваць?—ня ўнімаўся таварыш-скептык. Ен 
пільна вывучаў пытаньне аб абсолютным хэмічным скарыстаньні нека-
торых парод дрэва, меў посьпех і зьбіраўся ехаць пасьля інстытуту 
на год пяць у лясную глуш для досьледаў лясных парод. І сьмяяўся 
над „размахам", як самамэтаю. 

— Дзеля чаго пазнаваць?—адказаў яму Ваця Браніславец.—Дзеля 
чаго пазнававаць?.. Ты проста вузкі спэц. 

— А чым ты займаешся ці хоць цікавішся апроч лясное таксацыі? 
Ваця Браніславец пастараўся скончыць гаворку і больш, надалей 

ухіляўся ад спаткатняў нават з гэтым сваім таварышам. Хутка пасьля 
гэтага ён захапіўся быў адным профэсарам, які выдрукаваў сваю на-
вуковую працу „Аб чым нам сьпяваюць пеўні". Працу гэтую Ваця 
Браніславец пачаў нейк раптам лічыць надзвычайна вялікім навуковым 
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творам, хоць яе і ня чытаў зусім. Бачыў толькі вокладку і ўважліва 
прачытаў тытульную старонку кнігі. І такое паважнае думкі быў аб 
гэтай кнізе выключна затым, што аўтар яе нейк раз выказаў думку аб 
сучасным упадку навукі. Сказаў ён гэта сьмела і самаўпэўнена, чым і 
захапіў Вацю Браніслаўца. Другая група студэнтаў, якія таксама кнігі 
„Аб чым нам сьпяваюць пеўні" ня чыталі, чамусьці даводзіла, што 
кніга гэтая ніякай навуковай вартасьці ня мае, перамаглі ў спрэчцы 
Вацю Браніслаўца—іх было больш. Праз тыдняў тры, Ваця Браніславец 
забыўся аб глыбокай профэсарскай навуковай працы, захапіўшыся 
выказанаю адным студэнтам-філёзофам у студэнцкай сталоўцы ў часе 
абеду ісьцінаю, што на сьвеце зьмяняюцца ўсялякія формы ўсяго, 
толькі прыгожасьць жанчын застаецца нязьменнаю... Заўсёды, носячы 
ў сабе пачаткі імкненьня, ні да чога рэальна ня прыкладзенага і ясна 
ня выяўленага, ня маючы ўпартасьці яго накіраваць і дысцыплінаваць, 
ён меў вялікўю здольнасьць адмаўляць усё тое, чаго не адмаўляе той, 
каго ён ня любіць. І цяпер, пасьля інстытуту, зрабіўшыся ў лясным 
аддзеле наркамзему таксатарам лясоў, ён пачаў разьвіваць з вялікім 
посьпехам востры скептыцызм, адзнакі якога зьяўляліся ўжо ў яго 
з раньніх дзён. 

Пакойчык, за які плаціў ён гаспадыні дзесяць рублёў за месяц, 
быў застаўлены сталом, ложкам, двума крэсламі і каля дзьвярэй—гар-
цам (гусаком) ад вішнёвай настойкі, сфабрыкаванай ім самім. Цяпер 
гусак меў у сабе толькі ў дне трохі падсохлых і нават сям-там заць-
вілых вішань, пахучых квасам і сьпіртам. Дома ён мала калі бываў і 
загэтым ня важна было, як і што ляжыць ці стаіць у пакоі. Цяпер ён 
часам (думаць ня думаў) гаварыў каму-небудзь з таварышоў сваіх: 
„Чорт яго ведае, каб ажаніўся, то можа парадак які ў жыцьці зья-
віўся-б!" Бачачы яго смутак па парадку ў жыцьці, сэкратар ляснога 
кіраўніцтва парадзіў: „Толькі не жаніся цопам-лопам, а падумай". 
Кур'ер ляснога кіраўніцтва, актыўны супрацоўнік насьценнае газэты, 
на гэта адказаў: „Тады зьявіцца ў жыцьці плянавасьць і сыстэматыч-
насьць, а бяз гэтага нельга". На гэта яму нічога не адказалі і ён змаў-
чаў і падаўся ў пакой агульнае канцэлярыі, а Ваця Браніславец адчуў 
у сабе смутак расчараваньня. 3 таго часу ён і задумаўся стала над 
тым, што ня ўсё ў ім і ён не ўва ўсім, а ўсё вышэй і шырэй, а ён 
у маленькім кутку ўсяго, нізкім, цёмным і ня важным. і тады акрэсь-
лілася ў ім жаданьне знайсьці мэтад аўладаньня ўсім, ці хоць знаёмства 
з шырынёю ўсяго. 

Моцныя ўстанаўленьні плылі, як бурная рака, цягнучы ўсё за са-
бою, нясучы на сабе і ў сабе ўсё ахвачанае і поўнае сэнсам. Выкі-
даючы сёе-тое то на цьвёрдыя, то на мяккія і брудныя берагі. Швы-
раючы наперад і нічога ня кідаючы назад. 

Ваця Браніславец амаль фізычна адчуваў бязьлітасную цьвёрдасьць 
каменьняў і цэглы і сілу жалеза і нават нямоцнага шкла. 1 побач так-
сама ветры пахучыя мяккай зямлёю і лебядою. Дошкі, і смалу, і ра-
нешні дым. Усё расьце, плыве, варушыцца, гіне і нараджаецца... 

Маленькі верабей жыве пад загнутым кантам жалезнага даху, пры 
сьцяне, на нейкай высунутай бляшцы, угары над вакном пятага паверху 
моцнага муру, над грымучай брукаванаю вуліцаю. Зьляціць ён на брук, 
дзеўбане пыльны камень, замільгаціць крыльлямі над галавою соннага 
каня ў доўгім шэрагу фурманоў дзе-небудзь уздоўж скверу. Пасьля 
пераляціць цераз камень і цэглу—і за дзеравяным парканам знойдзе 
лебяду і пах ветру, нават ваду ў ямцы, прабітай нагой каня... А канцьт 
ўсяго ў каламутнай вадзе?.. 
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Абрам Ватасон, гаворачы Казімеру Ірмалевічу, што ён, Ваця Бра-
ніславец, беспрацоўны, памыліўся. 3 свае таксатарскае пэнсіі Ваця Бра-
ніславец нават сягды-тагды пасылаў у глухенькае мястэчка бацьку 
якую-небудзь дзесятку рублёў. А жыў так, як Абрам Ватасон гаварыў,— 
не ад грашовых прычын. 

1 адзін раз маленькі і звычайны зусім выпадак заставіў яго пры-
няць удзел у невялікай гаворцы, якая адбылася ў кватэры Радзівона 
Цівунчыка. 

Нічога выдатнага з агульнае масы ўсяго ня кідалася ў вочы 
ў кватэры, дзе жыў Радзівон Цівунчык. Большы пакой займалі сту-
дэнты, і там цівунчыўскага духу зусім ня было. Меншы пакой, пры 
самых сенцах, займаў сам Цівунчык. Што тут было ў гэтым пакоі, 
трудна сказаць, адразу, аднак у ім надзвычайна цесна было. Ён быў 
застаўлены ўвесь. Рандэлькі і сковарады ляжалі ўсюды побач з пуч-
камі сьвінога шчаціньня, здабытага даўно ўжо, у часе нейкай часовай 
работы ў разьніцы. Яно ўвесь час мелася быць зьвязаным у адзін пук 
і прададзеным у якую-небудзь дробную крамку. Шырокая печ моцна 
прыпіралася задам да сьцяны, агульнай з студэнцкім пакоем; у запа-
целае вакно зазіралі здалёк хмурныя вяршкі дрэньненькіх гарадзкіх 
кустоў. 

— Я жыву па сваіх прыватных справах,—гаварыў заўсёды Радзі-
вон Цівунчык. 

— А раней вы па якіх справах жылі?—па некалькі раз перапыт-
валі яго кватаранты-студэнты. 

— А раней я жыў па справах казённых. А як-жа?!—Я дваццаць 
два гады, не зьмяняючыся, праслужыў сторажам у лазьні. У самай боль-
шай казённай лазьні. 

Раз, трошкі захварэўшы, паскардзіўся: 
— Барані божа памру, тады ўсе дуды вобземлю. Хаця каб як 

бог памог гадочкаў са два пажыць, а то, ня дай божа чаго, усе справы 
як сярод гразі застануцца. 

— Ня будуць, значыцца, закончаны прыватныя справы?—усьміх-
нуўся стала студэнт. 

— Ня будуць. А я такі чалавек, што не магу так. Я люблю пара-
дак, тады ў мяне душа спакайнейшая. 

— А спакой душы—самае важнае для чалавека,—сказаў студэнт. 
— Зусім слушна кажаце. Дай божа мне паправіцца. 
Праз два дні ён быў здаровым і зноў узяўся са свае сталыя за-

няткі—падмятаў у студэнтаў пакой, ачышчаў на вуліцы сьнег з тро-
туару, саскрабаў гразь з ніжэйшай ступенькі цырульніцкага ганку, а 
рэшту часу тупаў па дварэ, па вуліцы перад вяцалам, заходзіў у цы-
рульню закурыць. 

Пад вечар, правёўшы узрокам рухавых вачэй Казімера Ірмалевіча, 
які вышаў з цырульні Абрама Ватасона і, не захацеўшы слухаць да 
канца яго гаворкі, пайшоў ад вакзалу ў горад, Радзівон Цівунчык 
стаяў некаторы час перад ганкам цырульні на тротуары, чакаючы сту-
дэнтаў, каб адамкнуць ім дзьверы. 

Каля апусьцеўшага вакзальнага пад'езду кусьціўся вечар—змрочная 
сьцяна з пастаўленых дошчак адгароджвала пляцоўку ад пэрону, хава-
ючы ад прывыклых да вулічнае гразі вачэй казённую чыстату цыманто-
•вай падлогі і акуратнасьць жалезных слупоў... На гэты бок высокага 
паркану вада і гразь зьлівалася з першым змрокам, нечая адна фурманка 
чарнела пад самымі дошкамі, двое нешта цяжкае насілі з яе на вакзал. 
Вышаў з вакзалу стрэлачнік з запаленым ліхтаром, патрос ім у левай 
руцэ, паглядзеў на яго, патушыў і пайшоў дален, мусіць, дадому. Ка-
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вярня запішчала дзьвярмі, выкінуўшы перад гэтым у вячэрнюю васт-
рату доўгі зык абыякавай да ўсяго скрыпкі. А на дварэ зык гэты, 
удубальт павялічыўшы сваю гэтую прывыклую ўсім абыякавасьць, 
адцягнуў на момант ад нечага іншага ўвагу нейкай жанчыны, закруча-
най амаль што з тварам у нешта вялікае і шэрае—ці то ў хустку, 
ці то ў дзяругу. Яна азірнулася, пастаяла і пасьля, глянуўшы на ганак 
цырульні, падышла да Радзівона Цівунчыка. 

— Можа хлеба кусочачак?—сказала яна. 
Радзівон Цівунчык разглядзеў яе твар і разьвёў рукамі. І яна 

пайшла, не сьпяшаючы і не азіраючыся, як-бы падкрэсьліваючы уста-
наўленьне,—сонечныя лапіны не зацямняюць сонца. Лапіны ёсьць. 
А сонца сьвеціць. 

Над Радзівонам Цівунчыкам недзе на друтім паверсе дому—чу-
ваць было—гаварылі і сьмяяліся. Ападау на зямлю сьмех... Вакзал 
засьвяціўся раптам. 

У паветры запахла нечым вострым. Кропля вады упала аднекуль 
Іга твар Радзівону Цівунчыку. Ен расьцёр яе на твары кулаком так, 
як дзеці расьціраюць сьлёзы, і пасьля гэтага рашыў ісьці дадому за-
паліць агонь. І пайшоў у сваю кватэру, дзе неўзабаве адбылося знаём-
ства між некалькімі людзьмі і гаворка—што было пачаткам некаторых 
падзей сярод людзей, што сыходзіліся тут у гэты вечар і дзень. 

(Далей будзе) 



Язэп Пушча 

Эўропа... 

Эўропа душу закавала ў мэталы, 
на сэрцы сталёва-халодная бронь; 
гарачага сонца праменьні зматала, 
электра-мігценьнем акропіла скронь. 
Пад жорсткія рытмы машыннай эпохі 
апошнюю радасьць сьціскае далонь. 
Найшла на Эўропу разгульная похаць: 
пусьціліся ўсе у шалены фокстрот. 
Цьвярозымі быць там сягоньня ня могуць,— 
у поглядзе кожнага хворы настрой. 
Усюды крыклівыя фарбы і стылі,— 
ў іх раны крывавыя брата з сястрой. 
Мастацтва адвечныя помнікі стынуць, 
пад імі ў трывозе схіліліся дні, 
між імі кафэ і прытонаў сьвятыні. 
Трымцяць і трымцяць златаблескі-агні, 
бель-сьвет разьліваюць і ўраньне і ўвечар... 
Ад роскашы цела струхлела на гніль,— 
концэрты па радыо ран не залечаць. 
Ужо ноч разаслала свой чорны дыван, 
паўзе па ім звораны дух чалавечы,— 

жыцьцю ён аддаў сваю творчую дань... 

На ростані... 

Прастор, агарунены шумам бяроз, 
напевы рассыпаў у хвалях крынічных. 
Мэледыі іх разьліваюцца скрозь, 
мэлёдыі іх у маршчынах аблічча. 

Лазьняк на балотах увесь не пасох,— 
яшчэ доўга з ім будуць хістацца чароты. 
Краіна мая шумазвонных лясоў, 
твае на курганах губляюцца тропы. 

Праходзілі імі вячэрняй парой 
ў навале сузмроку навалы чужынцаў. 
3 іх кожны ў пакорнае вока пароў,— 
крывавай сьлязою хацеў пажывіцца. 
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На ростані ўсходня-заходніх дарог 
цябе, дарагая, яны ўкрыжавалі. 
Твой сын весялосьці таму й не зьбярог, 
згубіў ен яе у шаленых навалах. 

А ветры разьнесьлі з імглой навальніц,— 
таму вось часамі й заходзяцца струны, 
таму вось часамі душа і смыліць, 
бы хто налівае пякельны яд— трунак. 

Прастор, агарунены шумам бяроз, 
напевы рассыпаў у хвалях крынічных. 
Мэлёдыі іх разьліваюцца скрозь, 
мэлёдыі іх у маршчынах аблічча. 

Ў прасторы зоры... 

У прасторы зоры лушчаць 
- сузор'яў срэбра-стынь. 

Лясы, дубровы, пушчы 
вартуюць нашу сінь. 

У смольным іхнім звоне 
ліецца даляў плынь. 
Крыніцы з імі звоняць, 
змываюць боль-палын. 
Таемнасьць-здань тут сьніцца 
пад скрып і рып калес. 
Туман ў даліне ніцай 
губляе пэрлы рос. 

Тут ніву песьцяць песьні 
і ветры-гайсуны... 
Як шмат тут гвалту зьнесьлі 
пакорнасьці сыны. 

У вачох іх скарга лесу, 
на рысах твару гнеў. 
Каму так давялося 
гібець вякі ў багне? 

Калі пад сонцам ясным 
і хто зьбіраў свой плач? 
Ад родных гналі ясьляў, 
як тых паганых кляч. 

Таму вось зоры й лушчаць 
сузор'яў срэбра-стынь. 
Таму й дубровы, пушчы 
трасуць свае лісты. 



* 3. Бядуля 

С а л а в е й * ) 
Аповесьць 

IV 
— Што гэта? 
Лябяжы пух расьсеяўся па зямлі? 
Дзіва-дзіўнае з бялюткай белі расьцілалася пярынамі па шыро-

кім полі? 
Хвоі белым цьветам цьвітуць? 
Гэта сьнег—чысты, як белае воблака—апусьціўся на нямыя аб-

шары; спачывае, нібы вялізнае стада белых гусей. 
Рэчка абцягнута плевай-лёдам, як застыўшым жывым серабром. 

Яна дрэмле паміж абрывістых стромкіх берагоў, нібы ў выгаблеванай 
з сыру аправе. Бліскучая вада не адбівае ў сабе неба з хмаркамі 
і дзьвюх хатак, якія прытуліліся да самага берагу. У рэчцы сьвет 
ня люстрыцца, перавернуты галавой уніз. 

Як дзьве старыя гаспадыні ў белых хустках, стаяць адна супроць 
аднэй дзьве хаткі; яны падобны адна на адну, як дзьве сястры, як 
спарышы. Дзьверы хатак, замурзаныя, пільна сочаць адна за аднэй. 
Можна падумаць, што тут толькі адна хатка, а супроць яе пастаў-
лена вялізнае люстэрка, у якім яна адбіваецца ўся—ад шурпатай сала-
мянай страхі да абтрушанай сьнегам прызьбы. 

Сонечны дзень. 
— Кт-кт-кт-кт-кт!—чуваць з аднэй хаткі. 
— Кдах-кдах-кдах-кдах!—адказвае нехта з суседняй хаткі, 
Дзьве рукі адчыняюць двое дзьвярэй. 
3 аднэй хаткі выскаквае стройны, статны певень. 
3 другой—высоўваецца плаўна, як пява, павольная і паважная 

курыца. 
Як старыя знаёмыя, яны вітаюцца і падыходзяць бліжэй да рэчкі. 
Певень ганаровы, надзьмуты, як кароль, ірвануў уверх чырвона-

крывавы грэбень, распусьціў веерам залацісты хвост і сунуў уздоўж 
берагу. 

Курыца ідзе за ім сьледам з апушчанай галоукай, нібы вінаватая, 
грэшная і сарамяжлівая. 

Певень мае чым гардзіцца і ганарыцца: пер'і адліваюцца ў роз-
ныя колеры—на крыльлях агняцьветныя кружалкі, на шыі і грудзёх 
мігаціцца цёмна-сіні панцыр, сталёвая дзюба моцная—як дзіда, ногі— 
апранутыя ў залатыя нагавіцы, хвост—вязка брыльлянцістых абручоў. 

Курыца апранута папростаму, пахатняму—у пярэстую цнатлівую 
спадніцу ў белых гарошах. 

— Кт-кт-кт-кт!—чуваць грозныя ноткі гаспадара-пеўня. 

*) Гл. „Узвышша" № 1. 
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— Кдах-кдах-кдах-кдах!—апраўдваецца курыца. 
Пачынаецца інтымная гутарка-бяседа сьвяточнай парачкі. Гутарка 

льлецца на розныя лады і галасы. Ад гучнага гоману яны пераходзяць 
у кволы таемны шэпт. 

Пераплятаюцца цьвёрдыя з мяккімі слоўцамі, гнеўныя з запало-
ханымі ноткамі зьліваюцца ў адно. 

— Кт-кт-кт... 
— Кдах-кдах-кдах... 
Курыца ў гультаявай млявасьці садзіцца на пульхны сьнег 

і змаўкае. Певень круціцца вакол яе карагодам, апускае крыльлі, нібы 
крадучыся, ідзе бліжэй да сваёй гаспадынькі і сыпіць салодкім дроб-
ным басавым квахтаньнем ва ўсе бакі... Раптам вясёлы рогат раздаецца 
з адчыненых дзьвярэй абедзьвюх хатак, рогат-сьмех кідаецца адзін 
на адзін у шырокай вясёласьці. 

Паказваюцца два твары—адзін круглы, поўны, масянжовы, з ма-
ленькімі цёмна-сінімі зажмуранымі вачыма, з сьветла-русай рэдкай 
бародкай; другі—абросшы цёмнасівай густой барадой да самых вачэй, 
якія блішчаць з цыганскан хітрыкай. 

Гэта—два суседзі, два рыбакі, Міхалка і Мэер. 
— Дзень добры! 
— Дзень добры! 
— Што скажаш, Міхалка, на маю курыцу? 
— Што скажаш, Мэер, на майго пеўня? 
— Твой певень не на жарт прыстаў да маей курыцы. 
— Чаго добрага, яйкі трэфныя будуць, есьці не захочаш. 
— Ну, ну, не жартуй! 

Міхалка і Мэер—два рыбакі. Шмат гадоў яны тут жывуць разам. 
Міхалка ловіць рыбу, частку аддае ў двор, за што пан яго вызваляе 
ад прыгоннай работы, а частку бярэ ў яго Мэер і прадае ў блізкім 
мястэчку. 3 гэтага яны жывуць. Адзінота зблізіла іх жыцьцё-быцьцё, 
ня гледзячы на тое, што адзін „гой", а другі „жыд". Яны зблізіліся 
да таго, што часам самі забываюць хто яны, забываюць, што ёсьць 
і „гоі" і „жыды". Але як пачуюць, што між імі нібы няма ніякай 
розьніцы, што яны толькі „людзі", тады абодва палохаюцца... 

Мэер упадае ў нейкую задумёнасьць і пачынае перабіраць паль-
цамі густую бараду. 

Міхалка цярэбіць патыліцу і шчыра непакоіцца. 
— Трэба, каб была між намі нейкая розьніца,—думае Мэер. 
— Гэта-ж я ледзь не забыў, што я хрысьцянін, а ен нехрысьць,— 

думае Міхалка. 
Так мільгне ў іх думка ў часе будзённай працы, мільгне на адзін 

міг і гасьне, як лучына. Час падумаць і падбаць аб гэтым у іх толькі 
ў сьвяточныя дні—у суботу і нядзелю. Гэтыя два дні яны прымушаны 
абодва сьвяткаваць. У суботу Мэер шабасуе, і Міхалка без яго, як бяз 
рукі. У нядзелю Міхалка нядзеліцца, і Мэеру няма чаго рабіць. Вось 
у гэтыя дні яны і пачынаюць паказваць адзін аднаму, хто чым пахне. 

— Трасца Мэеру ў бок!—думае Міхалка,—ліха жыду гэтаму!— 
і пачынае ў суботу перад самым вакном Мэера працаваць сякерай, 
майстраваць. Ці работа патрэбная, ці не—яму ўсё роўна: трэба толькі 
рабіць садом перад „жыдоўскай,, хатай, каб паказаць розьніцу між ш 
і Мэерам, каб апаганіць яму шабас. 

Мэер моліцца богу, адварочваецца да сьцяны, затыкае вушы, каб 
не атрафіць свой шабасовы слух стукатам-грукатам „паганага" Міхалкі, 
і ў душы радуецца тэй помсьце, якая чакае заўтра гэтага „гоя"... 
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А Міхалка не адстае—стучыць сякерай і крычыць: 
— Мэер! Я буду сякерай біць калоду, а ты пры кожным стуку 

крыкні „гэ-эх!" Гэта і ў шабас можна! 
У нядзелю Мэер „зьдзекуецца" над Міхалкай. Усю сваю хатнюю 

працу ён адкладае на гэты дзень. Ля самых дзьвярэй Міхалкі капае 
нешта лапатай, калкі забівае і гручыць на ўсю ваколіцу. 

— Міхалка! Кажы „гэ-эх!"—крычыць Мэер і сьмяецца, чуючы 
зласьлівьш лаянкі Міхалкі, які ляжыць на печы і „папанску" ўпіра-
ецца босымі нагамі ў закураную бэльку. 

Гэтак ідзе ў іх час ужо шмат гадоў. 
Калі іхнія дзеці, гуляючы разам, зусім аб „розьніцы" забываюць, 

дык бацькі сваімі пастаяннымі сьвяточнымі жартамі напамінаюць і ім 
аб гэтым. Тады дзеці пачынаюць гуляць у „гоя" і „жыда". Гулянкі 
і забавы канчаюцца часта вельмі трагічна, надзвычайна сумна. 

Мэндэлька, старшы хлопчык Мэера, з плачам бяжыць да бацькі 
і скардзіцца: 

— Тата! Юрка даў мне трэфнай лыжкай па носе... 
А Юрка, Міхалкаў сынок, таксама адплату мае за гэта. І ён плача 

перад сваім бацькам: 
— Татачка! Мэндаль мазануў мне жыдоўскімі цыцалямі па губах... 
Бацькі заводзяць аб гэтым сур'ёзную гутарку, касурацца пяць 

хвілін адзін на аднаго. Але гэта злосьць—штучная, робленая. 
Кожны з іх рад у душы, што і дзеці „розьніцу" адчуваюць. 
„Так і павінна быць!"—думае кожны. 
Кожны з іх прадстаўляе, што каб было іначай, каб ня было 

„розьніцы", дык мо' сьвет перавярнуўся-б... 

Певень і курыца лагодна спацыруюць каля хат, капаюцца ў сьне-
зе, ціха балбочуць між сабой на незразумелай мове. Суседзі, Мэер і 
Міхалка, таксама гутараць. Раптам яны пачынаюць прыслухоўвацца, на-
ставіўшы вушы ў бок лесу, куды вядзе сыдежка да маёнтку пана Ва-
шамірскага. 

— Мне здаецца, што конскі тупат чуваць,—кажа Міхалка. 
— І мне здаецца,—згаджаецца Мэер. 
Абодва яны навастрылі слух. У гэта глухое месца рэдка хто 

паказваўся. Вось з лесу замільгала нешта чорнае. Чалавек вярхом на 
кані з кожнай хвілінай усё болей вырастаў. Ён ехаў па полі якраз 
сюды, да гэтых хатак. За ім гналася трое паляўнічых сабак. 

— Дваровы!—казаў Міхалка. 
— А як-жа! Відаць, ад пана нехта,—зьдзівіўся Мэер. 
Сабакі пусьціліся наперад і з гучным брэхам накінуліся на пеўня 

і курыцу. Тыя ледзь выратаваліся ад іх, ускочыўшы на плот, а адтуль— 
на нізкі дах Міхалкавай хаты. 

Чалавек на кані засопся ад хуткай язды, расчырванеўся і ледзь 
спыніў разгарачанага каня. 

Міхалка і Мэер пакланіліся панскаму ганцу. 
— 3 чым бог нясе?—запытаўся Міхалка. 
— Пан загадаў на гэты тыдзень усю рыбу прынесьці ў двор!— 

казаў панскі ганец. 
— Ды я й лавіць гэтымі днямі ня думаю,—захітрыў Міхалка. 
— Ну, ня хітры, ліха табе!—строга сказаў панскі ганец,—пан 

цябе, хамулу, за кудлы павесіць, калі не паслухаеш. У пана вялікі 
баль на тым тыдні! 

— Добра!—хмура сказаў Міхалка. 
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Мэер палез пальцамі ў бараду, пачаў круціць валасы ў пярсь-
цёнкі, як-бы забаўляўся імі, захваціў канец іх сабе ў рот і пачаў злос-
на кусаць, нібы барада ва ўсім вінавата... 

Панскі ганец зноў сьцебаяуў каня па бакох і панёсься назад 
у бок лесу. За ім пусьціліся ў перагонку і сабакі... 

3 кожнай хвілінай ганец аддаляўся ад хатак, драбнеў на сьнеж-
ным полі, пакуль схаваўся ў лесе. 

— Згарыць няхай пан з усімі панянятамі!—казаў Міхалка ад усяго 
сэрца. 

— Ліха няхай яго забярэ!—адгукнууся і Мэер. 
Сказаўшы гэта, яны абодва азірнуліся ва ўсе бакі, можа хто 

падслухаў іхнія словы... Адна сьнежная бель мітусілася ў вачох. 
— Цьфу!—плюнуў Міхалка. 
— ЦьфуІ—нібы водгалас пачуўся шчыры плявок Мэера. 

Старая пані Вашамірская, маці маладога паніча, ужо некалькі 
год жыве асобна ў другім маёнтку нябожчыка мужа. Яна вельмі доб-
рая—і ня хоча сыну перашкаджаць. Таксама яна ня хоча, каб сын пе-
рашкаджаў і ёй. Яна да таго добрая, што надзівіцца ня можа сваёй 
дабраце і надзвычайнай дабрачыннасьці. Шмат з суседніх паняў і па-
ноў ёй аб гэтым гавораць, хваляць яе, льсьцяць ёй. Але ці людзі ра-
зумеюць яе так, як яна сама сябе разумее? Ці людзі могуць ацаніць 
усю яе дабрату, яе бязьмерна чулае, надзвычайна кволае сэрца? Не! 
Ніхто, толькі яна сама сябе можа ацаніць. Яна і панбуг! Для сябе 
пані жыць ня хоча і ня можа—жыве для іншых. Аднак, дзеля таго, 
што людзі яе не разумеюць і наогул людзі—стварэньні грэшныя, не-
дастойныя яе ўвагі і дабраце, яна ўсю сваю дабрату і клопаты аддае 
ня ім. Яна вельмі любіць катоў. Калісьці, пры мужу, яна любіла сабак. 
Але што-ж! людзі памыляюцца—памыліліся тады і яна. Цяпер пані 
справіла памылку—і замяніла сабак на катоў. Бог накіраваў яе на 
правільны шлях. Котка—вельмі прыгожае, лагоднае і далікатнае ства-
рэньне. Котка больш шляхотная за сабаку. 

3 вялікім захапленьнем і гарачнасьцю старая пані Вашамірская 
палюбіла катоў. Каля сваёй спальні яна мае два пакоі для катоў. 
У адным пакоі—здаровыя, у другім—хворыя. Пры катох ёсьць лекар, 
кухарка і некалькі нянек. Для кожнай коткі ёсьць аксамітная паду-
шачка, коўдрачка, пасьцельная бялізна і наогул поўны гардэроб. Пад 
наглёдам пані варыцца для іх яда. Яна сама назначае мэню для хворых, 
ведаючы густ і капрызы кожнай паасобку. Сама купае іх, мые дара-
гім мылам і абрызгвае загранічнай парфумай. Сама ўбірае катоў 
у стужкі, трымае іх на каленях і каля хворых часам сядзіць цэлымі 
начамі. Раз, як здохла адна котка, дык пані выклікала ксяндза (пані 
ўпэўнена, што каты—каталіцкай веры), наладзіла пышнае пахаваньне 
ў садзе і цэлы месяц хадзіла ў жалобе. Яна ажна памізарнела за гэты 
час, пасівела. Лекару ўсыпалі тады бізуноў за тое, што не дагледзеў, 
а нянька засталася без касы—пані загадала адрэзаць. Пані—строгая 
і добрая, нікому ня дасьць пакрыўдзіць сваіх котак... 

Пані мае затое і ўцеху вялікую. 
Каты яе таксама любяць. Сьпяць з ёю, ходзяць за ёю цэлым ста-

дам, лезуць ён на калені, калі па імені пакліча. Яны не такія няўдзяч-
ныя, як людзі. І пані Вашамірская мае ад іх заслужоную духоўную 
нагароду. 

Яна мае вялікую цягу ня толькі да катоў свайго пансыёну, але 
наогул да катоў. Часам гатова палашчыць і мужыцкага ката. Яна 
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яшчэ болей шкадуе такога ката: далікатная, шляхоцкая істота, а ў 
хамулы-мужыка мышэй ловіць, у няволі знаходзіцца... Пані нават хацела 
забараніць сваім прыгоньнікам трымаць катоў, але—адзін у полі не 
ваяка. Пані ўсё гэта здчувае сваёй далікатнай душой і сама сваёй 
чуласьці дзівіцца, і гордасьць зьзяе ў яе вачох. Яна гардзіцца сама сабою. 

Яе захапленьне катамі пераходзіць усялякія межы, ды іначай 
быць ня можа, іначай пані была-б недастойна іх. Яна да таго тонка 
пранікнута кашачай псыхікай, іхнімі пачуцьцямі, што адчувае вялікую 
натхнёнасьць у часы кашачых канцэртаў на даху вясной. Грубыя 
людзі не разумеюць хараства іхняга няўканьня, вушы свае недастой-
ныя затыкаюць. А пані ўсім імпэтам далікатнай душы ўпіваецца ў гэту 
музыку. Наслухаўшыся да хмельнай асалоды гэтай цуднай сымфоніі, 
пані Вашамірская ўспамінае сваю моладасьць, сваё каханьне... Успа-
міны паўстаюць перад ёю жыва, як стада жывых рухавых катоў. Агля-
дае сябе—яна яшчэ цяпер, маючы пяцьдзесят гадоў, досыць цікавая, 
стройная, вёрткая, нібы ёй дваццаць гадоў. 

Вочы пані Вашамірскай як-бы сьвежым сокам моладасьці налі-
ваюцца, блішчаць. Кволым, салодкім голасам яна крычыць: 

— Янэк! 
У гэтым слове чуваць і грознасьць уладарніцы і ласкавы стогн 

чулай і добрай кабеты... 
Малады, прыгожы, выфрапчаны Янэк, лёкай папі, нячутнымі кро-

камі зьяўляецца перад ёю, нібы з-пад зямлі вырастае. 
— Шго, яснавяльможная пані?—кажа ён паслухмяным, шапятлі-

вым голасам. 
— Пойдзем да маёй усыпяльні! Пяткі мне пацярэбіш...—кажа пані 

Вашамірская, апаляючы лёкая натхнёнымі вачыма. 
Вясеньняе няўканьне катоў пранікае шляхотную душу пані Ваша-

мірскай да самых пятак... 

Пані аднаго разу зацікавілася „Салаўём" свайго сына, маладога 
Адася, і захацела паслухаць яго—надта ўжо яго хваляць. Ці-ж гэты 
„Салавей" сапраўды цікавейшы за яе катоў? 

Гэтае пытаньне яе вельмі цікавіла. Нібы ад гэтага залежаў 
яе лёс. 

Адась абяцаўся ёй прывесьці „Салаўя". 
Сягоньня яна іх чакае: Адася, „Салаўя" і ксяндза Марцэвіча, які 

кожны месяц прыяжджае сюды спавядаць паню. 
За месяц у старой пані Вашамірскай набіраецца цэлы жмут гра-

хоў. Кожны месяц пані аддае грахі свае ксяндзу, не задумваючыся 
над тым, куды ён іх дзяе,—на тое ён духоўнік. Мо' ён папу рымскаму 
ў купэрце адсылае, мо' самому пану богу ў рукі аддае—не яе справа. 
Яна ведае толькі адно—ксёндз дае ёй кожны раз адпушчэньне ад 
грахоў, і ў пані астаецца чыстая душа, як у младзенца. Яна адчувае 
тады, пасьля споведзі, лёгкасьць бязгрэшнай душы, і каб у яе былі 
крыльлі, дык, як анёл, напэўна ў неба залунала-б... 

Пасьля гэтага ў працягу месяца набіраюцца новыя грахі. Хо-
дзячы каля сваіх замілаваных котак, грахоў ня хочучы набярэшся: то 
аднаму кату на хвост наступіла, то скінула з кален другога, то крык-
нула на трэцяга, то мала няньку пакарала за тое, што малога коціка 
перакарміла. Ды ці мала грахоў бывае ў чалавека пры такіх цяж-
кіх абавязках? Чалавек-жа толькі чалавек, хоць і вышэйшай панскай 
пароды... 
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Пані прыслухоўваецца да самага ледзь прыкметнага шолаху на 
дварэ — ці ня едуць ужо? 

Яна нэрвова ўздрыгвае ад кожнага скрыпу дзьвярмі, ад кожнага 
тупату на дзядзінцы. Нарэшце яна пачула суматоху. Прыбегла пакаёўка 
і паведаміла, што малады паніч прыехаў з ксяндзом ды яшчэ з некім. 

Выскачыўшы з панінага пакою, пакаёўка стукнулася лоб у лоб 
з лёкаем, які таксама сьпяшыў павядоміць паню аб прыезьдзе гасьцей. 

Абодва захіхікалі і зараз-жа змоўклі, спалохаўшыся, каб пані не 
пачула. Лёкай ушчыпнуў моцна пакаёўку за руку вышэй локця, ад 
чаго яна вельмі сьмешна зморшчыла твар і хацела крыкнуць. Лёкай 
строга кінуў вокпм у бок паніных дзьвярэй і паказаў сабе пальцам 
над лобам. Гэта значыла: „ціха, бо вар'ятка-пані пачуе". 

Ува ўсёй чэлядзі быў умоўны знак — пакруціць пальцам над 
сваім лобам абаранак у паветры, калі хто хацеў казаць пра вар'-
ятку-паню. 

Гасьцей, сына і ксяндза пані прыняла ў кашачым— самым яе 
ганаровым пакоі. „Салавей" астаўся ў пярэдняй. 

Паветра ў пакоі для катоў было спэцыфічнае, затхлае, зьмяша-
нае з дарагой пахучай парфумай. Пан Вашамірскі і ксендз Марцэвіч 
ледзь прыкметна моршчыліся і чмыхалі насамі, стараючыся пры гэтым 
не глядзець адзін на аднаго. 

Тут адчувалася поўнае панства катоў. На мяккіх дыванах, на 
шоўкавых і аксамітных рознакаляровых падушках каты рознага росту 
і масьці спацыравалі нячутнымі крокамі, сядзелі і ляжалі ў рознастай-
ных позах. Некаторыя з іх былі падобны да тыгрысаў, некаторыя 
выглядалі какетліва, як паненкі. Поўзалі па падлозе і маленькія, як 
мышкі, кацяняты. Тут было некалькі пакаленьняў катоў розных парод, 
рознага заводу. 

Ад вечнай панінай няволі каты былі млявыя, гультаяватыя, з за-
плюшчанымі вачыма. Аднак, выраз вачэй у кожнага з іх быў асаблівы 
і як-бы асмышлены, Пані была так пранікнута індывідуальнасьцю кож-
нага з іх, што па голасу пазнавала іх. 

— Няма разумнейшых і далікатнейшых стварэньняў на сьвеце!— 
тлумачыла пані гасьцём. 

І ксёндз і сын хвалілі катоў, таксама нібы захапляліся імі, ад 
чаго пані вельмі ўзрадавалася і вочы яе блішчэлі ласкаю і гордасьцю. 
Яна апавядала радаслоўе кожнага ката паасобку. Яна ведала ўсё хітра-
сьпляцёнае дрэва іхняй радні, іхняга сваяцтва між сабою. Гэта ўсё 
было запісана панінай рукой у спэцыяльных кнігах, у скураных фолі-
янтах на добрай францускай паперы... 

Культ катоў стаяў тут у нязьмернай вышыні. А пані была іхняй 
набожнай жрыцай, іхняй адданай слугой. 

Яна вадзіла гасьцей ад сьцянь да сьцяны, на якіх былі разьве-
шаны малюнкі катоў у натуральнай велічыні, работа найдепшых маля-
роў, якіх яна спэцыяльна дзеля гэтага выпісвала з Варшавы і плаціла 
ім вялікія грошы... 

Госьці ў нямым задзіўленьні хадзілі за ёю, разглядаючы ўсе гэтыя 
дзіковіны. Ксёндз Марцэвіч хітра паглядаў на пана Вашамірскага, але 
той адаарочваўся ад яго. 

Раптам пачулася дзікае, душу разьдзіраючае няўканьне з сусед-
няга пакою— з „кашачага шпіталю". Пані ўздрыгнула і пабялела, як 
палатно. 

— Пэўна Атлянтыда каценіцца! — казала яна не сваім голасам 
і пусьцілася заклапочаная ў другі пакой. 
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Пан і ксёндз асталіся адны. Яны адвярнуліся адзін ад аднаго 
і кожны з іх душыўся ад нахлынуўшага знутры сьмеху, думаючы, што 
другі не заўважвае. 

Да ксяндза падышоў вялізны, белы, як сьнег, кот і давай яму 
пазіраць у вочы, так глыбока пазіраць, ажна ксяндзу нялоўка зрабі-
лася. У яго зараз-жа адпала ахвота сьмяяцца. 

Залаціста-зялёныя вочы ката з вузкімі цёмнымі рыскамі глядзелі 
на яго задумёна і як-бы пранікаючы наскрозь. Ксяндзу здавалася, 
што паміж ім і катом ёсьць сакрэт, таямніца, вядомая толькі ім 
адным. Тая вера ў д'ябла, якая страцілася з сэрца ксяндза, вярну-
лася назад. 

„Хто яго ведае",—падумаў ён,—„звычайны кот так разумна 
не глядзіць. А гэты—нібы ўсе думкі мае знае"... 

Кот пачаў выгінацца ў дугу, пазеўваць, цёрціся галавой і хвастом 
каля ног ксяндза, пакідаючы на чорнай сутане белую поўсьць. 

Ксёндз перамог сваё няпрыемнае пачуцьцё, надаў сабе празьмер-
ную харобрасьць, нагнуўся і пстрыкнуў ката пальцам у сьлізкавата-
ружовы мяккі нос. 

Кот бліснуў вачыма ад неспадзяваньня, ад дзіва і ледзь не чала-
вечы выраз адбіваўся ў яго вачох. Ен грозна натапырыў рэдкія вусы, 
замурлыкаў і распусьціў свае вострыя кіпці... 

Ксёндз крыкнуў. 3 яго падрапанай правай рукі капала кроў... 
Спалохаўся спачатку і пан, але потым засьмяяўся, кажучы, што 

ксёндз гэта шчыра зарабіў. 
Ксёндз выцер руку хустачкай і хутка забыў аб ране сваёй, бо 

катом несьлі палудзень, несьлі на тацах у пасудзінах з дарагой кітай-
скай парцаляны. Яго заімпанавала адна з нянек. Ён квапным вокам 
углядаўся ў тое месца, дзе пад лёгкай сукенкай вызначаліся акругле-
насьці бёдраў... 

За сьцяною чуваць быў лямант „парадзіхі" Атлянтыды і пяшчот-
нае супакойваньне яе спрытнай бабкі—старой пані... 

Пасьля таго, як накармілі катоў, як Атлянтыда ўдачліва нарадзі-
ла пяць кацянятак, як пані ў старасьвецкім каляндары знайшла для іх 
імёны, якія панапісала на шоўкавых істужках і абвязала імі кацянат, 
пасьля таго, як яна ўпісала ў кнігу новых кацянат з адзначэньнем 
дню нараджэньня,—гасьцей папрасілі на абед. 

Пані яшчэ была ўзварушана вялікімі падзеямі сёньнешняга дню ў 
зьвязку з новым пакаленьнем катоў. Такая вялікая ўрачыстасьць не 
праходзіла гладка. Якраз цяпер чуваць была суматоха на дварэ: вялі 
на стайню лейб-доктара паніных катоў, каб пакараць яго за тое, 
што не паведаміў паню раней, калі Атлянтыда павінна была каціцца, 
і пані зусім да гэтага ня была падрыхтавана. 

— Ёсьць рай, ёсьць і пекла, таксама радасьць ня бывае бяз 
смутку. Ва ўсім божая гармонія,—развадзіў сваю філёзофію ксёндз 
Марцэвіч, запіхваючы ў рот тлусты кавалак смажанай гусяціны з яб-
лычнай начынкай. 

— Кара робіць людзей шляхотнымі, болеч цела дае гаеньне духу,— 
казаў ён салодкім голасам, запіваючы гусяціну чырвоным віном з срэб-
най старасьвецкай чаркі. 

— А дзе-ж „Салавей"?—успомніла пані,—у клопатах ледзь не за-
была аб ім. 

— Трэба яго паклікаць!—сказаў пан, выціраючы губы белай га-
ляндэрскай сарвэткай. 
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— Так, салавей,—разважаў ксёндз, паглядаючы ласа на марына-
ваныя грыбкі,—назвалі чалавека салаўем. Але-ж ён вые, як воўк, брэ-
ша, па сабачаму, хрукае, як сьвіньня,—чаму-ж салаўём яго назвалі? 
Чаму, пане Адасе?—зьвярнуўся ксёндз да пана Вашамірскага. Маглі-б 
назваць воўкам, сабакай, сьвіньнёй?—не адступаў ён. 

— Маглі-б назваць і ксяндзом, бо ён і ваш голас падрабляе!— 
казаў пан Вашамірскі.—Назвалі салаўём, бо яго амплюа салаўём сьвіс-
таць, бо нам якраз гэта роля патрэбна. А вашай ксяндзоўскай ролі 
ён не адбярэ... 

Ксёндз трохі паморшчыўся і, каб лягчэй зглынуць крыўду, зноў 
пачаў разважаць. 

— Такія, як гэты чалавек-салавей, называюцца брухамоўцамі. 
Гэта чараўнікі, у іх нячыстая сіла сядзіць, аб іх у бібліі яшчэ гаворана. 

Ксёндз зірнуў у бок пані, якая ціха ойкнула і вытарашчыла вочы. 
Яна вельмі баялася нячыстай сілы. 

— Ды кіньце, войча, глупства гаварыць! — зазлаваўся пан Ва-
шамірскі. 

Але ў гэты час ксёндз Марцэвіч быў захоплены зусім іншай спра-
вай. Ён, не зьвярнуўшы ніякай увагі на словы пана Вашамірскага, 
спакойна прысунуў да сябе апэтытны ружовы пульхны торт, які вы-
глядаў нібы яснае сонца. 

У старай пані заўсёды торт (вельмі мастацкай работы) быў тра-
дыцыйнай украсай стала пры гасьцёх. Яна была вялікім аматарам май-
страваць тарты. Але, адслужыўшы прываблівай дэкарацыяй для ша-
ноўных гасьцей, тарты заўсёды заставаліся цэлымі, нечапаньші, пасьля 
чаго пані Вашамірская аддавала іх сваім пястуном—катом. 

Ксёндз Марцэвіч гэта ведаў. Але на гэты раз, выпіўшы лішнюю 
чарку віна, яго апанавалі спакусы пакаштаваць хоць раз у жыцьці 
панін торт. 

— Зусім магчыма,—казаў ксёндз,—што нячыстая сіла і ў „Са-
лаўі" сядзіць... 

Пры гэтым ён адрэзаў ёмкі кавалак торта і пачаў есьці, любую-
чыся і смакам і выглядам, бо торт у разрэзе адкрываў захаваныя та-
ямніцы рознакалёрных слаёў разнастайнай начынкі. 

Пані, захопленая яго гутаркай, не заўважыла ксяндзоўскага ўчынку. 
— Грэшны дух, — далей вёў гутарку ксёндз, — прадстаўляўся 

і сьвятому Аўгусьціну ў выглядзе анёлаў і нават у выглядзе самога 
пана Езуса. Але са злом трэба змагацца! — кончыў ён строгім го-
ласам. 

Пры гэтым другі кавалак смачнага торту паехаў у ксяндзоўскі 
рот з такім спрытам, нібы гэта была сама нячыстая сіла, якую ён ста-
раўся зьнішчыць. 

Пані заўважыла гэта, трохі зморшчылася і адсунула пачаты торт 
ад ксяндза. 

У гэты час лёкай прывёў „Салаўя", які нізка пакланіўся, агляда-
ючы ўсіх сьмелымі, спакойнымі вачыма. 

Пані зірнула на яго са страхам, цікавасьцю і павагай. 
Словы ксяндза зрабілі на яе ўражаньне. 
— Ну, нячыстая сіла,—пажартаваў пан,—сьвісьні салаўем! 
„Салавей" паказаў сваё мастацтва. 
Пані слухала спакойна, ня дзівячыся. 
Гэткія спакойныя адносіны роднай маткі да свайго „Салаўя" па-

ну Вашамірскаму было вельмі ня смачна. 
— А што?—зьвяряуўся ён да маткі. 
— Эт! Так і птушка можа, тысячу разоў чула...—казала старая пані. 

3. „Узвышша" № 2. 
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— А ну, прадстаўляй ксяндза!—зьвярнуўся пан да „Салаўя". 
У адну хвіліну „Сзлавей" ператварыўся ў ксяндза Марцэвіча: па-

чаў сыпаць ксяндзоўскай філёзофіяй, якой многа наслухаўся ў студыі. 
падрабляючы яго голас да таго натуральна, ажна ксёндз здэтанаваўся 
і пакрыўдзіўся... 

Пан Вашамірскі рагатаў шчыра і гучна, адкінуўшыся галавою на 
сьпінку крэсла, палажыўшы рукі накрыж на жываце. Ксёндз апусьціў 
галаву, а пані была нездаволена, што так выкпіваюць духоўную асобу. 

— Так сам ксёндз патрапіць. Тут ніякага дзіва няма!—казала 
пані нездаволеным тонам. 

— Але-ж тут ёсьць мастацтва!—гарачыўся пан.—Ёсьць лес, які 
мы бачым штодня і ня дзівімся яму, а калі гэты лес намаляваў мастак, 
дык мы дзівімся малюнку, бо малюнак ужо ёсьць мастацтва! 

Пан Вашамірскі націскаў на слова мастацтва, нібы гэта мастацтва 
было абасобленай нейкай істотай, якую ён бачыў перад сабою, адчу-
ваў сваімі нэрвамі. 

— У „Салаўя" таксама шмат мастацтва!—кончыў свой доказ пан 
Вашамірскі і выпрастаўся на сваім крэсьле. 

— Не мастацтва, а брухамоўства,—ціхім голасам казаў ксёндз 
Марцэвіч, бліснуў набожнымі вачыма ў бок пані і зноў прысунуў да 
сябе пачаты торт, нібы зброю супроць пана. 

— Я прызнаю мастацтва толькі ў катоў,—казала пані і пагладзіла 
пры гэтьш двух катоў, якія сядзелі на яе каленях. 

— А ну, заняўкай!—зьвярнуўся пан Вашамірскі да „Салаўя", 
бліснуўшы вачыма весела, нібы знайшоў раптам вялікі скарб. 

„Салавей" пачаў няўкаць. Дзікія кашачыя марцаўскія сьпевы лі-
ліся з яго горла, запоўнілі пакой. Ён на розныя лады перадаў няў-
каньне катоў. Няўкаў нібы не адзін кот, а цэлых дзесяць. У гэтых 
агідных галасох чуўся роспач, быццам рэзалі кагосьці па горле тупым 
шклом, быццам душылі вяроўкай. У гэтых жудасных хрыпах і стогнах 
адчувалася цяга самца да самкі, тая цяга, ад якой няпрытомнымі ро-
бяцца, ад якой ідуць на розныя злаўчынкі. 

Пан заткнуў вушы. Уся чэлядзь зьбеглася спалоханая і зьдзіў-
леная. У пансыоне катоў пачулася занепакоеньне. Каты пачалі дра-
паць дзьверы. 

Старая пані была ў захапленьні. У яе засьвяціліся вочы, як дзьзе 
сьвечкі, паружавеў твар. Яна не адрывала вачэй ад „Салаўя", упіва-
лася са смагай у гэты дзікі концэрт. Ёй здавалася, што чуе граньне 
аргана ў касьцеле, альбо сьпевы анёлаў у раі, што былі ёй знаёмы 
з яе ўласных „прарочых сноў", якія ёй часта сьніліся. 

Ксёндз Марцэвіч у гэты час зьеў увесь торт. Пані не заўважыла. 
— Вось гэта мастацтва!—казала пані горача і шчыра.—Вось гэта 

я разумею! Адно захапленьне... 
— Ага!—крыкнуў пан Вашамірскі голасам пераможцы,—ага! 

Бразгулкі зьвінелі, адбівалі хвіліны, лічачы іх цененькімі мядзя-
нымі галасамі. 

Тройка стаеньнікаў, выпешчаных, круглых, разгарачаных, імча-
лася ў сьнежную ноч, падобную колерам да сіняватага цукру. Коні 
выцягваліся цугам адзін за адным, нібы гумілястыкавыя, нібы казач-
ныя зьмеі; гнулі паліраваныя шыі ў лебядзіныя колцы, стрыглі 
вострымі, як сталёвыя ножніцы, вушамі, нюхалі сьнежнае паветра, 
храплі гучна, бадзёра, ажна пара белым дымам клубілася з іхніх 
ноздраў. Яны выкідвалі капытамі рытмічныя, мерныя скокі. Круглыя, 
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як талеркі, капыты дарагое панскае тройкі з крохкім вохканьнем 
мільгалі ў мяккім сьнезе. Здавалася, што капыты не датыкагоцца зям-
лі, а гэта нявідочны фокусьнік-жонглер перакідвае з рукі ў руку 
дванаццаць дубовых кружалак. Невядома, ці коні глыталі даль, ці 
наадварот. У сьнежную месячную ноч панская тройка ганялася за гэ-
тай далячынёй і няма ведама хто каго пераганяў. Толькі дух захоплі-
вала, вецер сьвісьцеў у вушох, і седакі на санях адчувалі, як яны рэ-
жуць сабою напруджанае, як шкло, зімовае паветра. 

Коні мерылі сьнежную раўніну, выпукляючыся на сіняватым 
глянцы сьнягоў, нібы малюнак на паперы, або як аксамітныя чучалы 
на белай ваце. 

Сані сьлізгаліся па роўным сьнезе, як лёгкі човен на возеры. 
Насупроць іх насіліся, як звар'яцелыя, кучаравыя елкі, дробныя хмызь-
нячкі, якія выглядалі пасівеўшымі ў дарозе нямымі вандроўцамі. 

У прасторных панскіх санях сядзела чацьвёра людзей: на заднім 
сядзеньні пад пухкім мядзьведзкім дыванам—пан Вашамірскі з ксян-
дзом, на пярэднім—фурман з „Салаўём". 

Усе яны маўчалі. Усе былі захоплены пекнатой зімовай месячнай 
ночы. Ува ўсіх пачуцьцё было спачатку зьвязана і пераплецена нечым 
адным—і чацьвёра людзей у сваім маўчаньні ў назіраньні ваколічнай 
смуглай белі вельмі блізкі былі між сабой, або нават аднэй істотай, 
падзеленай на чатыры паасобнікі. 

Усе ўспрымалі гэту ноч неадлучна ад прыгожай тройкі, нібы 
адно без аднаго існаваць не магло ў гэтым дзіка-імпэтным парывань-
ні наперад—у сьнягі, у даль... 

Але патрохі ад агульнага кожны пераходзіў у думках да свайго 
асабістага. 

Поўны, суцэльны шырокі прастор мелі перад сваімі вачыма фур-
ман і „Салавей". 

Фурман усю ўвагу аддаваў на тое, каб не перавярнуць саней. 
3 надзвычайнай лёгкасьцю і кемнасьцю ён трымаў лейцы ў левай 
руцэ і даўгую пугу ў правай. Як дырыжор-мастак, ён кіраваў коньмі: 
адны лейцы нацягне, як струны, аж пакуль не пачуе хруст конскіх 
зубоў аб жалеза цуглаў, другія лейцы адпусьціць слаба, пакуль яны 
не прыпадуць нізка да самага сьнегу доўгім выгнутым мянтузом, по-
тым хлясьне лейцамі аб конскія круглыя бакі, стральне пугай, цмокне 
губамі, гікне, сьвісьне і з нейкай затаёнай гордасьцю выпрастаецца на 
сядзеньні. Ён гляне ў даль дарогі з супакоем олімпійскага бога, як 
трыумфальны пераможца, як уладарнік неабмежаваных прастораў; 
або на хвіліну ўвап'ецца вачыма ў круглыя крыжы стаеньнікаў, нібы 
там чытае ўсе таямніцы жыцьця. Пасьля гэтага зноў пачне лейцамі 
штукі рабіць. 

„Салавей" мае поўную волю глядзець ва ўсе бакі, ні аб чым ня 
думаючы. Ён ловіць кожны гук ночы, кожны шолах сьнегу, любуецца 
рытмікай бразгулак, тахтам глухога тупату капыт. Усе гукі ночы зьлі-
ваюцца ў яго ўспрыманьні ў цэльную самабытную мэлёдыю, якая казы-
тае вушы. Ад сядзеньня бяз руху яму то горача, то холадна робіцца ў 
левай часьці цела ад галавы да самай пяткі нагі, і яму здаецца, што 
гэтая мэлёдыя падае на яго сьнежнымі кроплямі, акутвае белым кажу-
хом. А зялёныя месячныя іскры ў сьнезе мігаюць да яго блескам 
Зоськіных вачэй... У белай далі Зоська паказваецца яму ў розных 
постацях і выглядах. Цяжкі туман лезе ў вочы ад напружанага пры-
гляданьня. 
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„Эх, каб так ды з Зоськай катацца на панскіх стаеньніках, 
з ёю аднэй вечна імчацца, заўсягды, бяз спынку...—думае „Салавей",— 
а калі ня з Зоськай, дык так пана пакатаць. каб костачкі яго ў пыл 
растрасьці". 

Ксёндз Марцэвіч сядзіць з левага боку. Перад сабою ён бачыць 
толькі шырокую сьпіну фурмана. 3 правага боку затуляе прастор 
пан. Толькі адзін бок дарогі цягнецца перад ім сіва-сінім абрусам. 
Вочы ў яго трохі заплыўшыя ад празьмеру выпітага віна, у жьваце— 
прыемная цяплынь ад сытнай яды. У вушах ён чуе аднастайны гуд 
ветра, зьмешаны з глухім стукам конскіх капыт. Гэта яго даводзіць 
да дрымоты. Ён час-ад-часу засыпае. Стукнецца галавой у бок пана, 
прачнецца і зноў пачынае драмаць. То сьніцца яму пакаёўка з круг-
лымі бёдрамі, якія надзвычайна вабяць яго, вырастаючы ў горы, за-
паўняючы сабою прастор аж да неба. То белы кот мільгне перад ім, 
заглядае ў вочы, драпне твар. Ксёндз у страху прабуджаецца. Ные 
падрапаная да крыві рука. Але хутка ён зноў сьпіць. Есьць торт, 
есьць з апэтытам, а той усё цэлы... Старая пані Вашамірская глядзіць 
і сьмяецца, сьмяецца да колікаў у баку. Забываецца ксёндз, дзе ён. 
Яму здаецца, што ён у мяккай белай пярыне, але не разумее, чаму 
бачыць перад сабой сьнег. Рэзкі вецер казытае нос. Ксёндз працірае 
вочы, думае, што сапраўды сьпіць у пасьцелі, а дарога сьнежная, 
санкі і коні толькі сон, сьмешны і прыемны белы сон... 

Пан Вашамірскі ўпіваецца выключна сьнежнай бельлю. Ен нічога 
іншага ня бачыць і ня чуе. Яму здаецца, што ня чуе нават звону 
бразгулак, стуку капыт і іншых гукаў; але ў сапраўднасьці гэтыя са-
мыя гукі наводзяць яго думкі на тое, каб захапляцца дзіўнай бельлю, 
якая выклікае ў яго неспадзяваныя, „гэніяльныя" думкі аб яго ўлюблен-
ным тэатральным мастацтве. 

У кожную хвіліну ўсё новыя проекты мітусяцца ў яго галаве. 
То ён думае пабудаваць у сваім маёнтку такі тэатр, які бачыў у Па-
рыжы. То хочацца яму перавесьці сваю трупу ў Варшаву. То думае 
распусьціць гэтых сваіх студыйцаў на іхнюю ранейшую прыгонную 
працу, а з суседніх маёнткаў набраць новых, болей здольных людзей... 

Але кожная такая думка ня можа разгарнуцца да канца. Ксёндз 
Марцэвіч, які сядзіць з левага боку, як стукнецца дрымотны ў бок 
пана Вашамірскага, дык новая думка разьбіваецца, як шкло, рассы-
паецца, як гарох. 

Злуецца пан Вашамірскі—і давай нанова думаць. І новая думка, 
не пасьпеўшы расьцьвісьці, вяне і разбрызгваецца, нібы кроплі спа-
між пальцаў. 

Адно застаецца неразьбітым у панскай галаве—гэта яго непа-
коеньне аб студыі, якую ён пакінуў на цэлы дзень. 

А санкі носяць у даль гэтых чацьвярых людзей, злучаюць іх у адну 
сям'ю, ці жаданую, ці нежаданую. А сьнежны вецер падхоплівае іхнія 
думкі-мары і кідае ў месячныя зялёна-белыя невады... 

Вырастаюць прысады маёнтку. Тройка кідаецца туды, як у казач-
ную браму. Гучныя бразгулкі плаваюць, лунаюць у паветры і дано 
сяць у маёнтак вестку, што пан вярнуўся. 

3 драцяных галін роўна-абстрыжаных прысад падаюць уніз— 
ка коняй і людзей—лёгкія, кволыя сьняжынкі, якія на ляту ружавеюць 
пад месячным зьяньнем і напамінаюць вішнёвы цьвет у маёвым садзе... 
Здаецца, во зараз і пах ад іх пачуецца... 
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V 
Генэральная рэпэтыцыя... 
Гэтыя два словы, як два лютыя невядомыя зьвяры, наваліліся-

накінуліся на маёнтак пана Вашамірскага. 
Ад самога пана да апошняй замурзанай судамойкі з дваровай 

чэлядзі—усе на розныя лады гаварылі гэтыя словы. 
Каму гэтыя словы здаваліся дзікімі і незразумелымі, тыя кале-

чылі іх пасвойму. Усіх казытаў пах гэтых слоў, усе прашкаліся тры-
вогай іхняга зьместу, нэрваваліся пры розных учынках у сувязі з ге-
нэральнай рэпэтыцыяй. Усе былі зацікаўлены тымі вынікамі, якія 
дасьць апошняя рэпэтыцыя. 

Генэральная рэпэтыцыя,—галасіў рэжысэр, балетмайстар, ксёндз 
Марцэвіч, капэльмайстар, спалоханыя, устрывожаныя сгудыйцы, дэ-
каратар, краўцы, швачкі, сам пан Вашамірскі і ўсе ў маёнтку. 

Генэральная рэпэтыцыя,—насілася на розныя тоны па ўсёй вако 
ліцы з сялянскіх вуснаў. 

На стайні гудзелі бізуны, раздаваліся крыкі і стогны—усё ў су-
вязі з „генэральнай рэпэтыцыяй". 

Сярод прыгоньнікаў у ваколічных вёсках залуналі аб „генэраль-
най рэпэтыцыі" страхотныя байкі. Сяляне гаварылі аб новых падатках, 
аб новых чыншох, якія завуцца „енаральнай парапіцай". Прыдзецца 
ім цэлымі тыднямі працаваць у дварэ для „енаральнай парапіцы". 
„Енаральная парапіца" паела ў пана шмат гаўяды—парэзалі некалькі 
штук жывёлы, шмат кабаноў, шмат птаства; рыбаловы носяць у двор 
рыбу—усё для „енаральнай парапіцы". 

„Енаральная парапіца" нават людзей жрэ...—гаварылі старыя 
бабы,—іх рэжуць на панскай стайні. Шмат хто чуў страшныя крыкі 
адтуль... 

„Енаральная парапіца" зрабілася ў іх выабражэньні казачным 
цмокам-людаедам, для якога забралі на яду хлапцоў і дзяўчат пры-
гоньнікаў. Іх у дварэ, у „судыі" (студыі) адкормліваюць, як качак, на 
прысмакі для „енаральнай парапіцы". Для гэгага цмока пан выпісаў 
немцаў-чорнакніжнікаў, якія ў панскім палацы чьшяць цуды: птушкі 
гавораць чалавечай мовай, аслы ў людзей перакідваюцца, людзі—у 
аслоў, коняй, сабак. Завялася там цэлая ганьня ваўкалакаў, якія выюць 
па начох і душаць людзей... 

Усюды дзяцей палохалі „енаральнай парапіцай": 
— Пачнеш плакаць—аддам „енаральнай парапіцы"! 
— Кінь дурэць, а то зловіць „енаральная"! 

Тры дні перад генэральнай адбываліся яшчэ звычайныя рэпэты-
цыі, але настрой „генэральнай" адчуваўся і ў іх. Яны шмат розьні-
ліся ад ранейшых рэпэтыцый, як напружнасьцю пэдагогаў, таксама 
і студыйцаў. Францускія пэдагогі адчувалі, што надыходзіць вялікі 
адказны час, калі яны павінны пабачыць вынікі сваёй працы, калі яны 
павінны пачаць сваё жніво. Праўда, галоўнае жніво—вялікія грошы, 
якія пан ім плаціў за працу, яны лічылі за самае важнае, аднак, нэр-
вознасьць пана, яго захапленьне перадавалася і ім. Студыйцам гэтая 
нэрвознасьць перадавалася болей проста—праз бізуны, якія яны мелі 
за кожны недахоп, за малейшы пропуск у ігры... 

Трэба адзначыць, што большасьць з іх выяўляла надзвычайныя 
здольнасьці да мастацтва наогул і захаплялася ігрой бяз прынукі з боку, 
як заўважалі ня раз францускія пэдагогі. 
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Францускія пэдагогі між сабою ня раз гаварылі, што гэтыя прос-
тыя людзі—усе здольныя, што ў гэтых дзяцей прыроды адчуваецца 
сьвежасьць успрыйманьня ўсяго прыгожага—усіх галін мастацтва. 
У Парыжы з іх быў-бы толк. Вышлі-б вялікія сусьветныя компо-
зытары, акторы, маляры і нават поэты, бо некаторыя з студыйцаў 
дэклямавалі ім у часы добрага гумару імі самымі прыдуманыя вершыкі. 

Ксёндз Марцэвіч у часы рэпэтыцыі галоўньш чынам зварочваў 
увагу на чыстату акцэнтацыі польскай мовы, на тое, каб „хамская" мова 
ў некаторых гэрояў яго п'есы выгаварвалася сьмехатліва, праз меру 
груба, і на акуратнасьць перадачы яго п'есы наогул. Ксяндзу пры-
ходзілася шмат спрачацца з францускімі пэдагогамі: ён выяўляу пэр-
сонажаў сваёй п'есы ня так, як бачыў іх у выасабленьні студыйцаў 
пад кіраўніцтвам рэжысэра. Ксёндз часта з ім спрачаўся, гаворачы, 
што ён, рэжысэр, ня ведае тутэйшага жыцьця, тутэйшага быту. 

Рэжысэр самаўпэўнена ўсьміхаўся, глядзеў на ксяндза такім во-
кам, якім глядзяць на блазна, і тлумачыў яму на ломанай польскай мове: 

— Вялікі мастак (рэжысэр лічыў сябе вялікім мастаком) павінен 
толькі раз зірнуць у новы куток жыцьця—і ён ужо ведае ўсе яго 
асаблівасьці, усе яго спэцыфічнасьці. Вялікаму мастаку трэба даць 
давясьці працу да канца, не перабіваць, а тады толькі крытыкаваць 
яго твор, і то ня седзячы на ксяндзоўскай званіцы... 

Рэжысэр гаварыў доўга, горача, перабіваў сам сябе, пераходзіў 
з польскай на францускую мову і канчаў заўседы словамі „косьцюмы, 
грым, дэкорацыі". Калі ўсё гэта будзе нарыхтавана, тады драматург 
пабачыць сапраўднае выяўленьне ў вобразах сваей п'есы. 

Таксама доўга гаварылася аб заданьнях, правох і адносінах між 
рэжысэрам і драматургам. Тут кожны заставаўся пры сваіх поглядах. 

Ксёндз Марцэвіч быў пераконаны ў тым, што драматург (гэта, 
значыць, ён) зьяўляецца першатворцам, першакрыніцай таго фантану 
дзеяў і вобразаў, якія выяўляюцца на сцэне ў жывым увасабленьні 
і мае права кіраваць усім пры рэпэтыцыях. 

Рэжысэр даводзіў адваротнае, тлумачачы, што сцэнічны твор— 
гэта тое ўгнаеньне, на якім вялікі мастак-рэжысэр (гэта, значыцца, ён) 
выгадоўвае пяшчотныя гэніяльныя кветкі мастацтва ў яскравых фар-
бах ігры. 

У спрэчках яны наскаквалі адзін на аднаго, як два пеўні, і разы-
ходзіліся, астаючыся кожны пры сваіх пераконаньнях і поглядах. 

Галоўная бяда гэтых спрэчак была ў тым, што яны заўсёды ад-
бываліся ў часе рэпэтыцый і перашкаджалі суцэльнаму і сыстэматыч-
наму ходу працы. 

Кожны раз студыйцы, дзякуючы заядлай вайне між драматургам 
і рэжысэрам, адрываліся ад ігры і прыслухоўваліся да гутаркі, ло-
вячы з яе пятае праз дзесятае: касьцюмы і грым вельмі імпанавалі 
студыйцаў. Яны хацелі-б ужо скарэй пабачыць сябе ў гэтым, пабачыць 
сябе ў такіх выглядах, каб ні адзін аднаго, ні саміх сябе не пазнаць. 
Гэта было-б для іх нагародай за ўсе пакуты і катаваньні, што ім пры-
ходзілася выцярпець у часе мастацкай адукацыі. 

Кожны раз у самай гарачцы слоўнага турніру між рэжысэрам 
і драматургам, калі, здаецца, во-во вайна дойдзе да самага свайго 
найвышэйшага пункту і ад слоўнага яна прыме кулачны выгляд—пак 
Вашамірскі стрымліваў іх імпэт. Ен меў над імі вялікі ўплыў, як мэцэ-
нат і гаспадар. 

Абодва—і рэжысэр і драматург—вельмі слухаліся пана і згаджа-
ліся кожын раз з яго поглядамі на мастацтва. Праўда, яны згаджаліся 
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толькі на словах, а ня ў душы, але пан меў бясспрэчны аргумэнт—тыя 
вялікія грошы, якія шчодра сыпаў на гэту справу, і на факце ён кі-
раваў мастацтвам. 

Пан Вашамірскі ў час рэпэтыцый зварачваў увагу галоўным чы-
нам на тое, каб студыйцы, граючы „мужыка-хама", давалі яго ў сьмеш-
ным, дурным выглядзе; каб гледачы сьмяяліся, сьмяяліся ды сьмя-
яліся; каб балерыны, якія ўвасабляюць сабою багінь старой Грэцыі, 
былі зграбныя і рабілі такія рухі, як паненкі панскае крыві. Вяль-
можныя паненкі зьяўляліся ў пана ідэалам зграбнасьці і грацыі. 

Хоць і рэжысэр і балетмайстар мелі на гэту справу свой смак 
і свае мастацкія погляды, аднак стараліся ўгадзіць пану. 

Задача рэжысэра была вельмі цяжкая. Моцная рука пана над 
яго мастацтвам была і салодкая і горкая. Салодкая тым, што кідала 
жмені залатых дукатаў налева і направа. Горкая тым, што пятлёю 
душыла тыя мастацкія ідэі рэжысэра, якія ён хацеў самастойна пра-
водзіць у працы студыі. 

Рэжысэр добра разумеў, што прымушаць гэтых дзяцей сялян, 
або папольску „хлопаў", высьмейваць саміх сябе—сваіх бацькоў 
вельмі цяжка. Так шаржаваць, як хоча пан, немагчыма. Рэжысэр ад-
чуваў, што ў гэтым выпадку студыйцы інстынктам сваім самі адчу-
ваюць меру. А зьнішчыць у мастакоў-хлопаў гэтае самародкавае адчу-
ваньне меры ён лічыў праступкам перад мастацтвам. Але яшчэ боль-
шым праступкам ён лічыў страціць сваю добрую службу ў пана—і ён 
пайшоў на компроміс з сваім мастацкім (а не чалавечым) сумленьнем: 
бізунамі выбівалі з студыйцаў іхняе ўласнае пачуцьцё мастацкай меры. 
Урэшце іх вышкалілі так, як гэта хацелася пану. 

Тое самае было і з „багіняпадобнымі" балярынамі. Дзеля іхняй 
адшліфоўкі ў сэнсе кабечай зграбнасьці пан прыдумаў гэніяльную 
штуку. Ён запрасіў да сябе з суседняга маентку знаемую паненку, 
якая навучала балярын быць „музападобнымі". 

Выкладаньне гэтай „муза-плястыкі" і „муза-рытмікі", паводле 
прыдуманай панам Вашамірскім новай тэрмінолёгіі, вялося паненкай 
паводле яго програмы: 

Балярыны выстаўляліся ў шэраг перад яснавяльможнай паненкай. 
Паненка загадвала ім перарабляць усе тыя рухі, якія яна сама будзе 
рабіць. 

І надзвычайна цікавая і жудасная містэрыя малпаваньня адбывалася 
ў балетнай салі. 

Усе тыя крыўленьні, рухі і павароты рукамі, нагамі, галавой, якія 
робіць паненка, перарабляюць і балярыны. 

Розныя вывёртваньні бёдрамі, цэлая колекцыя рознастайных 
усьмешак, якія робіць паненка, копіруюць, як хто можа, і балярыны. 

Пільна сачыў за гэтым сам пан Вашамірскі. Ледзь малейшая не-
акуратнасьць копіраваньня з боку балярыны якой-колечы, пан адсылаў 
яе ў той спэцыяльны пакой, дзе адбывалася над ёю катаваньне пад 
„духоўным" наглядам ксяндза Марцэвіча... 

Ідэалам пана ў „муза-плястыцы" і „муза-рытміцы" быў такі, каб усё 
тое, што робіць паненка, перараблялі і балярыны да малейшага штрыху, 
Трэба, каб кожная балярына выглядала ў гэтым выпадку як-бы адбіт-
кам паненкі ў люстэрцы. 

Але ў паненкі быў надзвычайна багаты запас розных рухаў, 
гэстаў, выгінаньняў, хістаньняў усяго цела, выгадаваных у арыстакра-
тычных рыцарскіх фліртах з пакаленьня ў пакаленьне. Потым міміка 
твару, розныя тоны і пералівы яе ўсьмешкі ад звычайнай ганаровай, 
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пагардлівай, гарэзьліва-гульлівай да ўсьмешкі мадонны, таксама роз-
нага роду выяўленьня мімікай каханьня, замілаваньня і любошчаў 
мелі сотні пераходаў і вярыянтаў. 

А вялікія рознастайнасьці выразу твару, вачэй і губ, якія паненка 
выкладала балярынам,—канца ня мелі. Яе твар быў морам, які адбівае 
тысячы калераў мігаваньняў. 

У гэтым выпадку францускі рэжысэр меў таксама свой погляд. 
Ен думаў, што перадаваць мімікай і гэстамі ўсялякія пералівы чала-
вечых пачуцьцяў, захаваных у глыбіні душы, кожны здольны мастак 
(а балярыны-халопкі былі надзвычайна здольныя) павшен умець па-
свойму. Ды, наогул, кожны чалавек пасвойму перадае пачуцьці свае. 
У гэтай самабытнасьці перадаваньня—і ўся каштоўнасьць. І балярынам 
трэба даць волю быць кожнай самой сабою, выяўляць індывідуальна, 
пасвойму кожную рыску, а не малпаваць каго-б то ні было. Аднак, 
перад воляй пана Вашамірскага ўсялякія пэдагогічныя тэорыі рэжы-
сэра разьбіваліся, нібы прыбой аб прыбярэжныя каменьні,—грошы 
і дабрабыт, якія меў ад пана, не давалі рэжысэру магчымасьці выяў-
ляць сваю тэорыю на практыцы. 

3 аркестрай таксама былі нялады. Капэльмайстар быў таксама 
з прыгоньнікаў. Хамскі дух адчуваўся і ў музыцы. Ен так вышколіў музы-
каў аркестры, што, іграючы творы францускіх, італьлянскіх, ці іншых 
эўропэйскіх композытараў, яны кожны раз зварочвалі на хамскі лад. 
У мажорных тонах пракрадваліся часамі гукі лявоніхі, дуды, юркі, 
мінорныя мотывы аддавалі смуткам і задумленьнем жніўных песьняў 
на панскім полі. Ды і сам тэмп ігры быў нейкі дзіўны, іншы, чымся 
ў орыгіналах. 

Францускія пэдагогі—знатакі музыкі—гаварылі, што капэльмайстар 
і музыкі на канве гатовых твораў вядомых композытараў твораць 
нешта сваё, новае.... Нельга казаць, каб гэтае „іншае" было няціка-
вым, але ў даньш выпадку патрабуецца чыстата выкананьня сусьвет-
ных мастакоў, а то выходзіць, што эўропэйскае мастацтва абуваецца 
ў мужыцкі лапаць... 

Аднак, гэта гутаркамі і канчалася, бо было ўжо позна выпісваць 
цяпер з Парыжа капэльмайстра. Біцьцё музыкаў на панскай стайні да 
нічога ня прыводзіла. 

— Гэта ўжо ў іх крыві нешта такое ёсьць,—тлумачыў рэжы-
сэр,—бізунамі ня выб'еш і агнём ня выпаліш... 

Так гаварыла ў рэжысэра грашовае сумленьне, але патаемнае 
сумленьне дыктавала ямузусш іншае: калі француз грае італьлянскую 
музыку—яна аддае францускім духам. Тое самае, каб італьлянец выконваў 
францускую музыку—ад яе чулася-б нешта італьлянскае. Вельмі цікава 
было-б спрабаваць даць твор італьлянскага композытара выканаць му-
зыкам розных нацыянальнасьцяй. Пэўна ў гэтым выпадку адчувалася-б 
вялікая рознастайнасьць у музычным творы аднаго композытара. 

Капэльмайстар Антон Мурашка быў добрым скрыпачом. Часам, 
калі звальняўся на кароткі час ад заняткаў, ён граў „для сябе". Граць 
„для сябе" было для яго вялікай асалодай, але на гэту асалоду ён меў 
мала часу. Забіўшыся ў куток дзе-колечы ў адным з аддаленых 
пакояў панскага палацу, ен браў у рукі сваю ўлюблёную скрыпку, 
браў з такім замілаваньнем, як маці бярэ свае роднае дзіцё... У гэты 
час яму здавалася, што ён нешта крадзе ў пана... Такія ўчынкі не да-
зваляліся, але тым болей цягнула граць „для сябе". 

Аглянецца ён па бакох, пасьля ў нейкай жудаснай прыемнасьці 
зажмурыць вочы, правядзе па струнах раз-другі смычком, тоненька 
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завядзе, ціха-ціха... Волас ледзь даткнецца да струны, нібы птушка 
кволым крыльлем да сваіх птушанятак, якія дрэмлюць у гнязьдзе. 

А потым ужо Антон нічога ня памятае... Скрыпка пачынае гава-
рыць, яна волю дастае... 

Жаўранкі носяцца ў паветры, зьвіняць... Ластаўкі шастаюць крыль-
лем... Ветрык шапоча з чаротам... 

Ці мо' гэта здаецца Антону?—Не... 
На полі жнейкі жнуць... Дзесьці на лузе косы зьвіняць. Галасы 

бліскучай сталі зьліваюцца з шорханьнем мядовай мурожнай травы, 
сплятаюцца ў адно з праменьнем летняга сонца... 

Можа гэта Антон сьніць дзівосны сон?—Не... 
Багун галаву хмеліць... Ягады-дурніцы чорным вугольлем бліш-

чаць, нібы зрэнкі дзяцей уночы, калі пры лучыне дзед ім байкі 
бае... Аддае пахам прэлых сыраежак... А па купінах 'сіўца, калючага, 
як дрот, сьцелецца-гнецца вецер. Часам ен загудзіць, засьвісьне на ўсе 
лады, зашастае між крывых, шчуплых бярэзін, басаножкай пусьціцца 
гуляць па рудаўках з цёмнага пэрлямутру і схаваецца, як дуроньнік, 
у кудрах прысадзістай вольхі... 

Няйначай Антон ня бачыць гэта перад вачыма?—Бачыць... 
А то дзяўчаты ў карагод пускаюцца. Гукаюць вясну... Косы рас-

пушчаны, як у русалак. Карагодніцы песьні пяюць... 
Антона вушы абманваюць?—Не... 
Аб усім гэтым гаворыць яму скрыпка, калі ен грае „для сябе"... 

Смычок вядзе гутарку-бяседу са сгрунамі... У Антона вочы зажму-
раны. Па высокім бледным ілбу вандруюць змаршчынкі, жывымі 
гіерогліфамі рассыпаюцца ва ўсе бакі; рассыпаюцца і зноў зыходзяцца 
ў адну кучку, кладуцца адна на адну, перакрыжоўваюцца, у жмуркі 
Іраюць. 

А скрыпка гавора... 
Антон нахіляе галаву над яе сэрцам. Прыслухоўваецца... Яму 

здаецца, што гэта яго ўласнае сэрца, нібы качка ў гняздо свае, пера-
ляцела ў скрыпку і сядзіць у ёй. 

Мо' гэта так сапраўды?.. 
А струны—яго ўласныя жылы. У іх яго кроў пераліваецца... 

Струны жывуць... 
— Эх, ды каб пайсьці з сваей скрыпкай у родную вёску, а там 

граць, граць... да ахмяленьня, да адурэньня, да семага поту... 
Але шушукаюцца недалёка пакаеўкі, шапочуць: 
— Пан ідзе... пан ідзе... пан ідзе... 
Гукі скрыпкі паміраюць. Мары канчаюцца... 

Пры першай генэральнай рэпэтыцыі ў вопратках і грыму ўсе 
дэкорацыі былі выбракаваны. Дэкоратар, ускалмачаны, высокі чалавек 
з русай бародкай, ліха нарабіў—дзе трэба і дзе ня трэба насадзіў на 
палотнах елачак, узоры з сялянскіх дываноў, каласы з васількамі. 

— Яно ўсё добра. Для стылю трэба. Але ў меру. Няма пачуцьця 
меры і гармоніі,—казалі францускія пэдагогі. У дэкорацыі для балету 
тутэйшы колёрыт лішні. Мясцовыя расьліны для трэцкага стылю не 
падыходзяць.. Тут павінны быць мармуровыя статуі, вінаградныя лозы, 
Олімп, харомы багоў. Далі-ж яму (пры гэтым рэжысэр казаў па фран-
цуску смачную лаянку) дэкоратару ўзоры малюнкаў з знамянітых 
францускіх гравюр лепшых мастакоў. Не—ён робіць сваё! Кожны з іх 
свае хоча рабіць... 
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Дэкоратар стаяў вінаваты, з апушчанай галавой. На гэты раз яго 
на стайню не павялі. 

Бізуны, праўда, выбіваюць кепскі дух з чалавека,—разважаў пан 
Вашамірскі,—але цяпер няма калі. Трэба хутчэй перамалёўваць дэкора-
цыі. Раней я на іх мала ўвагі зварочваў. 

Дэкорацыі былі перамалёваны ў строгім вытрыманым стылю. 
Стыль быў ужо праз меру строгі—аддавала халадком клясычнага 
бела-ружовага мармуру Атэны. 

— Калюмны пры харомах, аднак, напамінаюшь ствалы тутэй-
шых бяроз!—артачыўся рэжысэр.—Аркадзкія пастушкі зусім падобны да 
мясцовых! 

— Калі я ніколі ня бачыў гэтых калюмнаў...—чуць ня плачучы 
апраўдваўся дэкоратар.—Ніколі ня бачыў іншых пастухоў... 

Рзжысэр гаварыў яму на ломанай польскай мове, куды ўвахо-
дзіла пяцьдзесят процантаў францускіх слоў, цэлую лекцыю аб пранік-
лівасьці мастака-маляра, аб цудадзеях яго зрочнага прадстаўленьня, 
аб тым, як мастак павінен духам сваім пранікаць у даўно мінулае і 
творчым пэнзалем адрадзіць яго, адбудаваць у часе патрэбы. 

Аб гэтым ён гаварыў доўга і, як уваходзіў у азарт краснамоў-
ства, француская мова выціснула польскія словы дашчэнту. 

Дэкоратар стаяў бледны, як палатно, і маўчаў. У галаве ў яго шу-
мела. Яму здавалася, што надакучлівыя камары лезуць яму ў вушы, 
у вочы, у нос, балюча кусаюцца. 

„Каб хату тутэйшую, вясковую, дык як жывую намаляваў-бы"...— 
шаптаў ён нямаведама каму,—„каб хату"...—маліўся-прасіўся ён, нібы 
зьбіраліся яго рэзаць. Здавалася, што ён бачыць перад сабою гэтую 
хату, што яна адбіваецца ў яго вачох, як на сінім шкле... 

— Няма чыстага эстэтызму ў гэтых людзей!—скардзіўся рэжысэр 
пану Вашамірскаму. Ёя скардзіўся голасам надарваным, у якім чуўся 
вялікі адчай. Ён развадзіў рукамі, як чалавек, што во-во зьбіраецца 
тапіцца. 

Гэтыя словы ўдарылі пана ў самае трапнае месца, кранулі самыя 
„сьвятыя стрункі душы",—як ён часта любіў казаць аб сваіх уласных 
пачуцьцях. Пану заўсёды здавалася, што такога эстэта, як ён сам,—на 
сьвеце няма. Ён імкнуўся да таго, каб у яго тэатры эстэтызм займаў 
самае першае месца. Пан быў вельмі абурааы, задрыжэў яго харак-
тэрны падбародак. Вочы наліліся сталёвым блескам... Ён зьвярнуўся 
да рэжысэра на францускай мове з голасам мяккім, дрыжучым, нібы 
літасьці просячы: 

— Можа ўсыпаць гэтаму хаму гарачых, тады і эстэтызм зьявіцца? 
У гэтым я згаджаюся з ксяндзом, які кажа часта, што пакуты цела 
робяць душу шляхотнай. 

— Не, не, яснавяльможны пане, на гэты раз няможна! Маляр 
пасьля гэтага ня будзе здольны выправіць усе памылкі ў дэкорацыі. 
Хіба ўжо пасьля... 

Нарэшце ўсё было зроблена, як належыць. Генэральных рэпэты-
цый у грыму і ў касьцюмах пры дэкорацыях адбылося ажна тры ў 
вялізнай панскай салі, дзе была зроблена сцэна і дзе ўсё было пры-
спасоблена пад тэатр. 

На гэты раз студыйцаў не каралі фізычна: рэжысэр і балетмай-
стар не дазвалялі, але карэктаваньні ігры, розныя папраўкі, пераробкі, 
надзвычайная нэрвознасьць, заклзпочанасьць францускіх пэдагогаў 
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перадаваліся кожнаму з студыйцаў. Ім на гэты раз мо' лягчэй было-б 
перанесьці катаваньні, чымся зьбянтэжаны выгляд і літасьцівыя словы 
пэдагогаў, сталёвыя вочы пана і ламаньне рук з шапатлівым „Езу-
Марыя"—ксяндза Марцэвіча. 

У часе такой суматохі на „Салаўя" ніхто ніякай увагі не зварочваў. 

VI 
У Зоські праца з рук валіцца. Маці скардзіцца на яе. Не разумее 

ў чым справа. 
— Нейкая туга на дзеўку навалілася. Нешта душыць яе. Памізар-

нела, аж страх бярэ,—скардзіцца маці суседкам. 
Суседкі ківаюць галовамі і рады розныя радзяць. 
Але старая маці баіцца прыступіцца да Зоські, бо тая пачынае 

злавацца ды з хаты ўцякае. 
Зоська ня любіць, каб хтосьці капаўся ў яе бядзе, у болечы яе 

сэрца. Зоська аддаецца свайму смутку тады, калі ніхто гэтага ня ба-
чыць—уначы дае волю сьлёзам. Плача на пасьцелі сваёй, так плача, 
ажна здаецца, што ў плачу яна рэчкай разьліваецца. Плача над кублам 
з палатном і рознымі тканінамі, якія прырыхтавала да вясельля. 

Сны страхотныя сьняцца ёй. 
То Сымон у труне ляжыць. Вочы напалову раскрыты, зьдзіўлены. 

Твар сіні. Увесь ён выцягнуўся ў труне. Хаўтурныя песьні сьляваюць. 
А то музыку вясёлую чуе яна. Бяжыць на гэту музыку праз лясы, 

праз пушчы, праз дзікія балоты. Парвала свае вопраткі аб вострыя 
карчы. Да крыві падрапала сваё цела. Бяжыць і бяжыць. Ажна вось 
скуль музыка—з незнаёмай хаты. Гэта гуляюць вясельле Сымона з аднэй 
з панскіх артыстак. 

Зоська туліцца да сьцяны і слухае... Ловіць кожны гук з хаты, 
голас Сымона. Сымон адчувае яе блізкасьць, выходзіць на двор і 
Зоська... прабуджаецца. 

Зоська ўпіваецца сваім горам. Нейкі цяжар вісіць у яе на шыі і 
душыць-давіць. Яна як-бы скована жалезнымі путамі з галавы да ног. 
Хоча вызваліцца ад іх і ня можа. Гэтыя путы—яе думкі аб Сымону. 
Думкі аб ім п'юць яе кроў, нібы п'яўкі, не даюць ні хвіліны супакою. 
Пэўна Сымонка даўно забыў аб ёй... 

Часам Зоська пабяжыць у маёнтак, можа пачуе аб ім, можа 
пабачыць. 

Доўга туліцца яна да халодных сьцен панскіх палацаў, каб ніхто 
яе ня бачыў. Прыслухоўваецца да музыкі з пакояў студыі. Але галасы 
мала пранікаюць з белага муру на двор. Сымона няма... Аб ім ні 
слуху, ні духу. 

Сэрца Зоські стучыць моцна, ажна здаецца—во-во вываліцца з 
грудзей... Галава кружыцца. Перад вачыма кругі мітусяцца... 

Вусны самі сабою шэпчуць: 
— Сымонка... Сымонка, любы, дарагі... 
3 маёнтку Зоська пускаецца ў панскую каплічку, якая стаіць не-

далёка на крыжаванай дарозе. У маленькай будцы вісіць на вялізным 
дубовым крыжы дубовы пан Езус на ўвесь чалавечы рост. Зоська 
доўга ўглядаецца ў дубовыя намалёваныя вочы „бога". Вецер калыша 
„божы" хвартушок. Цені мітусяцца на ўсім яго целе, і ёй здаецца, што 
ён жывы, зараз гаварыць пачне... 

Яна вельмі расчулена, што адно вока ў „бога" большае, другое 
меншае. „Бедненькі"—думае яна. — „гаротненькі" А можа ў бога 
так павінна быць",—зьяўляецца ў ёй новая думка. Расьце ў яе душы 
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такая пашана да „бога", такі салодкі страх перад ім, ажна яна ня 
ведае, дзе дзецца. Яна—нікчэмнасьць перад такім дубовым богам, з 
дубовымі ранамі, з дубовымі думкамі і дубовай сілай. 

Зоська падае на калені, не адрываючыся разгарачанымі, сьлязьлі-
вымі вачыма ад нязграбнай фігуры, і шэпча тую малітву-замову, якую 
навучыла яе старая суседка: 

Сьвяты Сымон, вялікія вочы, 
Устань мне ўдзень, як у ночы. 
На небе крыж, 
На крыжы тры зарніцы— 
Гэта родныя сястрыцы: 
Адна прывара, 
Другая прыпале, 
Трэцяя прывяртае. 
Прывярні, божа, раба божага Сымона, 
Каб ен любіў мяне, 
Каб ен ня мог жыць без мяне, 
Як рыба без вады, 
Як мерац без зямлі, 
Як дзше бяз грудзі. 

Ад гэтай дзівоснай малітвы ва ўсім целе Зоські разьліваецца ней-
кае цяпло. Зоська выліла сваё гора, патаемныя смуткі сэрца перад дубо-
вым богам. Ёй робіцца лягчэй, вяртаецца надзея і ўпэўненасьць. Яна 
варочаецца да хаты як-бы выгаеная-вылечаная, нібы напілася цуда-
дзейнага зельля. Некалькі дзён думкі яе кудаюцца ў сонечных хвалях 
радасьці: Сымонка яе не забыў. Яна хутка пабачыць яго... 

Але такі настрой цягнецца нядоўга. 
Мала памагаў пан Езус. Зоська зазлавалася на яго. Праходзячы 

ў другі раз каля каплічкі, яна трасла на яго кулакамі і абазвала дур-
нем. Зоська ня хоча пакутваць, як ён. Яна-ж ня дубовая... 

Тады Зоська задумала пачаць справу з нячыстай сілай—шаптух 
шмат па вёсках. Іх многа ў карчме. 

Выняла Зоська з кубла кавалак палатна—гасьцінец для шаптухі, 
накінула сабе на плечы кялім у клетках чырвоных і сініх і вышла 
з хаты. 

На дварэ была мяцеліца. Юда ў чыстым полі вясельле-гульню 
ладзіў. Цэлыя гурбы сьнегу перакідваліся з месца на месца нявідоч-
нымі вялізнымі шуфлямі. ГІылілася сьнежная мука ад плота да плота. 
У чыстым полі бель-бялугай мітусіліся сьнежныя палотны, чапляліся 
аб хмызьнякі, завісалі на паадзіночных дрэвах. 

Зоська ўкуталася і ішла наперад, мала аглядаючыся па бакох. 
Грозны выгляд лютай мяцеліцы, сьвісты і войканьне ветра зрабілі на 
яе вялікае ўражаньне. Ня то, каб яна захоплівалася гэтым, але яна 
самой сабе паказвалася мізэрнай, маленечкай, нібы ягадка-рабіна... Яна 
ўсім целам скомкалася ад ветру і сьцюжы, скомкаліся і яе думкі. 
Мяцеліца можа аднэй сьнежнай лапай зрабіць так, каб Зоська навекі 
заснула ў ледзяной пасьцелі. Пад коўдрай сьнегу будуць ёй сьніцца 
лёгкія сны, белыя, нібы кужаль бялёны, нібы паніна кашуля гафтава-
ная. І ня будзе Зоська мець ні смутку, ні радасьці, як той дубовы 
бог у панскай капліцы... 

Адну хвіліну Зоська думала кінуцца ў белую сьнежную гойдаўку— 
няхай мяцеліца яе на векі-вечныя засыпіць, але... Сымона ўспомніла. 
Хоць яшчэ разок пабачыць яго... А хто з равесьніц вясну гукаць 
будзе? А хто купальскую кветку шукаць будзе? 
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У карчме стаяў нядзельны шум-крык. Каля вялізнай дубовай 
кутай жалезам кухвы з гарэлкай з бровара пана Вашамірскага кру-
ціўся-вярцеўся стары карчмар Лейба. Каля бочкі на тапчане стаялі 
рознай велічыні мядзяныя пасудзіны: гарнец, кварта, поўкварты і сотка. 
Здавалася, што гэта дзеткі вялізнай кохвы, якая толькі што апаросі-
лася. 

Ленба ў вопратцы старадаўняга жраца маліўся свайму „Аданаю". 
У часе малітвы ён з гасьцьмі-сялянамі не гаварыў, аднак наліваў ім 
гарэлкі ў пасудзіны, шэпчучы малітвы. Ён часам перарываў малітвы, 
зварочваючыся да гуляк ня словамі, а рознымі гукамі: „мгу", „ну-ну", 
„агэ", „ум", „ай", „фэ" і іншыя. Да гэтых нявыразных гукаў дадава-
лася выразная інтонацыя і гэсты. Сяляне добра яго разумелі. І яўрэй-
скі бог „Аданай" ня крыўдзіўся, і панская гарэлка добра прадавалася. 

Сяляне рознага ўзросту і старыя бабы тупаліся вакол рыбакоў 
Міхалкі і Мэера, якія нешта вясёлае скакалі пад музыку вандроўнага 
дудара. 

— Далібог Мэер да нашага брата падобен!—гаварылі адны. 
— Не! Міхалка да жыда падобен!—гаварылі другія. 
У гэтых поглядах сяляне падзяліліся на дзьве групы, і ў п'яных 

настроях гатовы былі кулакамі бараніць свае словы. 
На шчасьце ігра перарвалася, бо стары Язэп, які выпіў лішнюю 

чарку гарэлкі, пачаў апавядаць аб тым, як яго анэгды чэрці круцілі 
на выгане ўсго ноч. Ён і тады быў пад хмяльком. Ехаў да хаты з кар-
чмы пасьля пахаваньня сына. Ён заснуў на санках, падцягнуўшы моцна 
пад сябе правую лейцу, так што конь галаву абярнуў направа і за 
ноч вялізны круг вытаптаў у сьнезе на выгане. 

Сяляне шчыра рагаталі над старым Язэпам, кажучы, што гэта 
„енаральная парапіца" з панскіх пакояў круціла яго. 

— Праўда?!—дзівіўся Язэп, і п'яныя вочы яго адбівалі непакой 
і страх.—Яшчэ добра, што цэлы астаўся! 

Стары Язэп абапёрся над брудным завэцганьш гарэлкай і закус-
камі сталом і задумаўся аб сваім сыне, якога на тым тыдні пахаваў. 
Тая жаласьлівасьць да згінуўшага сына, якую ён, стараўся ўтапіць 
у гарэлцы, цяпер выбухнула пад хмелем, як вогнішча. Язэп хрыплым 
ад гарэлкі голасам пачынае расказваць усім вядомую гісторыю 
сьмерці яго сына. Як ён, Язэп, з сынам для пана дровы сек у лесе, 
як падсеклі хвою, як ён крыкнуў сыну, каб той уцёк з-пад пня, як 
сын пусьціўся наўцекі ўздоўж хвоі, якая зачапіла яго вярхушкай па 
галаве. Сын нават ня крыкнуў. 

Язэп гэта апавядаў вельмі падрабязна, пачынаў плакаць, канчаючы 
ў роспачы: „каб тры злотых згубіў, дык так не шкадаваў-бы"... 

Старыя кабеціны сядзелі на лаве, утаропілі вочы адна ў адну 
і зачараваныя ад хмелю сьпявалі, ківаючы галовамі: 

Есьць у лузе каліна, 
Пад калінай дзяўчына; 
Пад калшай стаяла, 
Цьвет-каліну ламала, 
Русу косу часала 
Пад'ехаў к ей дваранін, 
Схіліў каліну, каня напаіў, 
Да дзяўчыны гаварыў: 
— Чаго, дзеўча, тут стаіш, 
Двараніна не баіш? 
— Чаго-ж мне баячы, 
Пад калшай стоячы? 
Ты дваранін—вашэць-пан, 
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Шукай сабе, як есьць сам; 
Шукай сабе ў Любліне, 
Ня чапай мяне дзяўчыну; 
Шукай сабе ў Аршаве, 
Не рабі мне благой славы; 
Шукай сабе ў злоце, 
Дай мне спакой сіроце. 

Сум і радасьць зьліваліся ў адну хвалю п'янага чаду. Пад заку-
ранай стольлю карчмы луналі—і малітвы карчмара, і вясёлая ігра ду-
дара, і сьлёзы гаротнага Язэпа, і песьні старых баб. 

У карчме зусім забылі пра мяцеліцу, за сасновымі сьценамі яе 
мала чуваць. Яе войканьні губляюцца ў п'яным шуме, у сьлёзах, 
у сьмеху, у песьнях сялян і ў шапатлівых малітвах карчмара. 

Ніхто нават не заўважыў, як Зоська ўсунулася праз дзьверы 
ў хату. Яна страсла сьнег з вопратак і, прыкрытая тканінай да самых 
вачэй, падышла да п'яных кабет. Пашапталася з аднэй і, абагрэўшыся 
трохі, вышла з карчмы. 

Пасьля мяцеліцы настала адліга з лёгкім марозам, які адшліфаваў 
поле, сьлізготнай зрабіў дарогу і пакрыў дрэвы ільдзяным шклом. 
У хвойніку было ціха, толькі час-ад-часу крыкне варона, шарахнецца 
заяц—і зноў усё змоўкне. 

„Салавей" аглядаўся налева і направа і сваім вачом ня верыў, 
што вырваўся а панскіх палацаў на волю. Раней гэта яму не ўдава-
лася. Толькі цяпер, калі ўсе пазвар'яцелі на „генэральную рэпэтыцыю", 
яму ўдалося вырвацца на кароткі час. Яго адсутнасьць можа ня будзе 
заўважана. 

Хваля радасьці нахлынула на яго бурлівым патокам. Ён ня ведаў, 
што з сабою рабіць. Ён ішоў ня проста, а падскокваючы, як малы 
хлопчык. Праз рэдкія дрэвы яшчэ відаць быў панскі маёнтак, які ўсімі 
будынкамі сваімі глядзеў на „Салаўя". Здаецца, маёнтак гаварыў яму 
голасам нячутным: 

— Ці я цябе ня песьціў? Ці я цябе ня няньчыў? Ці голад і хо-
лад ты ў мяне цярпеў? Чаго ўцякаеш? Зоська? Ды мала Зосек ёсьць 
у палацах? 

Гэтыя пытаньні сыпаліся на „Салаўя", як нявідочны мак. 
„Салавей" стараўся не глядзець у бок маёнтку, які клікаў яго назад 
салодкімі фальшывымі словамі. 

— Мабыць, ты, гад, забыўся,—зьвярнуўся „Салавей" 
сваіх да панскага маёнтку,—аб тых зьдзеках, якія церпіць наш 
у тваіх сьценах? Воля і Зоська мне даражэй за ўсё... 

Хутка схаваўся маёнтак. „Салавей" адышоў некалькі вёрст ад яго. 
Ен сьпяшыўся да Зоські. Ужо некалькі месяцаў ня бачыў яе. Яна, 
мабыць, аб ім забылася... 

Сонца ўжо зайшло, пакінуўшы на небе густую паласу чырвані, 
якая адбівалася ў розныя пералівы і прабівалася праз дрэвы. 

— Трэба ў лесе болей памарудзіць,—падумаў „Салавей",—а то 
людзі пабачаць мяне каля Зоськінай хаткі. 

Доўга шукаў ён месца, дзе можна было-б сесьці. Ен адышоў ад 
дарогі ў бок і нарэшце знайшоў вытаптанае месца ў лесе і сьвежа 
адрублены пень, на якім прысеў. Аглядаючыся па бакох, ён заўважыў 
на заільдзянелым ад адлігі сьнезе месца, дзе ляжаў чалавек. Чалавек 
адбіўся ў сьнезе глыбока і ярка: кожная драбніца відаць была—і га-
лава, і рукі і нават лапці ў клетках-пляцёнках. Сымон ускочыў з пня, 
як падстрэлены. Ён здагадаўся, што, мабыць, тут быў забіты нядаўна 

у думках 
брат 
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Язэпаў сын Юрка. Вунь якраз ідзе сьлед ад дрэва, з-пад якога цяг-
нулі няжывога Юрку сюды. Дзе-ні-дзе і сьляды крыві відаць... Аб гэ-
тым і ў маёнтку гаварылі. Пан Вашамірскі нават раздабрыўся і загадаў 
аканому звольніць Язэпа на цэлы тыдзень ад работы ў двары і па-
дарыў яшчэ дошкі на труну... 

„Салавей" ня мог адыходзіць ад гэтага месца, пільна ўглядаўся 
ў углыбленьне, дзе ляжаў раней забіты дрэвам чалавек, глядзеў і на 
паваленае дрэва-разбойніка. 

Жыва паўсгавалі ў выяўленьні „Салаўя" розныя абразкі. Жывы 
Юрка, вясёлы, румяны, здаровы, вечна сарамяжлівы, як дзяўчына. 
Вясёлая хвоя, якая ледзь ня ў самае неба ўпіралася сваёй вяршалінай. 
Птушкі на ёй сьпявалі, з ветрам яна шапталася. 

Таксама і голас аканома, здаецца, чуў „Салавей": аканом загад-
вае Язэпу зрэзаць вось гэтае дрэва. 

3 кожнай хвілінай усё больш цямнела, а „Салавей" вачэй сваіх 
ня мог адарваць ад гэтага месца... 

— Ледзь пра Зоську не забыўся...—усхапіўся ён. Вышаў з лесу. 
Пайшоў нацянькі ў бок Зоськінай хаты. На цёмна-сінім небе блішчэлі 
зоркі. Яны былі рассыпаны, нібы залаты мак. У недалёкай вёсцы бра-
халі сабакі. Ужо відаць была маленькая хатка, дзе жыла Зоська з мат-
кай. Здалёку хатка ярка вызначалася ў сіняве нябёс... 

Уся ўвага, усе думкі „Салаўя" былі цяпер накіраваны ў бок 
гэтай хаткі... Але так рана няможна тудь ісьці—людзі пабачаць. 
Трэба тут пачакаць... 

Старая кабеціна, ідучы з Зоськай з карчмы, завяла яе ў сваю 
хату, хітра-ільсьцівым голасам аб усім яе жыцьці-быцьці распыталася., 
Усё дашчэнту выведала. 

— На гэта, дзеткі мае, ёсьць розныя лекі, розныя зёлкі,—казала 
шаптуха.—Косьці кажана памагаюць, малако чорнай сьвіньні. Але вось 
я навучу цябе, як адну гамову казаць. Ты будзеш яе гаварыць тры 
разы на дзень тры дні падрад. Першы раз—перад усходам сонейка, 
другі раз—на заход сонейка, а трэці раз—у поўнач, калі першыя 
пеўні запяюць. Гэта напэўна паможа. 

Зоська лавіла кожнае слова шаптухі, якая гаварыла скрыпучым, 
шапатлівым і дрыжучьш голасам. 

Старая доўга-доўга шаптала, аж пакуль Зоська навучылася напа-
мяць усю замову, кожнае слова якой, нібы цьвякамі, прыбівалася да яе 
мазгоў. Кожнае слова замовы чаравала яе, захоплівала выабражэньне 
простай дзяўчыны. Зоська пакінула старой кавалак палатна і пайшла 
дахаты. Яна была пэўна, што гэтая замова паможа, што Сымон вер-
нецца да яе. 

Гэта замова так сама ёсьць малітаа, але ня дубоваму богу, а ня-
відочным бесам, нячыстай сіле. Тут і капліца не патрэбна. Чэрці ў кож-
най сялянскай хаце водзяцца. Яны і бліжэй да простых людзей, чымся 
панскія багі з панскімі духоўнікамі... 

Зоська цэлы дзень знаходзілася ў нейкім надзвычайным захап-
леньні. Суткі, падзеленыя ёю на тры часткі—ад замовы да замовы, 
набылі нейкія надзвычайныя чары, надзвычайную сілу. Гэтымі шэптамі 
яна, Зоська, трымае ў сваіх руках цэлыя вёскі, усіх людзей. Яна ня 
ведае, што здарыцца, як яно ўсё гэта будзе, але здарыцца нешта 
такое, што ёй будзе вельмі прыемна і радасна. Яе зацікаўленасьць 
расьце з кожнай хвілінай. Ня церпіцца Зосьцы дачакацца трэцяга разу 
замову казаць. Яна цэлы дзень нічога ня есьць, а голаду не адчувае. 
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Урэшце надышоў час, калі ўсё павінна скончыцца раз назаўсягды— 
усё Зоськіна гора, усе пакуты яе сэрца. 

Маці ужо даўно сьпіць. Нешта непакоіцца ўва сьне, кідаецца 
з боку на бок, мармоча, стогне, вохкае. Жудасна робіцца Зосьцы. Уся 
яна дрыжыць ад страху. Але вось якраз надышоў час казаць замову 
ў трэці раз. У Зоські вочы як-бы злосьцю гараць ад затаёнай на-
пружанасьці думак, падбародак высоўваецца наперад. Яна шапоча: 

„Устану я, красная дзеўчына, не благаславіўшыся, пайду, ня 
хрысьціўшыся, і выйду не дзьвярмі за новыя вароты ў чыстае поле. 
У чыстым полі стаяць тры бесы: бес Сава, бес Савул, бес Калдун. 
Падыйду я, красная дзеўчына, пабліжай ды пакланюся паніжай: і вы, 
трыдзевяць бясоў—бес Сава, бес Савул, бес Калдун, паслужыце мне, 
як служылі Іраду-цару: ідзіце па гарадох, па сёлах, па вёсках і зьбя-
рыце ўсю нуду і сухоту са зьвяроў, птушак, рыб і з усякіх людзей— 
і зьнясіце тую нуду і ўсякую сухоту малойцу Сымону ў ясныя вочы, 
у чорныя бровы, у румяны твар, рацівае сэрца, чорную печань, гара-
чую кроў, у трыдзевяць жыл і ў адну жылу—станавую, падпятную. 
І каб гэты малойца ня мог ні жыць, ні быць, ні днём па сонцы, ні 
ўночы па месяцы, без мяне, краснай дзеўчыны..." 

Зоська з такой шчырасьцю гаварыла, ажна сэрца грукатала. 
Гэта была толькі першая частка замовы. Кажучы другую частку, яна 
слабела з кожным словам і пачынала прыслухоўвацца, што робіцца 
навокал.—Мо' зараз зямля ўздрыгнецца... Мо' сьвет перавернецца. А 
Зоська не хацела, каб дзеля яе людзі невінаватыя цярпелі. 

Не пасьпела Зоська скончыць замову апошнім моцным словам 
„амінь", як нехта пачаў асьцярожна стукаць у дзьверы. 

Няпрытомная, спалоханая выскачыла Зоська ў сенцы і адчыніла 
«дзьверы. Два галасы зьліліся ў адзін: 

— Зоська... 
— Сымонка... 
Пад адсьветам зорак яны ўпіліся бліскучымі зрэнкамі адзін у 

аднаго... 

У маёнтку пана Вашамірскага твары ва ўсіх урачыстыя і закла-
почаныя. Уся чэлядзь, па загаду самога пана, апранута ў сьвяточную 
вопратку, спэцыяльна сшытую к гэтаму сьвяту-балю. На дварэ вялікая 
суматоха—зьяжджаюцца госьці—паны з розных маёнткаў, запрошаныя 
паглядзець тэатр пана Вашамірскага. 

Пан Вашамірскі знаходзіцца ў надзвычайным экстазе, у вялікім 
натхненькі. Сам за кожнай драбніцай глядзіць, прымае гасьцей. Кожнаму 
скажа ветлае слова, пажартуе, у філёзофію пусьціцца. Ахмістрыні 
пасьпявае даваць часта загады аб тым, як што на кухні рабіць, якія 
прысмакі, якое пітво дастаць са склепа. 

Аканом клапоціцца аб тым, каб коні гасьцей былі накормлены і 
напоены. 

Ксёндз Марцэвіч ужо выключна гасьцьмі занят, а болей усяго 
яго ад сябе не адпускае старая пані, маці пана Вашамірскага. Пры ёй 
павшны быць неадлучна два каты, якіх яна прывезла з сабою, і ксёндз. 

У студыі ў гэты дзень, вялікі страшны дзень суда, заканчваюццэ 
пасьля генэральнан рэпэтыцыі апошнія штрыхі, шліфуюцца апошнія 
шурпатасьці актораў. 3 імі францускія пэдагогі абыходзяцца надзвы-
чанна лагодна, далікатна і мякка. Падбадрываюць іх, падымаюць наст-
рой і ўзмацняюць самаўпэўненасьць. 

— Усё будзе добра, усё зыйдзе гладка,—кажуць яны да студый-
цаў,—толькі вы не палохайцеся, трымайцеся сьмела... 
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Час-ад-часу на хвілшку забяжыць сюды—у студыю—сам пан Ва-
шамірскі, пагаворыць з пэдагогамі і такім лагодным вокам зірне на 
студыйцаў, нібы яны—яго родныя браты і сёстры, нібы яны—яго лёс, 
нібы ад іх залежыць уся яго будучына. 

Пан адным толькі вокам зірнуў на заслону, якая была некалькі 
разоў перамалёвана. 3 палатна глядзеў на яго скрыўлены агідны ра-
гаты сатыр, які ў дзікай грубай палкасьці жарабца даганяў голую 
німфу. Німфа ўцякала спалоханая. Валасы пакрывалі яе круглыя плечы. 
Грудзі яе ад быстрага бегу вахталіся, саскі на іх блішчэлі колерам 
лясных суніц. 

— Аднак ксёндз Марцэвіч мае добры густ,—падумаў пан,—гэта-ж 
яго проект заслоны. 

Але нядоўга пан Вашамірскі любаваўся заслонай, бо раптам 
нешта ўспомніў, стукнуў сябе пальцам у лоб і выскачыў з пакою. 

Не прайшло і пяці хвілін, як ганцы пусьціліся конна з маёнтку. 
Пан раптам загадаў сагнаць на баль усіх прыгожых дзяўчат з сваіх 
вёсак... 

(Далей будзе) 
І-15-ІІІ—1927 г. 

М е н с к 

4. „Узвышша* № 2. 



Максім Лужанін 

I з д а е ц ц а р а д з і м а 

Певень лопае крыламі і кукарэча, 
кліча раньнюю зорку на дзённы палон, 
і здаецца радзіма дзіўного Турэччынай, 
і узоры ў карунках вяжа дым над сялом. 
Дрэвы ў шэрані. Мерзнуць... Хістаюць плячамі. 
Зябне цела пад тонкай сухою карой, 
а здаецца, што гэта стаяць з палашамі 
падарожнікі некіх далёкіх краёў. 

Поле белае—луг. Зоры ў небе, як кветкі... 
Неба сіняе, быццам пэрсыдзкі кілім... 
І мне шкода крыху. што спатканьні так рэдка, 
гэтак рэдка пунсовай красою цьвілі. 

Я прышоў адпачыць і забыць хваляваньні. 
Ціхне вуліца. Гольле сьціскае мароз. 
Толькі песьня, як зоры,—загарыцца, растане, 
і сьняжыны лахматыя кружаць над стромкай гарой... 
Ах, такія завеі! Край родны спусьцеў... 
Толькі бель на дубох і застыглы бярэзьнік 
адкідаюць шырокую чмарую цень 
ды міглівымі зданямі гаснуць і чэзнуць. 

Войдзеш ў лес. Зашумяць гаманлівыя сосны 
і ахопіць маўклівасьць. Цішыня... Супакой... 
І далёкай здаецца нядаўная ростань, 
шкода слоў, што разьліты шырокай ракой. 
Ах, сады! Зацьвітаюць сьнягамі,— 
І маўчаць пасівелыя, быццам прышлі вартаваць цішыню. 
Ветры з поўначы ціха ляцяць і шугаюць, 
Хочуць сінюю далеч тугой скалануць. 
Певень лопае крыламі і кукарэча, 
кліча раньнюю зорку на дзённы палон. 
І здаецца радзіма дзіўною Турэччынай 
і узоры ў карунках вяжа дым над сялом. 



Сяргей Дарожны 

У строях белых... 

Ў строях белых над берагам сонным і стромкім 
Ты стаіш, нахіліўшы свой стан, 
І ў вачох—у блакітных палонках— 
Каляруецца белая рань. 

Ружавее вада, як зара на палёх, 
Ціха хвалі да берагу ймкнуцца, 
Вецер песьціць бялявы паркаль на грудзёх,— 
Ты ня знаеш каму усьміхнуцца: 

Задумёна стаіш, пазіраючы ўніз, 
Пахваляецца поле жытамі... 
І да берагу чар падплываюць чаўны 
Дзён асеньніх, трывожачы "тайны. 

Ой на беразе тым, у зялёнай вадзе 
Часта бачыў я постаць дзяўчыніну... 
І хацелася мне, як яна, маладзець 
Раніцою у хвалях сініх... 
Ды ня ведаў тады, як зара расьцьвіла— 
Ці то сон, ці бялявы росквіт: 
Па-над берагам тым ў сонньш звоне гальля 
Не дзяўчына стаяла—бярозка... 
Разышоўся туман, зацьвілі берагі, 
Пахам сонца павеялі далі... 
І дасюль я зьбярог вобраз мне дарагі, 
На чаўнох адплываючы далей. 

1927 г. Менск. 



В. Шашалевіч 

С о ж 
(Акварэлі) 

Імкнецца ў даль, гарыць, як жар, 
Бяжыць вада ля параходу. 
У ружовым полымі заходу 
Гарыць вада, блішчыць, як жар. 
Глядзім на вадзяны пажар 
І ў хвалях едзем шпаркім ходам. 
Імкнецца ў даль, гарыць, як жар, 
Бяжыць вада ля параходу. 

Зялёным. пухам вербалоз 
Ў празрыстасьць водную глядзіцца. 
Як у люстэрку маладзіца, 
Глядзіцца ў рэчку вербалоз... 
І з-пад карэньня ніцых лоз 
Бяжыць крыштальная крыніца... 
Стаіць у рэчцы вербалоз 
І дрэмле, і ў ваду глядзіцца... 

* * * 
Сігае полем сіні змрок 
Сваімі цёмнымі нагамі, 
Над водзьдзю сьціхлі птушак гамы. 
Ня чугна, як сігае змрок... 
І ўсе сьляды людзкіх дарог 
Ахутаў вэлюмам туманаў... 
Сігае ціха сіні змрок 
Сваімі цёмнымі нагамі. 

* * * 
Шэпча, стогне хмуры гай 
Побач рэчкі задумлёна... 
Смольны пах хваі зялёнай, 
Што ліе дрымотны гай, 
Грудзьмі хворымі ўдыхай! 
Сьвецяць зорак міліёны 
Ціха ў лесе. Соняы гай 
Нешта шэпча задумлёна... 

* * * 
Прыгожы Сож! твая дарога 
Сярод імхоў лясных балот! 
Ад веку мчыш празрыстасьць вод 
Сваёй імшанаю дарогай, 
І веснарунь тваіх разлогаў 
Фарбуе заравам усход! 
Прыгожы Сож! твая дарога 
Сярод імхоў лясных балот... 

21 -III —27 г. 



Тарас Гушча 

На новым месьце 
3 аповесьці „У глыбі Палесься" 

XIII 
Поезд падыходзіў пад Пінск. 
Яшчэ нябачаныя краявіды Пінскага Палесься, залітыя сьвятлом 

верасьнеўскага сонца, атуленыя тонкаю павалокаю сінечы, поўныя свае-
асаблівага хараства, першабытнай дзікасьці, мяккасьці тонаў і нейкай 
адвечнай задумлёнасьці, вынікалі перад Лабановічам, захаплялі сваімі 
чарамі, неасяжнымі прасторамі зямлі і гэтай роўнядзьдзю паземаў, 
што зьліваюцца з небам ці хаваюцца за цёмна-сіняю стужкаю бяс-
конца далёкіх лясоў. А на гэтай роўнядзі вынікалі палескія вёскі, 
дзе над стрэхамі будынкаў высока ўзьнімаліся вязы, ліпы і клёны, 
абсыпаныя золатам восені. Бліскучым срэбрам вывіваліся рэчкі ў нізкіх 
берагох, раскрываліся шырокія разлогі балотных нізін, заросшых дзікаю 
асакою, аерам і чаротам. Па гэтых дрыгвяных нізінах, дзе, здавалася, 
і вады ня было, прапіхаліся з чаўнамі рыбакі-паляшукі ў сваёй сама-
бытнай волратцы і шырокаполых капялюшох. Мястамі расьцілаліся 
цэлыя плошчы жоўтых пяскоў, ашлякованых кучаравымі маладымі 
хвойнікамі. Малюнкі борзда зьнікалі, зьмяняліся новымі, і ня было калі 
спыніцца на іх, бо поезд імчаўся вельмі шпарка, мінуўшы апошні 
разьезд перад Пінскам. 

Пасажыраў у вагоне было нямнога, і Лабановіч пераходзіў ад 
аднаго акна да другога, каб разгледзець гэтую мясцовасьць і хоць з 
большага адгадаць, дзе яго новая школа. У вагоне навёў ён спраўкі 
аб сваіх Выганах у тутэйшых людзей. Аказалася, што яго новае месца ў 
пяці вярстах ад Пінску, і гэта вельмі ўзрадавала маладога вастаўніка. 
І яшчэ даведаўся ён, што воласьць ад школы зусім блізка, амаль у 
тьш самым сяле. Яму тут і дараду далі, як даставіцца да Выганаў. 
Для гэтага трэба толькі папасьці на Каралінскі рынак, а там напэўна 
будуць выганскія сяляне і за вельмі сходную цану, а то і проста дарма 
завязуць яго на самае месца. 

І гэты ясны дзень, і гэтыя краявіды, поўныя поэзіі, і весткі аб 
новым месьце, сабраным ў дарозе,—усё гэта памацняла той добры 
гумар, з якім пад'яжджаў Лабановіч к Пінску. 3 яго зьнімаўся цялер і 
непакой і вялікі клопат знайсьці сваю школу і дабрацца да яе. 

3 чамаданам у руках паціснуўся ён на станцыю ў густым патоку 
людзкога тлуму. Прайшоў багатую і прыгожую залю першай клясы, 
прайшоў з выглядам* чалавека бывалага, для якога ўсё прыгожства і 
ўбранства залі як-бы было самаю звычайнаю рэччу, хоць ідучы ён ня 
мог не заўважыць усю неадпаведнасьць свайго ўласнага ўбранства ў 
дадатак з гэтым таньненькім чамаданчыкам з убранствам залі і тае 
шыкарнае публікі, што так важна сядзела за гэтымі пышнымі сталамі. 
Ён нават адчуваў нейкі страх, як чалавек, папаўшы не на сваё месца, 
і яго ўласная асоба паказалася яму занадта мізэрнаю, нязначнаю, не-
адпаведнаю месцу. Вось чаму ён стараўся шпарчэй праціснуцца, тры-
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маючыся больш каля сьцяны, каб не замінаць тут нікому, каб не вяр-
нуў яго назад гэты высокі і грозны швайцар у бліскучых галунох. 
І толькі прайшоўшы залю і апыніўшыся ў карыдоры, уздыхнуў ён лягчэй, 
Цяпер перад ім стаяла задача знайсьці Каралінскі рынак—гораду ён 
ня ведаў. 

Хвіліну пастаяў яа ганку перад пад'ездам, дзе таўпіліся возьнікі, 
стараючыся падхапіць каго-небудзь з пасажыраў. 

„Лепш будзе ўзяць возьніка", падумаў настаўнік. 
Зрушыў з месца, выбраў возьніка пабядней і загадаў ехаць на 

Каралінскі рынак, што быў на другім канцы гораду. 
Праехаўшы некалькі вуліц і завулкаў, возьнік спыніўся — тут і 

ёсьць Каралінскі рынак. Несьпяшаючыся і разглядаючыся, пашоў Ла-
бановіч хадзіць па рынку, шукаючы сялянскіх хурманак. Сям-там су-
страчаліся тыповыя постаці паляшукоў і паляшучак, надзвычайна 
паважных і нават гордых, бо яны так зьняважліва паглядалі на ўсё, 
што ня было паляшуком, і ня надта ахвотна ўступалі ў размовы, што 
ня мелі беспасярэдных адносін да іх уласных пэрсонаў, бо, па іх думцы, 
ўсё, што не зьяўляецца паляшуком, ёсьць басякі або проста жулікі. 

— Скажэце, будзьце ласкавы,—зварачаўся настаўнік да нека-
торых сялян-паляшукоў:—ці ня ведаеце, дзе-б тут знайсьці каго з вы-
ганскіх? 

Запытаны паляшук развзжна падымаў вочы на настаўніка, 
аглядаў яго і адказваў не адразу. І з гэтага ядказу трудна было ча-
самі што-небудзь зразумець—буркне, каб адвязацца. Але, разглядзеўшы 
настаўніка і нешта разважыўшы, часамі гэты-ж паляшук, зноў спат-
каўшы яго і даведаўшыся, што ён—настаўнік, даваў ужо болей пад-
робныя спраўкі, дзе спыняюцца выганаўцы і дзе іх можна знайсьці. 
Але аказалася, што сёньня іх тут зусім ня было. 

Патупаўшы па рынку і не знайшоўшы нікога з Выганаў, Лабановіч 
старгаваў за рубель возьніка. Хоць заплаціць прыходзіцца дорага, за-
тое-ж ехаць ён будзе выгадна. 

Рэсорная павозка, мінуўшы брукованыя трускія вуліцы, мякка 
пакацілася па гладкан пыльнай дарозе, дзе пападаліся часамі прыгожыя 
адзінокія ліпы і цэлыя купы разложыстых вязаў каля паселішч, парас-
кіданых досыць густа побач дарогі. Лабановіч уважна прыглядаўся да 
ўсяго, што пападала ў поле яго зроку, стараючыся заўважыць кожную 
драбніцу, як-бы гэта мела для яго надзвычайна важнае значэньне. І 
гэтая мясьціна яму адразу спадабалася. Зямля навокал была добрая, 
раджайная, і народ, відаць, жыў тут заможна. А пагода была ціхая, 
ясная. Хоць дзень ужо зьмяняўся надвячоркам, але было яшчэ горача. 
Неба, агорнутае танюсенькаю белаватаю павалокаю, як-бы шоўкаваю 
кудзелькаю, здавалася ніжэй нахілілася над гэтымі паземамі, каб па-
песьціць, папелегаваць іх пацалункамі сонечнага сьвятла. 

Мінуўшы прыдарожны слуп з дзяржаўньш гэрбам і табліцаю, дзе 
значылася: вёска Выганы. Двароў 73 (прычьш нейкі жартаўнік сьцёр 
літару „д" у слове „двароў"). Мужчын 269, жанчын 284, — возьнік 
спусьціўся з горкі і павярнуў направа. Зараз жа за Выганамі на шырокім 
пляцы, што разьдзяляў дзьве вёскі, Выганы і Высокае, стаяла школа. 
Лепшай пазыцыі для яе, здавалася, нельга было і знайсьці. Школа 
стаяла на прасторным месьце паміж дзьвёх невялічкіх вёсачак, пры-
ветна бялеючы сваімі шырока разгорнутымі акяніцамі. Пры школе быў 
досыць вялікі агарод, праўда, не засеяны і запушчаны. Агарод пры-
мыкаў да плятня казённага лясьнічага. Удоўж плятня цягнуўся цэлы 
рад высачэзных вязаў, аддзяляючы прыгожы парк казённага лясьнічага 
ад пляцу, дзе стаяла школа. Лявей гэтага пляцу раскінулася вёска 
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Высокае, дзе з-за дрэваў весела выглядалі акуратныя чаротавыя стрэхі 
сялянскіх хат і клуняй. Ніжэй школы, на адной з ёю лініі выглядала 
з-за саду дзякова сядзіба і царкоўны дом, дзе жылі цяпер дзьве па-
поўскія сястры, якіх абмшула замужства, хоць надзей на замужства 
яны яшчэ ня трацілі. У кроках ста ад школы прасторны пляц-выган 
даволі крута спускаўся да рэчкі Піны. За рэчкаю раскінуліся неасяж-
ныя прасторы балот, дзе рос нязвычайна высокі чарот. Зарэчная балот-
ная роўнядзь зьлівалася з небам і, здавалася, ня мела канца-краю. 

Усе гэтыя малюнкі абегла мільгнуліся перад вачамі настаўніка, 
але ня было калі спыніцца на іх з тою ўвагаю, якую справядліва яны 
заслугоўвалі, бо возьнік спыніўся перад прасторным школьньш ганкам. 

Лабановіч саскочыў з павозкі і ўзьбег на ганак. Дзьверы былі 
замкнёны, а на стук ніхто не азваўся, хоць вокны ў кватэры настаўніка 
былі расчынены насьцеж. Заліты сонцам пакойчык выглядаў вельмі 
прыветна. Адтуль пахла сьвежаю пакраскаю, Пад вокнамі ляжалі кучкі 
друзу. Відаць, у школе быў нядаўна рамонт і яшчэ не пасьпелі зрабіць 
тут парадку. 

— Пастойце трошкі тут,—сказаў Лабановіч да возьніка, а сам 
пабег ,у двор, каб зайсьці ў школу другім ходам. 

Каля дзьвярэй школы стаяла замурзаная дзяўчынка гадкоў пяць 
і зьдзіўленымі вочкамі пазірала на незнаёмага чалавека. На дзьвярах 
кухні вісеў замок. 

— Дзе твая маці?—запытаў дзяўчьшку Лабановіч. 
Дзяўчынка правяла па носе каравым рукавом. 
— Пашла да паненак,—кіўнула яна галавою ў бок папоўскага 

дому. 
— А мама твая тут жыве? 
— Эгэ! 
— А бацька твой дзе? 
Дзяўчынка пазірала на настаўніка, ня ведаючы, што адказаць ёй 

на гэта. 
— Ты можа паклічаш маму? 
— Яна, мусіць, на сяло пашла,—прамовіла разважліва дзяўчынка. 
Відаць, ёй не хацелася шукаць маткі, а можа яна проста ня ведала, 

куды тая пашла. Яна адвярнулася ў другі бок, перастаўшы цікавіцца 
незнаёмым чалавекам, а можа каб паказаць, што гаварыць тут болей 
з ёю няма чаго, і засьпявала сваю песеньку. 

— А як цябе зваць, дзяўчынка? 
— Юшта,—прашапялявіла яна, не адварочваючыся. 
Лабановіч пашоў назад, раздумваючы, што рабіць далей. 
Вышаўшы з двара школы, ён заўважыў новую асобу. Даволі ка-

равы стары чалавек стаяў каля возьніка. Угледзеўшы настаўніка, гэтая 
асоба ў заношаньш паліце на гарадзкі лад, доўгавалосая, з неахайным 
хмызам на твары, накіравалася ў бок Лабановіча. 

— Пэдагог?—разьвязна запытаўся незнаёмы чалавек, асьвяціўшы 
свой хмыз усьмешкаю, і працягнуў руку. 

— Так, я назначаны сюды настаўнікам,—адказаў Лабановіч, па-
даючы руку. 

Далонь і пальцы ў незнаёмага чалавека былі нейк ненатуральна 
вывернуты і напаміналі сабою лапу вялізнага крата. 

— То будзем знаёмы: ваш сусед, псаломшчык Бацяноўскі. 
Нельга сказаць, каб Лабановіч быў вельмі здаволены такім су-

седзтвам: дзяк быў занадта каравы і апушчаны. У яго твары было 
штось такое, што не гарнула да гэтага чалавека. 

— Дык як ваша прозьвішча?—запытаў дзяк. 
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— Лабановіч. 
— А вы можа з духоўных? 
— Не, я другой пароды. 
— 3 сэмінарыстых? 
— Але, з сэмшарыстых. Скончыў настаўніцкую сэмінарыю. 
— А вы разумееце царкоўныя сьпевы? 
Гэтае распытваньне пачынала злаваць настаўніка: яго чакаў возь-

нік, і ен ня выясьніў яшчэ пытаньня, як убіцца ў школу. І на апош-
няе запытаньне ён адказаў з насьмешкаю: 

— А вось зачынайце „Іжа херувімы", дык я вам зараз падцягну. 
— І нотнае ведаеце?—здаецца, ніколечкі не пакрыўдзіўся дзяк. 
— Калі прыпрэ, дык і па нотах засьпяваю. 
— Вось гэта добра!—зарадаваўся дзяк:—а. Мікалай прасіў ім-

спэктара назначыць сюды такога настаўніка, каб мог наладзіць цар-
коўны хор. Добры царкоўны хор, ці ведаеце, мае вялікае значэньне ў 
сэнсе рэлігійнага выхаваньня народу. А тутэйшы народ, трэба вам 
сказаць,—дрэнь народ! 

„Сам ты, як відаць, парадачная дрэнь", падумаў Лабановіч. 
Напамінаньне аб а. Мікалаю і аб царкоўным хоры было зусім не 

пад густ настаўніку, бо па часьці царкоўных сьпеваў ён чуўся ня моц-
на, як і наогул у гэтай галіне мастацтва. 

— Скажэце, калі ласка,—перапыніў ён дзяка, бо той яшчэ на-
рыхтаваўся нешта запытаць:—як знайсьці тут воласьць? 

— А вось праехаць сялом на той бок—вярсты ня будзе. 
— Ну, то бывайце здаровы! 
Пакланіўся дзяку і крута павярнуўся да возьніка. 
— Праедзем у воласьць! 
Яны паехалі, а дзяк пазіраў усьлед настаўніку і ківаў галавою. 

Відаць, настаўнік яму не спадабаўся, бо як ён асьмеліўся сказаць яму, 
старому чалавеку, асобе духоўнага званьня, зачынаць тут, на выгане, 
„Іжа херувімы"? Трэба будзе пагаварыць аб гэтым з а. Мікалаем. 

У сваю чаргу спатканьне і размова з гэтым заскарузлым дзяком 
трохі папсавала настаўніку яго добры гумар і асабліва не спадабалася 
яму, што а. Мікалай прасіў інспэктара назначыць сюды сьпевака. Ен 
пачаў думаць аб а. Мікалаю, што гэта яшчэ эа тыпус такі. I пры-
дзецца-ж да яго зайсьці гэтымі днямі. Але ўсё гэта скора сьцерлася, 
згладзілася з памяці, і ён з вялікаю зацікаўленасьцю разглядаў двары 
і будынкі тутэйшых сялян. У сяле была адна толькі вуліца, і будынкі 
далёка цягнуліся ў глыб двароў побач яе. Мінулі цэркаўку і новы па-
поўскі дом. Яшчэ праехалі некалькі хат і павярнулі ў двор валаснога 
будынку. 

На ганку перад зборняю спаткаў Лабановіча валасны стораж, 
дзед Піліп, каржакаваты, крэпкі і ўвіхны яшчэ старычына з доўгім 
шурпатым чырвоным носам і з вострымі, пранізьлівымі вачамі. 

— Дзень добры, дзеду! 
— Дзень добры, панычу! 
— Можна пабачыць пісара? 
— У канцылярыі паныч сядзіць. А вы-ж хто будзеце?—запы-

таў дзед. 
— Настаўнік вашай школы. 
— А, дык гэта паныч—настаўнік? 
Дзед Піліп, здавалася, зарадаваўся, што прыехаў настаўнік. Ен 

прыветна засьмяяўся і, як нейкаму даўно чаканаму госьцю, шырока 
расчыніў дзьверы. 
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— А наш паныч такі і казаў, што павінен скора прыехаць да нас 
новы настаўшк. Вось вы і прыехалі. 

„Цікавы дзед", думаў Лабановіч, разглядаючы самабытную пос-
таць дзеда Піліпа. 

— Дайце ваш чамаданчык: я занясу яго ў пакой для прыежджых. 
Дзед Піліп узяў чамадан з рук настаўшка, кіўнуўшы яму на 

канцылярыю, 
XIV 

Прайшоўшы прасторную зборню, чыста падмеценую дзедам Пі-
ліпам, але брудную, бо на падлозе было ня менш, як на корах засох-
шай гразі, нанесенай сюды з усіх канцоў воласьці, Лабановіч адчыніў 
дзьверы ў канцылярыю. Канцылярыя была сьветлая і таксама прас-
торная, разгароджаная балясамі. За гэтымі балясамі стаяў доўгі стол, 
абіты цыратаю. Над сталом са сьцяны пышліва схіляліся строгія, раз-
малеваныя цары і царыца ў пазалочаных рамах. 

За сталом сядзелі дзьве асобы: яшчэ зусім малады бязвусы хлап-
чук з маленькімі шэрьші вочкамі, але хітрымі і трохі насьмешлівьші. 
Белая манішка і прылізаныя валасы яго казалі аб зухаватасьці мала-
дога памоцніка пісара, а гэтыя хітрыя вочкі і жулікаватая ўсьмешка 
сьведчылі аб здольнасьцях вывуджваць грыўні і саракоўкі з паляшуц-
кіх кішэняў. Другая асоба—сам пісар, таксама малады, але больш ста-
лы. У пісара былі чорныя вусы, праўда, кароткія, і рэзка азначанае 
месца барады, заросшае кароткаю густою шэрсьцю, кірпаты нос і блі-
зарукія вочы, прыкрытыя чорнымі акулярамі. Пісар сядзеў, нізка спусь-
ціўшы ў паперы галаву, і нешта пісаў. 

Лабановіч спыніўся каля балясаў. 
Прывітаўся. 
Памоцнік спыніў сваю работу, кіўнуў настаўніку галавою і чакаў 

далейшага выясьненьня справы. Пісар не адрываўся ад работы. 
— Выбачайце, што я перабіваю вам работу,—загаварыў Лабано-

віч і адрэкомэндаваўся. 
— А-а-а!—азваўся пісар, борзда ўстаўшы. Ён падышоў да настаў-

ніка, павітаўся з ім і правёў за балясы. Тут ён падаў крэсла і папра-
сіў Лабановіча сесьці. 

— Школа мая аказалася запёртаю з усіх канцоў, і я ніяк ня мог 
туды ўбіцца. Прыехаў да вас навесьці спраўкі. Дзе-ж мне прыпыніцца? 

Пісар засьмяяўся. 
— І школа, кажаце, ёсьць, а спыніцца няма дзе? Ну, нічога: усё 

будзе добра. 
— Раз ужо заехалі да нас, то ўсё роўна, як Хрысту за пазуху па-

палі,—у тон пісару дадаў памоцнік. 
— За пазухаю ня надта ўжо цікава сядзець,—засьмяяўся Лабано-

віч—там, здаецца, рамонт быў? 
— Быў, быў! Я ўжо пастараўся адштукаваць вам кватэрку на 

пяць з пдюсам. 
Пісар, як відаць, стараўся пусьціць трохі пылу ў вочы, і ўсе та-

кія важныя мерапрыемствы ён у значнай меры прыпісваў сабе. А калі 
ён гаварыў, то нейк прыжымаў губы і дробненька трос галавою. Гэ-
тае пісарскае самахвальства і выстаўляньне ўласнае асобы адразу кі-
далася ў вочы, а каб яшчэ больш заахвоціць пісара на такія добрыя 
справы, Лабановіч тут-жа падзякавау яму і пахваліў за такія адносіны 
Да школы, зазначыўшы,'што такіх слаўных пісароў ня надта многа 
на сьвеце. 
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— Ну, што вы кажаце! 
Адразу відаць было, што гэта пісару спадабалася. 
— У нас з настаўнікамі заўсёды былі самыя лепшыя адносіны, 

і школа ад мяне ні ў чым не цярпела,—важна сказаў пісар і патрак-
таваў настаўніка папяросаю. 

— Дайце ўжо і мне пусьціць дым з прычыны такога важнага 
здарэньня,—працягнуў руку да пісараўскіх папярос памоцнік, бо звы-
чайна пісар ухіляўся частаваць папяросамі свайго памоцніка, хоць і быў 
лібэралам. 

— А пры школе-ж, здаецца, жыве хтось? 
Лабановіч зноў заводзіць гутарку аб сваёй школе. 
Пісар і памоцнік зірнулі адзін на другога і нейк хітравата-блуд-

ліва пасьміхнуліся, 
— Жыве там... старожка. 
— Дык гэта, мусіць, яе дзяўчынку бачыў там каля кухні? 
Пісар выпускае дым і адначасна выдае скрозь прыцятыя губы 

нейкі спэцыфічна-свой гук „псс", трасучы галавою. 
— Так, гэта яе дочка Юста, а скора і... сын будзе... Напэўна сын, 

судзячы па бацьку. 
Пісар і памоцнік зноў пераглядаюцца і сьмяюцца. 
— Мітрафам Васільлевіч не павінен быў маху даць,—дадае па-

моцнік, і маленкія вочкі яго амаль зусім засланяюцца сьмехам. 
Лабановіч глядзіць на іх, дагадваецца аб нейкай романтычнай тут 

гісторыі. Ён адчувае, што гэтая гісторыя стане яму зараз вядома. 
— А хто такі Мітрафан Васільлевіч? 
— А гэта ваш папярэднік. 
— А! ну, цяпер я ведаю, у чым тут справа. 
— Нашкодзіў, а сам уцёк. 
І пісар зноў пачаў сьмяяцца. 
Няцікава было вясьці далей гутарку ў гэтым тоне і калупацца ў 

людзкім брудзе. Лабановіч быў-бы рады сядзець цяпер у сваёй школе. 
Хацелася асталявацца там і пачаць нешта рабіць, разабраўшыся ў но-
вай абстаноўцы. 

Дзён тры Лабановічу ўсё-ж такі прышлося пабыць у воласьці на 
кватэры пісара, покі школа прывядзецца ў парадак. Праўда, ня мно-
га трэба было работы, каб зрабіць гэты парадак: выслаць некалькі 
жанчын памыць падлогу, ды прыбраць друз каля школы. Усё гэта абя-
цаюць зрабіць на гэтых днёх. Астаноўка была толькі за старастам 
Бабічам, які павінен быў выправіць на работу жанчын. Але стараста 
быў заняты другою справаю. Гэтыя тры дні Лабановіч жыў і стала-
ваўся ў пісара. Пісар быў чалавек халасты і гасьцінны. Пры ім жыла 
яго старая маці. Родам яны былі са Случчыны і Лабановіча лічылі 
сваім чалавекам. Апроч таго, старшы пісараў брат быў таксама настаў-
нікам на Піншчыне. 

Будынак валаснога праўленьня стаіць на горцы над самаю рэч-
каю Пінаю. Адгэтуль адкрываецца надзвычайна шырокі і прыгожы від 
на Зарэчную часьць Піншчыны. Каля самага сяла праходзіць шыро-
кая дуга вады. Вада цячэ так павольна-ціха, што яе скарэй можна 
прыняць за заплаў, а не за самую рэчку. Круглыя зялёныя лопухі ку-
паюцца ў ёй, калышацца расянка на тонкіх доўгіх ніцях-сьцяблах. Ад-
хонны бераг Піны ўстаўлен чаўнамі і чайкамі-душагубкамі. Быстра 
сьлізгацяць душагубкі па люстраной гладзі вады лад лоўкімі ўзмахамі 
вёсел прывычных паляшукоў і паляшучак. Вось з-за рачных загібаў вы-
плываюць рыбакі з сваімі снасьцямі. Сур'ёзныя, павольныя постаці. 
Селянін-гаспадар шыбуе з таго берагу. 3 краёў душагубкі зьвешваюц-
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ца махрастыя пукі чароту і жмуты жорсткай асакі. Гоніць чайку гра-
бец. На другім канцы сядіць з стрэльбаю паляўнічы. Зоркія вочы піль-
на ўглядаюцца ў лінію дугі каля берагу. А сярод гэтай драбязы чаў-
ноў і душагубак цісьне павольна паважны дуб з рознымі таварамі і 
продуктамі. 

За шырокаю бліскучаю дугою ляжыць, як мора, неасяжны прас-
тор балотных зарасьляй, дзе ўсё згладжваецца, пакрываецца, як-бы 
шліфуецца роўнаю сьцяною высозных чаратоў з бурымі мятлістымі 
кістачкамі. І ўся гэтая зарасьль, гэтая жывая коўдра вісіць-хістаецца 
над дрыгвяною багнаю бяскрайных балот, дзе ня пройдзе чалавек, 
дзе толькі можа з трудом праціснуцца човен або чайка-душагубка, 
угінаючы сабою балотную скарынку, на якую набягае вада. Незнаё-
маму з тутэйшымі балотамі чалавеку небясьпечна забірацца ў гэтыя 
нетры-трушчобы: заедзеш сюды, ашаломішся, заблудзіш і не патрапіш 
выбрацца адгэтуль, бо, апроч густых чаротаў ды неба, над галавою 
нічога ня ўбачыш. Прападзеш, калі ня выратуюць людзі. На гэтым 
балотным прасторы пападаюцца вузкія, чорныя, як ноч, як растопле-
ная смала, палосы вады, страшныя сваёю маўклівасьцю і глыбінёю. 
Тут праходзяць рэчкі Струмень і Гарынь,—дзесь на той бок гэтай ба-
лотнай роўнядзі. 

Лабановіч цэлымі гадзінамі праседжвае ў воласьці каля адчыяе-
нага вакна, любуецца прасторамі балот, поўнымі сваеасаблівага пры-
гожства і жыцьця. 

А пагода на зьдзіўленьне ціхая, ясная, цёплая. Сіняватая смуга 
зьвіеае над Зарэччам. Журботна-ласкавая ўсьмешка восені разьліта 
на гэтых занямелых, як-бы заснуўшых далях. Далёка-далёка вынікае 
белаваты дымок рачных параходаў. Здаецца—ён стаіць на адным мес-
цы, ня рухаецца—так павольна здалёк вызначае ён лінію рачной плыні. 
І доўга трэба сачыць, углядацца, каб заўважыць рух белаватага ды-
му над гэтымі пабурэлымі ад часу чаротамі. Адна зьява асабліва за-
цікавіла тут Лабановіча: раптам то ў адным, то ў другім месьце пад-
німецца палавое воблака дыму, выблісьне агонь: разьбягаючыся па 
крузе. Пойдзе мінута-другая—дым прападзе, і зьнікне агонь: не пад 
сілу яму змагацца з гэтаю стыхіяй балот, ня можа ён разгарнуць тут 
сваіх гарачых крыльляў і нікне. Крыху счакаўшы, агонь выбухае ў 
другім, у трэцім месьце, а то ў некалькіх мясыдінах адразу. Гэта су-
мысьля падпальваюць балота паляшукі, каб на выгараным месьце 
расла на лета маладая, лепшая трава. 

Пазірае Лабановіч на гэтыя зьявы-малюнкі, убірае іх у сваю 
істоту, злучаецца з імі, імі жыве, адчувае нейкую блізкасьць да іх, 
спачуваньне, прыязьнь, дружбу, і яму хочацца яшчэ болей шчыльна 
зьліцца з імі, расплысьціся ў гэтых павабных далечах-прасторах і са-
мому стацца гэтым прасторам. У яго душы ўзьнікаюць нейкія поўныя 
чараў няясныя вобразы, родзяцца сугучныя акорды гэтым бяскрайным 
прасторам, і часамі мільгнецца ў ім штось як-бы даўно знаёмае, бача-
нае, перажытае, але дзе і калі? Ці гзта—толькі—водгалас яго ўласных 
лятуценьняў, сьпеньня, ці сапраўды ён ужо перажываў нешта падоб-
нае? На нейкі момант забывае, дзе ён, як-бы зусім адрываецца ад зямлі 
і ад рачаіснасьці. 

Але гучныя галасы зямлі і моцныя ніткі рачаіснасьці, каб можна 
было надоўга забыцца аб іх. У воласьці толькі ў некаторыя дні і га-
дзіны бывае зацішак, такі зацішак, калі наваті памоцнік пісара вылезе 
з-за стала і на некаторы час зьнікне. Звычайна-ж тут, на зборні ці 
ў канцылярыі, таўчэцца народ. Прыходзяць людзі па сваіх справах, 
а спраў гэтых у воласьці многа. Ці жальбу напісаць на суседа, ці 
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заключыць кантракт, ці нядоімку ўнесьці, ці льготу сыну зрабіць, ці 
копію ўзяць, ці проста так сабе пісара пабачыць, шапнуць, таемна 
кіўнуць галавою, каб выйсьці ў пякой для прыежджых, дзе ўжо, 
пячціва стаіўшыся ў куточку, стаяць пакорлівыя бутэлькі піва. 

Шумна і гучна прыходзіць сюды старшыня, Захар Лемеш, Яго 
ногі яшчэ не пасьпеюць, як сьледуе, стаць на ганку за зборняю, а ўжо 
тут, у канцылярьч, кажуць: „Старшыня ідзе". Зычны голас старшыні 
папераджае самога старшыню. Як капітан з салдатам, паздароўкаецца 
ён яшчэ з двара з дзедам Піліпам, а дзед Піліп адкажа яму пасал-
дацку: „Здравя жылаю, гаспадын старшыня!" хоць ні старшыня, ні 
дзед Піліп у салдатах ня служылі. Калі-ж дзед Піліп на вочы не па-
падзецда, то старшыня пусьціць свой зычны голас да каго-небудзь на 
зборні. А калі на зборні пуста, нікога няма, то ён прарэжа зычным 
голасам і гэтую пустату: „Братцы мае, нікога няма!" Бо голас у стар-
шыні моцны, ён любіць свой голас: голас дае яму пашырэньне яго 
ўласнаму „я". Пісар-жа і памоцнік патураюць яму. Пісар кажа, што 
такога старшыні ва ўсім Пінскім павеце няма, а памоцнік ня раз га-
варыў: „Нашаму-б старшыні паліцмэйстрам быць!" Усё гэта кружыць 
галаву Захару Лемешу. Ды ён-жа—гаспадар воласьці. 

Захар Лемеш—фігурны чалавек. Як для старшыні, ён яшчэ зусім 
малады чалавек, гадоў пад трыццаць пяць. К таму-ж ён і бялявы, 
а бялявасьць мае тую ўласьцівасьць, што паказвае чалавека маладзей 
яго лет. Барады ў старшыні няма, і вусы яго вышлі слаба, але твар 
яго энэргічны і досыць прыгожы. Губы хоць трохі таўставаты і часамі 
крывяцца, але гэта ўжо—здабытак яго старшынскай важнасьці, а не 
падарунак прыроды. Зеленаватыя вочы ўмеюць быць злымі і строгімі. 
хоць сам старшыня—чалавек ня злы. Калі ён уваходзіць у канцылярыю, 
то шумна ідзе за балясы, громка здароўкаецца з пісарам і з памоцні-
кам пісара і важна садзіцца за стол, прычым крэсла пад ім скрыпіць, 
трашчыць і хістаецца, бо старшыня—мужчына ёмкі, шырокі, як добрае 
шула ў гумне заможнага гаспадара. 

— Слухай, пісар: трэба купіць нам добрых крэсел, бо на гэтай 
„рундзе" і сядзець нельга. 

„Рунда" ў старшыні азначае „ярунда". 
Затым старшьшя пераводзіць вочы на царскія партрэты і на рамы, 

што сзм выбіраў. Ён цешыцца з цароў і асабліва з цзрыцы. А часамі 
ня ўтрывае і скажа: 

— Эх, ядры яго качан! Убрацца-б так, як цар, да мець-бы сабе 
такую маладзіцу! 

Пасьля гэтага старшыня пытае ў пісара, як справы ідуць, што 
зроблена, што трэба зрабіць, куды паехаць у першую чаргу і да каго 
заехаць, зрабіўшы справу. 

— Ну, дай папяросу!—нарэшце гаворыць старшыня да пісара. 
Калі часамі памоцнік пісара працягне яму свае папяросы, то старшыня 
зьняважліва махае рукою. 

— „Рунда" твае папяросы! 
Ён ведае, што пісаравы папяросы даражэйшыя, хоць распазнаць 

гэта сваім уласньш смакам ён ня можа, бо старшыня—ня курэц, 
а курыць толькі пры выкананьні старшынскіх абавязкаў для большай 
унушлівасьці і важнасьці. Ён часамі нават і сам купляе пачачкі папя-
рос па дзесяць штук за тры капейкі дзесятак, бо не заўсёды пад рукою 
бывае пісар, дый яно яшчэ важней выглядае, калі старшыня сам пры 
людзях выме з свае кішэяі папяросу. 

— Пры службе, бач ты, бяз гэтага трудна абыйсьціся,—гаворыць 
старшыня, калі хто заўважае, што ён курыць пачаў. 
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Сюды-ж вольным часам заходзіць і царкоўны стараста Грыгор 
Крэшчык, крапак-старычына гадоў за шэсьцьдзесят. Ен любіць кампанію 
вышэйшага палёту, любіць пасядзець, пабалакаць, парагатаць і аб 
царкоўных справах завесьці размову, бо Крэшчык больш за папа дбае 
аб дабрабыце цэрквы. Таксама любіць ён хлабыснуць і піва. Часамі 
з півам і прыходзіць сюды ды яшчэ і рыбіну ў дадатак прыцягне, каб 
пісарава маці зрабіла фрыштык. Грыгор Крэшчык рагоча сакавіта, 
голасна, заліхвацка. Ён умее і аб сьвятых справах пагутарыць і аб 
прыгожых маладзіцах уставіць разумнае слова—душа чалавек. 

Стараста Бабіч—ціхі чалавек, лагодны. Пасварыцца з ім трудна, 
проста нельга—такі ён мілы чалавек. Сам ён гаворыць мала, а толькі 
слухае, як другія сакочуць, прычым на яго твары ўвесь час красуе 
найдабрэйшая ўсьмешка. Ніхто так ня ўмее слухаць, як стараста Бабіч: 
уважна, спагадна, прачула. Часамі ён сьмяецца ў голас, спусьціўшы 
лысую галаву і махнуўшы рукою. А калі хто адпаліць што-небудзь 
вельмі сакавітае, тады стараста махне абедзьвюма рукамі і сьмяецца, 
круцячы галавою. Прыемна расказваць такому чалавеку. 

1 пісар, і старшыня, і абадва старасты агортваюць Лабановіча 
сваёю ўвагаю, частуюць півам, падбадраюць, каб быў весялейшым, бо 
тут няма прычын, каб быць невясёлым: і маладзіц тут харошых многа 
і паненак хватае—у першую чаргу—дзьве сястры-пападзянкі і дзякова 
Даша, і ўсе яны амаль на адным дварэ са школаю. 

Слухае настаўнік ды пасьміхаецца, а сам думае—скарэй-бы 
ў сваю школу перайсьці. 

XV 
Лабановіч любіць сваю новуго школу. Адразу нейк да душы 

прышлася яна, бо нават і знадворны выгляд яе такі, як быццам яна 
ўсьміхаецца табе прыветнаю ўсьмешкаю. І ганачак такі прытульны, 
просты, бяз усякіх лішніх выдумак. Ну, вось там часамі і горне па-
сядзець, паслухаць гэтае штодзеннае водгульле наўкольнага жыцьця, 
яго адвечную песьню, дзе акорды людзкога шуму будзяць, жывяць 
І поўняць гэтыя прасторы зямлі і нейкім дзіўным водгаласам закідаюцца 
ў тваю душу, адбіваюцца ў ёй, утораць тым акордам. 

І асабліва гучна зьвініць гэтая песьня надвячоркам або раніцаю, 
калі струны паветранай арфы так пяшчотна-чульлівы, калі кожны гук 
плыве-расходзіцца па іх у працяжных музычных тонах. 

Улева адгэтуль, у трох чвэрцях вярсты, пралягае чыгунка. 
Высокія слупы з туга нацягнутым дротам, бы нейкія музыкі, складаюць 
гімны людзкому розуму. Пераможнаю радасьцю гучаць жалезныя ка-
лёсы вагонаў, і гэтае гучаньне падхватвае зарэчны чарот, ператва-
раючы яго ў цэлую мяцеліцу адрывістага сьмеху-шуршаньня. А справа, 
у глыбі Зарэчча, бы зьвер з нутраў балот, гудзе кароткі, нізкі голас 
парахода. Цэлая сымфонія гудкоў, зьмякчаная далінёю, бяжыць-плыве 
сюды з гораду, дрыжыць-трасецца ў паветры, як срэбраны звон на 
вострым мэталічным шпяні. Сюды-ж, у гэтую сымфонію фабрычных 
гудкоў, далучаецца грукат і кілыіканьне сялянскіх калёс, гоман ры-
бакоў, стук вёсел і закацісты сьмех вясёлага чалавека ці ядраная 
лаянка ўзлаванага сэрца. 

Задаволены Лабановіч і сваёю кватэраю- Параўнаць няможна яе 
з цельшынскаю! Тры сьветлыя, прасторныя пакойчыкі, акуратна адра-
мантаваныя, пабеленыя, чыстыя. Аглядае іх, цешыцца імі, усьміхаецца 
сам сабе, і сам сабе кажа: „Добрую маеш, браце, кватэру!" Асабліва 
прыходзіцца да густу гэты сярэдні пакойчык. Адно акно выходзіць на 
выган, другое—на Зарэчча. У гэтым пакойчыку і будзе яго сталае месца. 
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У кухні жыве старожка Ганна, жанчына за трыццаць гадоў, 
з малалетняю дочкаю Юстаю. Юста ціхенька сядзіць каля печы, голасу 
яе ня чуваць, бо маці не пазваляе ні песьні засьпяваць, ні громка 
загаварыць. Ганна так баіцца новага настаўніка. Яна ўпэўнена, што 
ён скажа ёй выбірацца з школы: на што яна яму такая брыдкая ды 
яшчэ цяжарная? Каму-ж гэта ахвота слухаць піск дзіцяці, а яно будзе 
ў яе месяцы праз тры-чатыры. Ня быць ёй у школе, і людзі 
кажуць так 

У кухні адбываецца вялікая пакута чалавечай душы, але хто 
ведае аб ёй? і каму ведаць цікава? Людзі могуць толькі паспагадаць, 
памагчы гараваць словамі, але ўзяць на сябе часьць людзкога гора 
ніхто ня хоча. Ніхто ня хоча пусьціць Ганну да сябе ў хату, а свайго 
прыпынку ў яе няма. Праўда, у Ганны ёсьць муж, п'яніца-жабрак. 
Але ўжо некалькі гадоў, як пакінула яго, бо ён злы, нягодны. Біў яе 
бяз усякай прычыны, можа таму, што жыць на сьвеце ня лёгка. 
У школе асталявалася была Ганна, і жылося ёй ня кепска. Ды вось 
гэтае няшчасьце... Ганна ўспамінае ранейшага настаўніка, Мітрафана Ва-
сільлевіча. Ну, што яна магла зрабіць? Баялася працівіцца, каб месца 
ня страціць, бо хто заступіцца за яе? Ды лепей было страціць месца 
тады з адным дзіцем, чым траціць яго цяпер. 

І Ганна боязна прыслухваецца да кожнага руху, да кожнага кроку 
настаўніка ў яго пакоях. У яе ёсьць маленькая надзея на старшыню, 
на пісара, на бацюшку: да іх зварачалася яна, каб закінулі за яе хоць 
слоўка перад настаўшкам. Але ні старшыня, ні пісар, ні поп нічога 
аб ёй не казалі Лабановічу, а поп яшчэ і ня бачыўся з ім. Старанна 
прыбрала яна кухню, зьмяла, выцерла кожную пылінку. Два разы пе-
рамыла падлогу ў пакоях настаўніка, каля кухні пасыпала жоўтага 
пясочку. Усё, што толькі можна зрабіць, каб чыста было, яна зрабіла 
і цяпер са страхам чакала вырашэньня свайго лёсу. 

Лабановіч заходзіць у кухню. Яму цікава паглядзець на сваю 
старожку, чыя асоба зьвязвалася романічнаю гісторыяй з асобаю яго 
папярэдніка, гэтага самага Мітрафана Васільлевіча. 

Пужліва стаіць Ганна, і сэрца яе калоціцца. 
Лабановіч першы раз бачыць такую брыдкую, такую няўдалую 

жанчыну. Мяшкаватая постаць, фігура няскладная, тапорная. Маленькія 
піўныя вочкі глыбока ў лоб заходзяць. Але гэта ўсё нічога—нос, вось 
дзе няшчасьце жанчыны! Носа, можна сказаць, і няма. Пярэдняя часьць 
носа правалілася. Тырчыць каля вачэй агрызак носа. Нос, ці праўдзівей, 
бязносьсе робіць твар яе страшэнна брыдкім, пачварным, а голас— 
вугнівым. Радзілася такою. Як нейкае пракляцьце, носіць яна на сабе 
грэх бацькоў сваіх. 

Юста сядзіць ваўчком на тапчаніку каля печы і паглядае, бы той 
зьвярок, на настаўніка. І яна баіцца яго: ад маткі чула, што гэты 
незнаёмы, чужы чалавек можа прагнаць яе з гэтага тапчаніка, дзе яна 
сьпіць з маткаю. 

Настаўнік здароўкаецца, азірае кухню, мяркуючы, як разгаварыцца. 
Пазіраць на старожку нейк нялоўка і няпрыятна. 

— Даўно вы тут жывяце?—пытае ён. 
— Другі год, панычыку,—вугніць Ганна. 
— Умееце вымесьці школу? 
Ганна ніяк не чакала такога пустога запытаньня, і ёй робіцца 

сьмешна. 
— Ото дзіва, што ўмею. І памыць „мажу". 
— Ну, а вот абед згатаваць можаш? 
Ганьне робіцца трохі лягчэй. 
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— „Мажу", панычыку, абы толькі было з чаго. 
— О, гэта добра!—заўважае настаўнік. 
А потым заклікае яе да сябе, каб пагаварыць з вока на вока. 
— Вось табе пэнсія, дзевяць рублёў за тры летнія месяцы, што 

належаць сторажу з воласьці. Аставайся сабе тут, даглядай школу 
і рабі ўсё, што трэба сторажу рабіць. Раніцаю да заняцьцяў і вечарам 
пасьля заняцьцяў школу трэба чыста вьшесьці, нанасіць вады дзецям, 
а зімою і печ выпальваць. 

— Да ўжо-ж, панычку, стараціся-му,—адказвае шчасьлівая ў гэты 
момант старожка. 

Лабановіч трохі замінаецца, хоча запытаць пра свайго папя-
рэдніка, як яно ўсё магло здарыцца, ды гаварыць аб гэтым нялоўка, 
і ён толькі кажа: 

— А далей вось што. Калі надыдзе час радзіць, то ты загадзя 
падшукай сабе іншы прыпынак, на тыдзень ці на два, бо пры школе 
гэта нядобра, а потым сабе вернешся і будзеш тут жыць. Я і пэнсію 
тваю захаваю за табою. На гэты час наймі на сваё месца каго сама, 
а заплачу я. 

Ганна слухае, спусьціўшы галаву. 
— Добра, панычыку. Я-ж ведаю гэта і сама. 
І пачала выціраць хвартухом і вочы і свой няўдалы нос. 
— Ну, вось і ўсё, што меў я сказаць. 
Ганна выходзіць у кухню. Сядзіць там некаторы час і плача. 

Плача ад радасьці і гора. Той цяжар, што так доўга душыў яе, цяпер 
зьняты з яе. Але-ж наперадзе цэлае жыцьцё, горкае і цёмнае, жыцьцё 
з малымі дзецьмі, з якіх адно яшчэ не нарадзілася, жыцьцё па чужых 
куткох, сярод чужых людзей. А можа стацца так, што і ніякага ня 
будзе ёй кутка. 

Чуваць, як усхліпвае яна і хрыпіць няўдалым носам. 
Покі не пачалася работа ў школе, вольнага часу многа. Цэлымі 

гадзінамі капаецца Лабановіч у школьных кнігах, паперах. Прыводзіць 
у парадак школьную маемасьць, прачытвае ўвагі інспэктароў народных 
вучылішч. Па гэтай перапісцы знаёміцца з гісторыяй свае школы, 
з яе настаўнікамі і настаўніцамі, што былі тут да яго і вялі работу. 
Дзе яны цяпер? Напэўна каго-небудзь з іх і на сьвеце няма, бо даўно 
ўжо былі яны тут. І мімаволі робіцца нейк журботна. Сьляды невя-
домых яму людзей засталіся тут у паперах. А дзе яны самі? І ад яго 
застанецца такі-ж сьлед, а самога тут ня будзе. 

Яму ўспамінаецца Цельшына. Вось цяпер яго там няма, а гэты 
папяровы сьлед ад яго застаўся там. І зноў цэлы рад вобразаў вы-
плывае ў яго памяці паміма яго волі, і сэрца шчыміць нейкім болем 
утраты. Гэтая старая перапіска невядомых людзей і гэтыя старьш 
кнігі, продукт мысьлі даўно памёршых аўтараў, як магільныя цені, 
кладуцца на сэрца маладога настаўніка, і яму робіцца яшчэ больш 
маркотна, і ён адчувае сваю адзіноту на сьвеце. 

Пераглядаючы сьпіскі вучняў, ён заўважае, што паміж іх не су-
страчаецца дзяўчатак. Відаць, няма тут моды, каб аддаваць іх у школу. 
Трэба будзе, зазначае сам сабе настаўнік, пагаварыць аб гэтым з сяля-
намі на сходзе, давесьці ім, што і жанчыне навука патрэбна, па-
трэбна яшчэ можа больш, чым мужчыне. І яго думкі ідуць у новым 
кірунку. 

Лабановіч ужо з практыкі ведае, што покі ёсьць работа дома, 
сабраць дзяцей у школе трудна. Неакуратны-ж і неадначасны іх збор 
задзержвае і перашкаджае нормальнаму ходу заняцьцяў у школе. Дык 
лепш наўперад сабраць адных навікоў, падагнаць іх трохі, а ўжо ў 
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друп тэрмін, крыху пазьней, сабраць рэшту вучняў. Дваццатае верасьня 
назначае ён днём збору навікоў, гэта значыць цераз два дні. У Цель-
шыне работа ў школе пачалася значна пазьней. Значыцца, у яго цяпер 
будзе больш часу, і ён больш зробіць. 

Яшчэ адзін клопат трэба збыць настаўніку—зайсьці з візытамі 
да суседзяў і ў першую чаргу—да а. Мікалая, як да самай важнай у 
сяле асобы, а потым да лясьнічага і да іншых. Не падабаецца настаў-
ніку такая місш, але пайсьці трэба—так вымагаў звычай. Ня пойдзеш— 
нажывеш сабе ворагаў. 

Вечарам таго-ж самага дня, калі Лабановіч асталяваўся ў школе, 
пайшоў ён да а. Мікалая. 

А. Мікалай жыве ў новым доме недалёка ад цэрквы. У вялікую 
заслугу ен ставіць сабе пабудаваньне гэтага дому, а калі гаворыць аб 
ім,—а гаворыць ён кожнаму,—то паказвае свае рукі, дзе яшчэ да гэтага 
часу застаюцца сьляды мазалеў. І пры гэтым не забывае сказаць 
тэкст з сьвятога пісьма—у поце ліца твайго будзеш ты есьці хлеб 
твой. Месца, дзе цяпер стаіць новы дом і ўсе гаспадарскія будынкі, 
вельмі спадабаліся а. Мікалаю, і ён надумаўся заснаваць тут сядзібу 
сабе. Але пляц гэты па характару свайго складу ніяк не надаваўся 
для будоўлі: няроўны, пакаты, запушчаны, і толькі энэргія, упартая 
воля да змаганьня з прыродаю памаглі а. Мікалаю адалець усе пера-
шкоды, што стаялі на яго дарозе. Ён сваімі ўласнымі рукамі раўняў 
тут зямлю, зразаў „цэлыя горы", як ен казаў, і калі можна з чым 
параўнаць гэтыя труднасьці то толькі з пераходам Суворава праз 
Альпы. А колькі было клопату!.. 

А. Мікалай толькі махне тут рукою і пераводзіць свае вочы ку-
дысь у неазначаныя прасторы, і твар яго робіцца тужлівым. Але гэта 
толькі на момант, бо яго турбота, яго, можна сказаць, пакута шчодра 
акупіліся вынікамі яго нечалавечых намаганьняў. 

У такіх выпадках а. Мікалай ня ўтойвае нават таго факту, як ён 
вясною гэтага году сустрачаў з прамоваю ў цэркві архірэя і трохі 
памыліўся. У сваёй прамове казаў ён і аб труднасьцях сваіх, з якімі 
прыходзілася яму „воздвигать", выконваючы запаведзь божую, гэты 
свой новы „Ерусалім". Адносна-ж згрызот сваіх ён сказаў: 

— Я перанёс, перацярпеў, як Хвёдар Міхайлавіч Дастаеўскі. 
А архірэй тут-жа заўважыў яму. 
— Ойча! няўжо ты ня ведаеш прыкладаў пакуты і цярпеньня 

з жыцьця сьвятых угоднікаў божых, што спасылаешся на сьвецкага 
пісьменьніка? 

Ну, памыліўся. А. Мікалай і сам сьмяецца цяпер з гэтага. 
— Чаму прышоў мне на памяць Дастаеўскі, і сам ня ведаю. 
А. Мікалай сустрэў настаўніка досыць ветла. Здавалася, як-бы ён 

рады быў пабачыць яго. І пасьля некалькіх кароткіх слоў а. Мікалай 
заўважыў. 

— Вы па ісьціне паступілі пахрысьціянску! 
Лабановіч недаўменна глядзіць у вочы а. Мікалаю. 
— Вы, знаеце, зрабілі найлепшае ўражаньне на сялян,—гаворыць 

далей а. Мікалай. 
— Чым-жа гэта?—пытае настаўнік. 
А. Мікалай пасяброўску стукае настаўніка па плячы, а сам сьмя-

ецца, і сьмех яго нейк ківаецца, выходзіць зьнізу, як-бы там нешта 
надушвае яму на жывот. 

А. Мікалай крута мяняе тон і раптам кажа, зрабіўшы сур'ёз-
ную міну: 
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— І як гэта Мітрафан Васільлевіч пагнаўся на яе? Вы-ж бачылі, 
які гэта вырадак!.. Не магу зразумець! 

А. Мікалай яшчэ малады поп, нядаўна высьвянцаўся на папа. 
Высокага росту і даволі прыгожы. Лёгка заікаецца. 

— Яна прасіла мяне закінуць лерад вамі слова, але я не адваж-
ваўся Па суменьні я вам скажу: я не пакінуў-бы яе. 

— Ну, што рабіць? Шкада-ж выкідаць—чалавек усё-ж такі. Дый 
дзе ён падзецца? І не яна вінавата, што так пакрыўджана і богам 
і людзьмі. 

— Так, так!—згаджаецца а. Мікалай, і твар яго робіцца засмуча-
ньш, а вочы глядзяць у неазначаныя прасторы. 

— І ўсё-ж такі вы—гуманны чалавек. Вы гэтым заваявалі сымпа-
тыі сялян. 

А потым а. Мікалай паказвае настаўніку свой дом, сьляды маза-
леў на руках ад цяжкае працы. Расказвае аб лрамове сваёй, аб Хвё-
дару Міхайлавічу Дастаеўскім, і яго калыша прадоўжны сьмех-ківун. 

Аглядаючы апартаманты а. Мікалая, Лабановіч мімавольна адчу-
вае тут нешта спэцыфічна-папоўскае. Яму прыходзіць на памяць 
а. Кірыл: тое самае адчуваньне і там—нешта затхлае, мёртвае, трупя-
ное. І нейкая новая думка закідаецца ў яго душу, але ён ня можа пра-
думаць яе тут, бо ўходзіць маленькая, чопарная матушка з кірпацень-
кім носам і заклікае на шклянку чаю. 

5 „Узвышша" № 2. 



Уладзімер Жылка 

На эміграцыі 

Даўно ўжо тыя-ж дні й ня тыя 
І я патрэпаны ня той. 
Як жудасна вятрыска вые, 
Нібы над згубаю маёй. 

Там за вакном глухая восень 
І ноч лягла стацьцём глухім. 
Ня ведаю на што здалося 
І што пачну з жыцьцём сваім. 

Якую дам сабе я раду 
І накіруюся куды, 
Калі віхор гудзе бяз ладу 
І к радасьці замёў сьляды. 

Мае пакрадзеныя скарбы!— 
| звонкі сьмех, і зрок жывы, 
І дум вясёлкавыя фарбы, 
I песьні дзе цяпер? Дзе вы? 

Ад жахаў долі чалавечай, 
Што ня сьціхалі на мамэнт, 
Душа зрабілася старэчай 
І апарожненай ушчэнт. 

Няўтульны мой пакой, бы з дошчак 
Непагаблёваных труна. 
Застылым поглядам—нябожчык— 
Дзіўлюся ў шчыліну вакна. 

Там душыць ноч, як камень муру, 
Але тугі мацней цяжар. 
А маладзік-плавец у буру 
Кіруе човен свой між хмар. 

Мне ўсё часьцей радзіма сьніцца... 
Там рух і песьні аб вясьне, 
Там працы творчая крыніца, 
Там мо' знайшлося-б месца й мне. 

Ды й там патрэбна маладое, 
У кім гарту й палкасьці ня брак. 
На што-ж прыдамся, на якое, 
Спарожнены, разьбіты гляк? 
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Убогі стаў я й страх за тое, 
Што ўбогасьць бачыць госьць, ня госьць, 
І перад рэчамі ў пакоі 
Сутулюся, дрыжу чагосьць, 

Нібы і ім вядомы страты, 
І бачаць, глянуўшы ў душу, 
Якой назолай я працяты, 
Якія думы я нашу. 

І нават месяц бледа-срэбны 
Сьмяецца рогам за вакном: 
— Ты больш нікому не патрэбны 
— І сам сабе ты цяжаром! 

1926 Рrаhа. 

Цяжэй ланцугоў... 

Цяжэй ланцугоў лятуценьні 
Іх зьнішчыць мне сіл ня прымець. 
Як вязень у доўгім вязеньні, 
Ўтаміўся я песьняй зьвінець. 

Як горач атруты пякучай, 
Як тонкая, злая страла, 
Так горкая радасьць сугуччаў 
Сьмяротна мяне працяла. 

І вось ужо блутана сповядзь 
Заўсёды хвалюе ў грудзёх, 
І нельга няшчыра прамовіць 
У верша нязьвязных радкох. 

І вось ужо ў дзеях і чынах, 
І справах будзённых, людзкіх, 
Я ўзрушаным сэрцам няўпынна 
Шукаць хараства ня прыціх. 
І сэрцу ня ймецца, што трэба 
Хаваць аб высокім тугу, 
І родныя кветы і неба 
Ніяк раскахаць не магу. 
І блізкае гэтак далёка, 
Са мной не па сіле цяжар:— 
Як вецер дыхлівы, жарстока 
Сьмяецца мне розум у твар. 



Крапіва 

Мой сусед 
Ахвотна-б, добрыя людзі, пазнаёміў я вас з сваім суседам, толькі 

яму цяпер няма часу—ён вельмі заняты. Вось чуеце, як ён грузна па-
варочваецца ў крэсьле, часамі ўстане, пройдзе з кутка ў куток па па-
коі ды зноў садзіцца і ўсё нешта шэпча сам сабе. Гэта ён верш скла-
дае. Старыя, нярухавыя і малапоэтычныя мазгі варочаюцца ў галаве 
І рузна і павольна, як іх гаспадар у сваім крэсьле. 3 натугаю выці-
скаецца слова за словам. 

Што-ж вы думаеце—ня так гэта лёгка скласьці верш на сто про-
цантаў рэвалюцыйны, ды яшчэ такі, каб ён згадзіўся і ў сьвята Каст-
рычнікавай рэвалюцыі і 1-га мая і яшчэ ў шмат якія драбнейшыя 
сьвяты, і гэта ўсё ў той час, калі ўпартыя мазгі, як прывычны конь, 
заварочваюць на старую дарожку. Але „терпение и труд все перетрут", 
прыказвае часта мой сусед і працуе не бяз вынікаў. 

Ніхто з вас, я думаю, не пасаромеецца прызнацца, што ў некі 
пэўны час, пры некіх пэўных умовах яму даводзілася перарабляць ста-
рое на новае. Напрыклад, працерлася ў вас на пэўным месцы адзе-
жына,—узяў пераніцаваў яе, падлатаў троха—і зноў новая. Гэта ўсё-ж 
гакі лягчэй, як справіць сапраўды новую. Вось мой сусед таксама зра-
зумеў выгаднасьць гэтай справы, і ён перакройвае і перахварбоўвае 
старое на новае. Сёньня перад ім ляжыць такі матар'ял: 

„Уж сотни долгих лет прошли, 
Величья полные и славы, 
А над одной шестой земли 
Все тот же он—орел двуглавый 
Парит над царственным венцом. 
Как он велик в размахе крыльев 
И шлют враги со всех концов 
Поклон ему в немом безсильи 
Под ним Помазанннк свою 
Диктует волю всему миру. 
Ему я ныне гімн пою 
И лобызаю край порфиры. 

М. Луковицин. 
Дык вось вы самі бачыце, што мой сусед заняты цяпер вельмі 

важнаю справаю. Кэлі-ж вам ужо так хочацца бліжэй з ім пазнаёміц-
ца, дык—калі ласка! Хоць я з сваім суседам знаём вельмі нядаўна і 
знаёмства ў нас, можна сказаць, шапачнае, але, дзякуючы дапамозе ін-
шых маіх мілых суседзяў, сякія-такія весткі аб ім сабраў. 

Зьявіўся некалі Лукавіцын у наш горад маладым ды сьвежым. Пад 
носам у яго быў цёмны пушок, а на тужурцы—сьветлыя бліскучыя 
гузікі. I называлі ўсе яго і за вочы і ў вочы—Міхаіл Іванавіч, а калі 
гаварылі аб ім з незнаемым, то дадавалі „Лукавіцын—настаўнік гімназіі 

Настаўнікам Лукавіцын быў—пашукаць такога: старанны, паслух-
мяны і заўсёды ў начальства на відавоку. Да вучняў ён адносіўся па-
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бацькаўскі строга і клапаціўся ня толькі аб іхніх ведах, але і аб выха-
ваньні, і аб набыцьці імі добрага тону. Аднаму, напрыклад, свайму вуч-
ню ён паставіў чатыры па павядзеньню за тое, што вучань прайшоў 
па вуліцы з сваёю знаёмаю дзяўчынаю. Другога вучня Лукавіцын пяць 
разоў выклікаў на зіме, дамагаючыся, каб той сказаў слова „рюмка". 
Вучань кожны раз гаварыў „румка" і садзіўся з „едзініцаю". 

Клопаты Лукавіцына аб чыстаце вымаўленьня „рюмкі скончыліся 
тым, што вучань у канцы году меў „круглую едзініцу" і канчаткова 
„сеў" на другі год, а настаўнік быў здаволены, што выпаўніў свой 
абавязак, абараняючы чыстату роднай мовы. 

Лукавіцын лічыў сваім абавязкам любіць поэзію. Пераймаючы 
„певца Феліцы", ён сам нярэдка пісаў оды і розныя іншыя высока-
поэтычныя рэчы на ўсялякія выпадкі, чым і заставіў уздыхаць па сабе 
не адно кісейнае стварэньне. 

Жанатьш Лукавіцын ніколі ня быў. Ня гледзячы на свае поэтыч-
ныя грашкі, чалавек ён быў разважны, сур'ёзны і практычны. Ён умеў 
трымаць сэрца сваё на аброці, прыкрываючы яго ў патрэбныя моманты 
панцырам практычнага розуму ад небясьпечных стрэл амура. На сло-
вах да жаніцьбы ён адносіўся скэптычна, называў гэта „абабіцца" і 
„надзець хамут". Ён нават нейкі час быў патайным прыхільнікам „сво-
бодной любві"—ідэі ў той час даволі рэдкай, але для распусных ласу-
ноў больш выгоднай, як цяпер, бо слабейшая палавіна „вольнага са-
юзу" абаранялася законам куды слабей, як цяпер; апрача гэтага, на яе 
лажыўся і ўвесь цяжар грамадзкай думкі. 

Усе вынікі захапленьня Лукавіцына ідэяй „свободной любві" пер-
шая паспытала на сабе яго служанка, калі ў іх „вольны саюз" 
умяшаўся трэці саюзьнік, ня столькі грозны сваім ростам і фізыч-
наю сілаю, колькі катэгорычнаю заяваю аб сваіх правох на жыцьцё 
і на ўвагу да яго з боку двух іншых саюзьнікаў. 

Такое прозаічнае ўмешваньне трэцяй асобы ў „вольны саюз" 
вельмі не спадабалася Лукавіцыну, і ён ужо павярнуў быў сваю шля-
хетную сьпіну. Але дзяўчына, якая была такою пакорліваю, пакуль ня 
стала маткаю, раптам зрабілася дзёрзкаю і такою-ж упартаю ў сваіх 
дамаганьнях, як і трэці саюзьнік. „Нібы чэрці на яе ўсьселі"—дзі-
віўся Лукавіцын. У адной няпрыемнай для Лукавіцына размове яна 
пешчаную шчаку яго пакрыла гучнаю аплявухаю, а яго поэтычную 
асобу такою, хоць не поэтычнаю, але адборнаю лаянкаю, што наш 
славесьнік, пры ўсёй сваёй прыдзірчывасьці, не знайшоў ніякіх заган 
у правільнасьці яе расійскага вымаўленьня. 

Апрача ўсяго гэтага, дзяўчына пагразіла яшчэ судом, а трэці 
саюзьнік сваім праразьлівым „у-ва" выказаў поўнаю салідарнасьць у 
гэтай справе. Баючыся скандалу ў сьвеце і большай матар'яльнай ад-
казнасьці, Лукавіцын прымушан быў памірыцца. Даўшы дзяўчыне сто 
рублёў, ён паставіў умову, каб яна „з сваім байструком і на вочы 
больш не паказвалася". 

Пасьля гэтага Лукавіцын стаў больш асьцярожным у выяўленьні 
свае прыхільнасьці да ідэі „свободной любві", хоць нашы тутэйшыя 
хадзячыя газэты ніяк не хацелі забыцца аб яго існаваньні,—праз нейкі 
час побач з Лукавіцыным упарта" сталі называць імя выкладчыцы фран-
цускан мовы. 

Ня гледзячы на такую, здавалася-б, відавочную прыхільнасьць 
майго суседа да „свободной любві", недзе на дне ня то душы, ня 
то сэрца, ня то нейкага іншага матар'яльнага ці не матар'яльнага 
органу яго хавалася думка аб сямейным шчасьці. 
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Але Лукавіцын рашыў усебакова падрыхтаваць сябе да гэтай 
справы. Першая частка падрыхтоўкі была—заваяваць сабе моцнае па-
лажэньне ў грамадзе; другая—знайсьці сабе жанчыну, якая-б ня столь-
кі вызначалася сваім хараством, розумам, характарам... адным словам, 
яго цікавіў больш матар'яльны бок справы. 

Але для ўсяго гэтага патрэбен быў час. 
Што такое час? Гэта нішто: яго нельга ўбачыць, пачуць, пама-

цаць, панюхаць, папробаваць на язык; ім нельга заткнуць дзірку ў 
страсе або ў бюджэце; яго нельга запрэгчы ў плуг, запрасіць на шклян-
ку гарбаты, абвінаваціць у шавінізьме ці ў дробнабуржуазным ухіле. 

Час—гэта ўсё: гэта тое, што ператварае мікроскопічны спэрмато-
зоід на генія, на асілка, на старшыню ці сакратара паважнай установы. 
на паставога міліцыянэра, на абладальніка зялёнай бочкі і пасьля ўвесь 
гэты матар'ял перарабляе на гнілую падлу, на кучу чарвей, на часьціны 
газу; гэта тое, што перарабляе агнявую масу ў лагодную плянэту і гэту 
апошнюю зноў разбаўляе ў космосе; гэта тое, без чаго мы не маглі-б 
сказаць: „мы былі" „мы ёсьць", „мы будзем". 

Час—гэта нешта бясконца бясчулае і бесстароньняе: якія-б не ад-
бываліся акіы найвышэйшай гуманнасьці ці нячуванага зьдзеку над 
асобаю чалавека, ён застанецца спакойным і бязудзельным. 

Час—гэта нешта нячувана шпарка-імклівае. Шпаркасьць яго пра-
бегу нельга зьмераць самымі дакладнымі прыладамі. У той-жа час гэ-
та нешта вечна нязьменнае і нярухомае, бо ўсе тыя адзінкі, якімі мы 
мераем час, гэта не адзінкі часу, гэта толькі сьветлавыя, цеплавыя 
і іншыя зьявы, якія адбываюцца з пэўнай законамернасьцю і якія 
ніякага дачыненьня да часу ня маюць. 

Ня гледзячы, аднак, па сваю вечную нярухомасьць і бязудзель-
насьць, якую рознастайную ахварбоўку прымае час у розных людзей 
і як парознаму скарыстоўваюць час гэтыя розныя людзі! Ёсьць час 
наш і час даўнейшы, час залаты і час пракляты, час доўгі і час ка-
роткі. Адзін у свой час быў вялікім чалавекам, а ў нашы часы нічога 
ня варт. Другі стаў-бы вялікім чалавекам, але ён ня мае часу, каб за-
няцца сваёю вялікаю справаю. Адзін ня мае часу носа ўцёрці за ра-
ботаю, а другі ные ад таго, што ня ведае, куды яму дзець лішні час, 
Ёсьць людзі, якія „ўбіваюць" час, скарыстоўваюць час, нават папя-
рэджваюць час і проста марна трацяць час. 

Каб не залічвалі нас да людзей апошняй катэгорыі, мы, я думаю, 
пакінем разважаць аб часе. Я хачу сказаць яшчэ толькі тое, што гэ-
ты час моцна падвёў Лукавіцына, Справа ў тым, што яму заняць моц-
нае палажэньне так і не ўдалося, як не ўдаецца надоўга замацавац-
ца на лёдзе ракі вясною. Прышла вайна, і ўсякія моцныя палажэньні 
даволі моцна захісталіся. Прышла рэвалюцыя, і чым мацней было па-
лажэньнё, тым з большым грукатам яно рухнула і паплыло ў паводцы 
гісторыі. 

Але ня будзем забягаць наперад... Лукавіцьшу пашчасьлівілася 
не папасьці ў сусьветную мясарубку—імпэрыялістычную вайну. Яму 
не даводзілася бачыць, як сьмяецца з-пад сьнегу зямлісты твар мярт-
вым аскалам зубоў, як вытыркаюць крывавым мясам куксы рук і ног, 
як павуціньне калючага дроту перавіваецца чалавечымі кішкамі. Яму 
ў напружнай цішыне акопнай ночы не даводзілася чуць жаласнага да-
лёкага енку і зьвярынага скавытаньня сьмяртэльна параненага. Ён га-
рэў патрыотызмам і ненавісьцю да ворага і з нецярплівасьцю чакаў, 
калі „хрыстолюбнвое" павергне супастата. А павергнуць супастата (чу-
жымі, праўда, рукамі) Лукавіцыну вельмі хацелася, трэба было канеч-
не, бо вайна парушала ўсе яго пляны. 
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Аднак, тое ня здарылася, чаго хацеў Лукавіцын,—узьнялася рэва-
люцыя. Ён зразу скеміў, што справа дрэнь—прыціх, спароў гузікі 
і зьняў цэшку. Пажары, страляніна па начох у горадзе—недзе рэзалі, 
недзе білі, а хто каго—Лукавіцына гэта ня вельмі абходзіла. Хоць, 
праўду кажучы, ён хацеў, каб лепш білі бальшавікоў, але дзяржаў 
язык за зубамі і ня рыпаўся, баючыся, хаця-б яго самога ніхто не ча-
паў. Маленькую актыўнасьць Лукавіцын выявіў толькі ў час польскай 
акупацыі. Актыўнасьць выявілася ў тым, што ён на сваіх дзьвярах 
прыбіў картку: „Міхал Цыбульскі—шчыры поляк". Затое з надыходам 
бальшавікоў ён яшчэ больш залез у порку, вылазячы час-часом толь-
кі ў вёску, каб памяняць на хлеб якую-небудзь адзежыну. Часамі 
ішоў з мяшком на ссыпны пункт і зьбіраў ля вазоў рассыпаныя буль-
біны; часамі браў саначкі, ехаў за чатыры вярсты ў лес і цягнуў ад-
туль саматугам сырыя хваёвыя палены, але часьцей стараўся ноччу 
каля платоў. 

Але вось зьявіўся „нэп", а разам з ім ажылі і моцна пацёртыя 
надзеі Лукавіцына. Ён азнаёміўся патрошку з савецкімі законамі, пры-
гледзіўся да парадку, застаўся на службу і стаў праяўляць актыўнасьць. 
Заміж тужуркі з гузікамі і шапкі з цэшкаю на ім зьявілася скураная 
куртка і кепка. Тутэйшыя адказныя людзі спачатку толькі заўважвалі 
яго, адказваючы кіўком на прывітаньне, а пасьля і рукі сталі паці-
скаць. 

Цяпер Лукавіцын зусім савецкім чалавекам стаў. Больш таго—ён 
да ўсякага, нават самага дробнага, пытаньня падыходзіць ня іначай, 
як „з марксыцкага пункту погляду". Калупае, напрыклад, на лекцыі ву-
чань у носе, а Лукавіцын яму і давядзе, што калупацьу носе—гэта зна-
чыць нічога не рабіць, а хто нічога ня робіць, той і ня есьць, і вучню, 
такім чынам, ня трэба-б было даваць есьці. Раней дык так і рабілі— 
пакідалі вучня без абеду, але ён, Лукавіцын, на гэты раз даруе вуч-
ню, прымаючы пад увагу яго пралетарскае пахаджэньне. 

Тыя, што ня зналі Лукавіцына раней, адносяцца да яго з паша-
най і нават некаторым страхам, лічачы яго за глыбокага марксыстага, 
а тыя, што і раней яго зналі, пасьмейваюцца ў кулак і зайздросьцяць 
яго спрыту, але маўчаць. 

Яшчэ адна вялікая перамена сталася з Лукавіцыным—ён стаў шчы-
рым беларусам. Як толькі загаварылі аб беларусізацыі, ён зразу зьмі-
кіціў, што тут смажаным пахне, і стаў ня толькі проста беларусам, 
але нават адным з выдатных. Ува ўсякім разе ён сам сябе за тако-
га лічыць. 

А муза, якая некалі адышла ад Лукавіцына ў шыкоўным убраньні 
прыдворнай дамы, зьявілася цяпер зноў да яго ўжо, у саматканай бела-
рускай спадніцы і з чырвонаю хустачкаю на галаве. Чырвань гэта, 
пераламляючыся ў практычнай галаве Лукавіцына, перахварбоўвае 
ранейшыя творы яго зусім у сучасны колер. А што гэта так, дык вось 
вам верш, які мой сусед апрацаваў, пакуль мы з вамі гутарылі. Ён 
мо' ня зусім гладкі і ня вельмі мастацкі, але затое зусім сучасны 
і вельмі характэрны для майго суседа: 

„У змаганьні дзесяць год прайшлі 
Так поўны велічы і славы; 
Над шостай часткаю зямлі 
Пунсовы ўецца сьцяг яскравы. 
Аздобіў голавы вянком 
Ен тых, хто быў адвагі поўны, 
I шіюць яму з усіх бакоў 
Праклены ворагі працоўных. 
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Пад ім абраньнікі сваю 
Дыктуюць волю ўсяму сьвету.. 
Я ім сягоньня гімн пяю! 
Я ўсе аддам за чырвань гэту! 

А ў канцы подпіс: Міхась Цыбулевіч. 
Кажуць, што гэты мой сусед—таварыш Лукавіцын-Цыбульскі-

Цыбулевіч—падаў заяву, каб яго ў пролетарскія поэты залічылі і пась-
ведчаньне выдалі. 

А што, з ім—няма чаго верыць. 

Аднае раніцы. 
Устаў гэта я аднае раніцы яшчэ нацямочку. І патрэбы вялікай 

ня было ўставаць так рана, але прывычка ўжо. Накінуўшы на плечы 
кажух, я вышаў на вуліцу глянуць, якое надвор'е. У мяне на Паплаўцы 
коп са дзьве атавы было накошана, дык мне рупіла, каб як прыбраць. 
Раніца здаровая—мароз на стрэхах і зямля аж пабялела. У ногі так 
і пячэ. Я гэта завярнуўся ўжо—хацеў у хату йсьці, адно-ж бачу —на 
гародзе з-за хлява некі дым ідзе. „Што за ліха,—думаю сабе,—каму 
там прысьпела агонь класьці? Яшчэ хлеў запаліць". 

Выходжу, гляджу, адно-ж гэта Рыгор, сусед мой. Ён сьвіньню 
смаліць, а жонка яму памагае: вады цёплай прынясла, мыць зьбіраецца. 

Я падышоў: 
— Дзеньдобры. 
— Дзеньдобры. 
Гляджу—сьвінчо невялікае дый худаватае: так пуда на паў-

траця, можа. 
— Што гэта ты, кажу, надумаў? Яшчэ толькі спасаўка, каляды 

далёка, а ты ўжо кілбас захацеў. . 
— А дай ты, кажа, рады, чалавеча. Бяда і ў спасаўку наўчыць 

кілбасы есьці. 
— Ці гэта-ж бяда? Гэта-ж дурата, а не бяда. Гэта-ж трэба такому 

дурному быць, каб сваю сьвіньню забіць! Ах, каб табе грудзі ўзьбіла!— 
пачала яго лаяць жонка.—Гэта-ж адну сьвінку на плямя пусьцілі, дык 
ён і тую зьеў, каб яго чэрві. 

— Вось лаецца дурная баба, а й сама-ж таксама вінавата: нашто 
было так рана сьвіней з хлява выпускаць?.. Лайся—ня лайся, то ўсё 
роўна ўжо ня вернецца, не аджыве. Вазьмі вось лепш нож ды паскрабі 
троха каля лапаткі!—загадаў Рыгор жонцы і пачаў мне расказваць, 
як усё здарылася: 

— Гэта-ж я скасіў гарох на Палосках. Нямнога там яго й было— 
ганачкі, але такі-ж удалы гарох! Стручны, белы, чысты—ніводнага 
стручка чарвівага. Вось я яго скасіў дый сыраваты прыбраў: ня было 
калі сушыць на полі—пад жыта трэба было араць. У чацьвярціну яго 
нельга было класьці, дык я ўзяў дый злажыў ля гумна пад страхою— 
„няхай, думаю, дасыхае". Дык ого!—дзе-ж вы бачылі! Як унадзіліся 
сьвіньні, дык рады няма. Я й платы кругом прыгуменьня настроіў, 
і засаўкі таксама, а ўсё роўна лезуць, нячыстая сіла. І такія-ж хітрыя, 
каб на іх здыхата: ідуць раяенька, нацямочку, як яшчэ на прыгу-
меньні нікога няма, а ўдзень і не наткнуцца. Калі ідзеш рана, дык яны 
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яшчэ здалёк счуюць. Тады цераз засаўкі—гольц-гольц, як сабакі, 
і—пайшлі. А найбольш усё Янкі Гваздовага сьвіньня, каб яна здохла. 
Я раз і заняў яе быў ды прыгнаў на двор да яго, кажу: „Ня пускай 
сьвіньні, а то за гарох заплаціш, а не—на суд падам". Дык дзе там— 
і слухаць ня хоча. „Мая, кажа, сьвіньня цераз высокі парог не пера-
лезе, а ня то каб цераз засаўкі пераскочыць. Ты гэта лжэш, кажа. 
Зноў-жа, кажа, мае сьвіньні сумленныя—чужога гароху есьці ня будуць. 
Яны—ня то, што якія-небудзь людзі, што займаюць чужую жывёлу 
на вуліцы, ды яшчэ хочуць, каб ім заплацілі за гэта". Гэта ён каб 
мяне ўкалоць. Злосьць мяне ўзялэ, аж чуць біцца ня кінуўся. Пала-
яліся мы з ім, на чым сьвет стаіць. Вось я й надумаўся: „Пачакай-жа, 
думаю сабе, я-ж табе пакажу, умее твая сьвіньня цераз засаўкі скакаць 
ці не". Устаў гэта я сягоньня яшчэ цёмненька, узяў добры дручок ды 
пайшоў на прыгуменьне. Разгарадзіў гэта я верхнюю засаўку, каб ляг-
чэй было сьвіньні пераскочыць (а то, думаю, як не пераскочыць, дык 
дарэмная ўся работа будзе), а сам сеў за вуглом ля гароху. Пачакаўшы 
троха, чую—бразнула засаўкамі. Тут я нарыхтаваўся. Зараз сьвіньня 
з-за вугла—тыц, а я па лычы—трэсь! Яна—вобземлю ды ў піск. 
А я—яшчэ раз між вушэй, каб ня пішчала. Праўда, што яна больш 
і ня дрыгнула. „Вось, думаю, няхай ідзе цяпер пацалуе сваю сумленную 
сьвіньню". Тымчасам ужо разьвіднівацца пачало. Калі я прыгледжуся, 
дык сьвіньня ня чорная, а рабая. Я ніжэй нагнуўся,—ах, каб цябе 
воўк! дык гэта-ж мая сьвіньня! Пакляў я трохі Янку, патупаў каля 
сьвіньні дый павалок смаліць. 

Так скончыў Рыгор, а жонка зноў пачала яго лаяць ды клясьці. 
Я стаю каля іх, памагаю ім бедаваць, а сам думаю: „Няхай ты, 

думаю, на ражон узьбіся,—добра, што ты сваю сьвіньню забіў, а не 
маю". Бо трэба такі праўду сказаць, што й мая сьвіньня любіла пала-
савацца Рыгоравым гарохам. 

Я трохі яшчэ пастаяў ды пайшоў у хату, бо хоць і каля агню 
стоячы, а ногі мае парабіліся чырвоныя, як буракі. Зямля ўжо халод-
ная стала. 

Сьнег ідзе 

Мякка і нячутна сьцелецца белы пух. 
У бляску вакон відаць, як лётаюць-мітусяцца, нібы скачуць некі 

невядомы танец, белыя мухі—кволыя і пяшчотныя. Нібы ўтаміўшыся, 
яны прысядагоць на шчокі, на нос, ня то колюць, ня то казычуць і тут-
жа паміраюць, пакідаючы халодную вільгаць. Наўкола малочная муць. 

У канцы сяла, наводшыбе, пры дарозе прысела старая згорбле-
ная школа і глядзіць, ня зьмігне цьмяна-жоўтымі падсьлепаватымі ва-
чыма на паломаныя жардзіны плоту, што тарчаць з-пад сьнегу, угля-
даецца ў малочную далячыню, як-бы хочучы ўбачыць прывычную 
цёмную сьцяну лесу. А ў сярэдзіне ў школе якраз ідзе гарачая гутарка аб 
гэтым самым лесе. Справа ў тым, што цёмная сьцяна лесу саўсім не 
такая цёмная, як яна выглядае здалёк. Шмат цяжкіх хвілін за апошнія 
гады леражыў стары лес, шмат гора перанёс і палысеў, моцна палы-
сеў. Кожны з тутэйшых сялян, хто памятаў гэты лес іншым, з жалем 
у сэрцы глядзеў на яго шырокія лысіны. Шкада было лесу і шкада, 
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галоўным чынам, таму, што нехта пажывіўся, а яму самому нічога ня 
прышлося, ці прышлося надта мала. 

Часта чулі сяляне на сходзе: 
— Усякі чорт лысы з усяго сьвету палошчацца тут, а ты, у лесе 

жывучы, палена дроў ня маеш. Гэта-ж парвацца са злосьці!.. 
І самі ехалі і секлі. Пляжылі, хто меў сілу і сьмеласьць, у пер-

шыя гады рэвалюцыі, сякуць і цяпер. Крадучыся, баючыся, але сякуць. 
Вось аб гэтым цяпер і гаварылі ў школцы сем маладых хлап-

цоў—вясковая камсамольская ячэйка. Сакратар ячэйкі, высокі сухар-
лявы хлапец, звычайна вясёлы, цяпер, разумеючы ўсю важнасьць 
моманту, зрабіў урачысты выраз твару і ўзяў слова. 

Пачаў ён з тэорыі і чудь не давёў, што сам Карл Маркс не 
ўцярпеў-бы, гледзячы на такія непарадкі, але, глянуўшы на яго пар-
трэт, засаромеўся і перайшоў да практычнай часткі. Сказаўшы, колькі 
сьвежых пнёў налічыў лясьнік за апошні тыдзень, ён прапанаваў: пад-
няць гэта пытаньне на першым вясковым сходзе, пераканаць мужчын, 
што яны самі сабе гэтым шкодзяць, дабіцца, каб яны пастанавілі больш 
ня красьці лесу і наглядаць адзін за другім. Ніхто не пярэчыў сакра-
тару, а, наадварот, усе падтрымалі яго, — адны стрымана, а другія 
больш горача. 

Вышэй за ўсіх пры галасаваньні падымаў руку бязвусы чарнамазы 
хлапец Якуб Маркачовых. Ён нядаўна толькі паступіў у камсамол і 
заўсёды стараўся выказаць сваю камсамольскую вытрьшанасьць і актыў-
насьць. Ен ужо цяпер бачыў сябе перад вялікім сялянскім сходам, 
Уважна слухаюць яго вусатыя дзядзі, люлькі і цыгаркі з рота павы-
малі. Слухаюць і згаджаюцца: „Праўду кажа Якуб". А калі ён унёс 
прапанову: ня красьці больш лесу і самім выкрываць самавольцаў,— 
усе, як адна, падняліся мазолістыя заскарузлыя рукі. Назаўтра, гле-
дзячы ў землю ад сораму, ішлі дзядзькі адзін за адньш да Якуба і, 
як папу на споведзі, выкладалі яму, колькі хто сьсек хвоек. Яны ка-
яліся, а ён абяцаў нікому пра гэта не гаварыць, калі яны дакляруюць 
больш гэтага не рабіць. 

Ачнуўся ён ад сваіх прыемных думак толькі тады, калі сакратар 
сказаў, што пытаньні ўжо ўсе, і хлопцы пачалі ўставаць з лавак. Якубу 
тады прышло на памяць, што яго яшчэ адна прыемная рэч чакае 
сеньня—зайсьці да Зьмітравых. 

А ў Зьмітравых зырка гарыць на камінку смаліна і пужае час ад 
часу дзяўчат, страляючы ім на прыпол. „Гасьцінец будзе"—цешаць яны 
адна другую. 

Самі скачуць на панажох правыя ногі дзяўчат, зьліваюцца ў адзін 
круг сьпіцы, жвава смычуць мокрыя пальцы сівую ільняную бараду. 
Вілачак зусім ня відаць: яны ў шалёным захапленьні круцяцца наўкол 
свайго шпяня, ледзь спраўляючыся накручваць на шпулю мокрую 
нітку. 

Даўно пераказалі дзяўчаты ўсе вясковыя навіны, перапелі шмат 
песень і цяпер трохі прыціхлі. Адна з іх, што бліжэй да камінку на 
зэдліку, раз-по-разу паглядае цераз плячо на дзьверы. Яе сіняя крам-
ная сукенка і русыя, чуць кучаравыя валасы ёй надта да твару. Левая 
шчака нагрэлася ад камінка—румяная і пульхная. Гэта той магнэс, 
які цягнуў Якуба да Зьмітравых. 

Прышоў Якуб яшчэ з адным хлапцом, жартавалі, сьмяяліся і 
„памагалі" дзяўчатам прасьці, скідаючы з калаўротаў шнуры і за-
кручваючы ў кудзелі вусы. 

Але дзяўчатам хутка захацелася спаць. Асабліва той, што ў сіняй 
сукенцы, ды яшчэ адной, з якою больш за ўсё жартаваў Якубаў сябар. 
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Ім так захацелася раптам спаць і так заўтра зараней трэ' было ўста-
ваць, што Якуб хітра падмаргнуў Вольцы (што ў сіняй сукенцы) і ў 
думках пахваліў дзяўчат за розум і дагадлівасьць. 

Ідучы дадому, Якуб узяў Вольчыну машыну, а яна прасьніцу. 
Весела тапталі белы пух, пакідаючы дзьве пары сьлядоў. Каля варот 
Вольчынай хаты Якуб паставіў калаўрот на сьнег. І ён стаяў нярухома, 
як вартавы на важным пасту, чутка натапырыўшы адзінае скураное 
вушка. Ціха драмала, прытуліўшыся да вугла, кудзеля і барада яе з 
сшай зрабілася белаю. А ім усё яшчэ ня хочацца расстацца. У яе сьня-
жынкі на брывах і валасох ціхія і пяшчотныя. Вочы яе вялікія і цём-
ныя ў малочным змроку глядзяць наягозьнізу, чаруюць і прыцягваюць 
да сябе. 

— Сьнег ідзе—кудзеля яамокне, можа пойдзем ужо,—непакоіцца 
яна час-ад-часу. 

Тады ён нахіляецца да яе, прыцягвае да сябе і цёмныя вочы на 
мінуту заплючшваюцца, а губы п'юць хмельную цеплату, якая разьлі-
ваецца па "ўсім целе і туманіць галаву. 

— Сьнег ідзе... і зноу на мінуту заплюшчваюцца цёмныя вочы... 
Кіслы, цяжкі дух даў у нос, калі Якуб пераступіў парог свае хаты. 

Ен запаліў газоўку і, сеўшы каля печы на палу, пачаў разувацца. 
На адной пасьцелі спала маці з меншым дзіцем, а на другой, бліжэй 
да печы,—трое большых. Бацька ня то спаў, ня го так ляжаў на печы, 
яшчэ не разуваючыся. 

— Сьнег ідзе?—запытаў ён, не паднімаючы галавы. 
— Ідзе. 
— Пачакай, не разувайся! 
Не адымаючы рук ад нагі, Якуб падняў галаву. 
— Чаму? 
— У лес трэба зьезьдзіць.. Я адну хвойку сухую нагледзеў, ды 

такая-ж лоўкая. Усмал уверсе—тыдняў на тры смаліны будзе. А з камля 
слупкі будуць—трэба ў хляве загарады каровам парабіць... Вось якраз 
добра, што сьнег ідзе—сьлед закрые за ноч. 

Усе сьветлыя думкі Якуба разьляцеліся, сэрца забілася часта 
і трывожна. Перад вачыма зразу зьявіліся ўсе сябры ячэйкі з рашу-
чым выглядам і паднятымі рукамі. 

— Не паеду я... Я не хачу... Я не магу красьці—я камсамолец,— 
прагаварыў ён і шпарчэй стаў раскручваць абору. 

— Я-ж ведаю, што ты не паедзеш. Ты-ж камсамолец—цаца вялі-
кая, дык я да старасьці павінен цябе пялегаваць... Табе абы самому 
смачна зьесьці ды хораша схадзіць, а бацька—чорт яго бяры—няхай 
адзін душыцца. Я вось сам лапцей людзкіх ня маю, каб у сьвята 
абуць, а табе боты мусіў патом справіць... Душыўся, начэй не дасы-
паў за працаю, гадаваў, думаў,—хоць пад старасьць якая палёгка 
будзе. Дык не—не дачакацца, мусіць... Ну, што-ж, ня хочаш—сілаю 
я цябе заставіць не магу,—ты ўжо дужэйшы за мяне. Я ўжо адзін 
як-небудзь... Пакуль жыў, трэба як-небудзь варушыцца. 

Ён зьлез з печы, апрануўся і ўзяў рукавіцы. Вузкія згорбленыя 
плечы ў латаным кажушку і шалік на шыі прыдавалі яму некі хвара-
віты выгляд. 

Бацька ўзяў з-за лавы сякеру і вышаў, не сказаўшы больш ні 
слова, а Якуб усё павальней і павальней раскручваў мокрую анучу. 
Разуўшы адну нагу, ён спыніўся і стаў задумёна глядзець на проці-
печнае вакно. Самі пабеглі дзьве сьлязіны, заказыталі каля носа і адна 
з іх капнула на руку. Ен патрымаў у руках мокрую анучу, узяў за 
канцы, распасьцёр і чагосьці паглядзеў на яе проці газоўкі і пачаў 
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павольна накручваць яе на ногу. Абуўшы нагу, ён, не сьпяшаючыся, 
апрануўся, змахнуў прусака, які адзінока бегаў па стале, патушыў 
газоўку і вышаў. 

Конь ужо быў запрэжаны ў простыя сані, і бацька, сабраўшы 
лейцы, рыхтаваўся сесьці на воз. Якуб моўчкі сеў на задні вязок. 
Сані ціха паплылі па белым моры. 

Чым ясьней вырысоўвалася ў змроку цёмная сьцяна лесу, тым 
ніжэй прыгінаўся Якуб, седзячы на возе, нібы гэта цёмная сьцяна ўсё 
з большым цяжарам налягала яму на плечы. Калі ўехалі ў лес, ён не 
ўцярпеў і ўголас прагаварыў. 

— Пастойце, тата! 
Бацька сутрымаў каня і зьдзіўлены паглядзеў на Якуба: 
— Што там? 

— Нехта йшоў, здаецца,—салгаў Якуб, каб як-небудзь растлума-
чыць бацьку тое, што ў яго нявольна вырвалася. І тут-жа раптам 
яму ясна стала, што гэта „нехта йшоў" павінна яго выратаваць... хоць 
на гэты раз, а там будзе відаць. 

— Дзе там хто ішоў?—абазваўся бацька, ня хочучы верыць сло-
вам Якуба,—табе здалося, можа? 

— Не, я добра бачыў, як нехта перайшоў цераз дарогу і стуліўся 
за хвойкаю. 

— Які-ж тут чорт можа хадзіць у гэтакую пору,—сказаў злосна 
бацька, але паганяць далей каня патом не асьмельваўся. 

— Хто яго ведае—можа знарок хто пільнуе... Але на-чорта нам 
гэта работа—падумайце вы самі. Ня толькі тае пажывы, як абнясла-
віш сябе, калі зловяць, дый заплаціць прыдзецца. 

— У лесе—гэта ня ганьба. Ня дурны чалавек выдумаў: хто ў лесе 
ня злодзей, той дома не гаспадар. 

— Старая прыказка, тата, і старыя людзі яе выдумалі, цяпер 
яна нам не падходзіць. Самі ў сябе крадзем. 

— Людзі патом не глядзяць—хаты вунь сабе пастаўлялі і ня 
гэтакія справядлівыя, як мы з табою,—прагаварыў бацька, ужо зава-
рочваючы каня. 

— Кіньце, тата: слупкі гэтыя самыя мы і з дроў выберам, як 
будзем сеч, а на газу якую-небудзь залатоўку агораем. 

Але больш угаварваць бацьку ня трэба было. Цёмная сьцяна 
лесу патроху аддалялася і як-бы раставала ў змроку, а разам з гэтым 
рабілася весялей і на сэрцы Якуба. 

Каню таксама весела было. Любіў ён падрамаць, стоячы ў цёплай 
стайні над ахапкам пахучага сена, і цяпер бадзёра трухаў па мяккай 
дарозе, весела фыркаючы і паматваючы галавою. Дзівіла яго толькі 
адно: чаму гэта гаспадары бяз дай-прычыны ўздумалі прагульвацца 
ан ім у лес, ды яшчэ ў такую позную пору. 



Юліус Яноніс 

1. Мае песьні 
(Маnо dianeles) 

Песьні мае—то сьлёзаў струмені, 
Песьні мае—то кроў у кіпеньні, 
Што, як збытэчная з гораў крыніца, 
Льлецца з грудзей, з юнацкіх бруіцца. 
Песьні мае—радзіла нядоля, 
Нэндзы люлялі. Хто ўшчуне боль мой?— 
Не апавяюць сусьветў прыгожасьць, 
Сонцаву зыркасьць, ветраву кволасьць... 
Сумнасьць напеваў—сэрцу грызота, 
Словы—віхуры вірнае рокат. 
Сьлёзы шлю ў спогад шчыраю квотай 
Тым, што бяз слоў галосяць 1) у змроку. 

1913 г. 

2. Ці бачыў ты?2) 
(Ar tu matei?) 

Ці бачыў ты, 
Як бацька з фабрыкі да хаты, 
Да сям'і прышоў на госьці: 
У зямлі сыновы косьці, 
Дочкі у распусьце, любыя дзяўчаты, 
Дзесь з кім-небудзь у п'янай весялосьці; 
Толькі сэрцам пра юнацтва ў роспачы галосяць.. 

Ці бачыў ты? 
Ці бачыў ты, 

Як натоўп галодных 
Частавалі казакі бізунамі; 
У грудзёх катаў—сьцюдзёна, 
Сэрца-ж іх—быццам камень, 
Бо яны заслугай сваёй уважалі, 
Што засеялі вуліцы трупамі, жалем... 

Ці бачыў ты? 

Ці бачыў ты, 
Як няпрытомная маці 
Бегала ў лес, ножкамі босымі, 
На сынову магілку раніцай роснаю, 
Хвою абняўшы, да помсты заклікаці... 
І сьлязьмі зямельку аблівала, 
І з рогатам па лесе лятала... 

Ці бачыў ты? 
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А... бачыў я! 
Пакуль ня бачыў вобразу гэтага, 
Лічыў балючьші раны поэтавы. 
Цяпер уцяміў, што мае раны— 
Есьць толькі цень сапраўднай пакуты, 
Што мае гора, крыўда, смутак— 
Кропля толькі у смутку акіяне. 

А... бачыў я! 
1915 г. 

3. Беспрацоўны 
(Bedarbis) 

Дзень кожны, ля шэраньню ўскрытага муру, 
У рызьзі камянее панура фігура, 
3 нагі на нагу пераступіць.— 
Бядак беспрацоўны ўсё верыць i верыць, 
Што можа з заводу адчыняцца дзьверы, 
І пан на работу пакліча. 
А вечарам, сумны, ў „куток" валачэцца, 
Дзе, хлеба ня еўшы, пытаюцца дзеці: 
„Татуля, пашэньціла можа?" 
Нічога ня кажа, бо што тут адкажаш? 
Для голаду з словаў—ні хлеба, ні кашы; 
У кішэні-ж—ні гроша, ні гроша... 

1916 г. 
4. Батрацкая песьня 

(Kumecio diana) 
Но, мой косю, но, гняды— 
Пан глядзець ідзе сюды. 
Будзе лаяць нас ізноў, 
Што памалу мы аром. 
Колькі выаралі мы!— 
Колькі смутку і бяды... 
Но, мой косю, но, гняды! 
Пану замак трэ' злажыць... 
Но, мой косю, трэба нам 
І ня еўшы ня прыстаць... 
Я бяз хлеба, я гарун, 
Хоць ару, ару, ару... 

1917 г. 
5. На змагаровых могілках 3) 

(Ant kritusiu kapo) 
Пасьцілайце шум ваш, хвоі, пасьцілайце, 
Тым, ля ног што вашых пачываюць ціха 
У абоймах зімных нашай шчырай маці 
Шум і памжа скажуць краю хай пра ліха 
Тых гэрояў волі, што ляглі так блізка, 
Калі калыхалі раніцы калыску... 
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Зашумеў сасоньнік, застагналі хвоі: 
Быццам тая маці ля труны сыновай 
Скардзіцца ды плача, жаліцца ды сквіліць, 
Ў роспачы з пякельным рогатам імклівіць 
На зямлю, апырсканую кроўю шчодра. 
Шум наземяць хвоі, хвоі—змрок ускоўдрыў... 

Помсту абвяшчаюць хвояў гонкіх шумы, 
А на небасхіле—золкасьць, чмарнасьць, шума... 
Апранае сэрца думку ў помсты зброю, 
Ў патаемнай памжы абяцаюць хвоі 
Кару вінавайцам змагаровай сьмерці... 
У шапаценьні хвояў—блаславеньне сьмерці... 

1917 г. 

6. З імовы вечар 4) 
(Ziemos vakara) 

Вецер зімны вые, бразгае у дзьверы, 
Як жабрак журботньі, молячы начлегу, 
Ці, як поліцэйскі 5), паслужыўшы з „верай", 
Крышыць, аж адчыняць, ненасытным зьверам. 
Брат, устаўшы, бульбу раніцы 6) скрабае, 
Чэрствую скарынку жве сястра малая. 
Я-ж, упёршы ногі у каптур на печы, 
Слухаю, як маці з калаўротам шэпча 
І як Езус ходзіць там, на хвалях дзесьці, 
Каб для гэных хваляй супакой прынесьці 7 ) . . 
Дзьверы расчыніўшы, з сьнегам куламесным 
Увайшоў татуля, надышоўшы з лесу. 
Вечар такі доўгі, сон так ветла горне, 
Што я не чакаю, як сястра накорміць 
Бульбай пры вячэрьт,—ціснуся да цэглы, 
3 сонняй сеці ў вочах зіхацяць мне пэрлы... 

3 літоўскай пералажыў 
Ул. Дубоўка. 

Заўвагі.—Пераклады зроблены з пасьмертнага зборніку „Janomo Rastai, Kaunas", 
„Varpo" bendrovis spaustuve, 1921 г.", стар. 112. Усюды я трымаўся аўтаравых рытмаў, стро-
фічнай композыцыі ды зьместу. Выключэньні агавораны ў заўвагах. 

1 Палітоўску „niuniu oja", што значыць „напявае бяз слоў" і што можна было-б 
вельм добра перадаць нашым словам „нюнькае", але гэта слова, на правялікі жаль на 
было крыху шшае адценьне. 

2 Верш „Ar tu matei" — напісаны аўтарам не ў канонічных, а ў мяшаных рыт-
мах Дзеія гэтага рытмовая композыцыя, ня гледзячы на блпкасьць, ня мае тоя самасьш 
з аўтэнтыкам 

3 Мілагучнасьць гэтага вершу ІІерадаць у поўным памеры нельга Чытач, знаёмы 
з літоўскай мовай, можа пераканацца ў гэтым хоць бы па першаму радку „Oskit zalios 
pusys", oskit augstos pusys" 

4 Дата напісаньня у зборшку не азначана. Мяркуючs па некаторых іншых вер-
шах, я аднашу яго да кругабегу 1914—1916 г. г 

5 „Raudonsinlis"—уласна кажучы літоўская клічка для поліцэйскіх —прыблізна — 
чырвонаніцевы" „чырвонапалосы". Перадаю паводле сэнсу, бо клічка была-б незразумелай 

для нашага чытача 
6 У аўтэнтыку „rytur", што значыць „ritas" у давальным скюне, бяз прыслоўя. 

Так і перідаю. 
7 Гэтыя два радкі ўспрыймаюцца ня толькі як успамін з гадоў дзяцінства, але у 

зьвязку з папярэднімі вершамі як поэтаў сарказм. 



Ф. Вайскопф*) 

С а л д а т р э в а л ю ц ы і 
І 

Праз цэлую зіму ён сядзеў у вастрозе. Ад першых маразоў у ліста-
падзе да познага сакавіка. Чатыры месяцы. 

Ён гэта акуратна падлічыў. Яшчэ раней. Перад тым, як рашыў 
падпаліць стог саломы. 

Падпал—гэта прыблізна будзе каштаваць шэсьць месяцаў, але 
два яму напэўна даруюць, бо ён сам пойдзе і прызнаецца да ўсяго, і 
яшчэ таму, што стог саломы ляжыць здалёк ад усіх будынкаў. Адзін 
месяц яму мусіць надбавяць, бо ён ужо раз быў пакараны,—застаецца 
значыць пяць. Пяць месяцаў. Але гэта якраз было столькі, колькі ён 
патрабаваў. Тады ён будзе забясьпечаны на ўсю зіму. Ня будзе гала-
даць і мерзнуць. У вастрозе падчас зімы жылося зусім добра. Асабліва, 
калі ў ім агледзецца і калі ўжо не ўпяршыню здараецца бываць у ім 
у гасьцёх. 

Гэтак ён падпаліў стог саломы, старанна сочачы за тым, каб 
агонь не перакінуўся далей, на дамы,—і на другі дзень ужо знахо-
дзіўся на пастарунку жандармэрыі. 

— Што ты хочаш, Пэцько?—спытаў яго вахмістр.—Мабыць ізноў 
нешта зрабіў? 

Ён яго ўжо добра ведаў. 
Пэцько прызнаўся. 
— Так, што, той стог на полі Дані Мурына... 
Ён не пасьпеў скончыць, як, на ўсякі выпадак, дастаў апляуху. 

Такі ўжо быў парадак. 
Тады вахмістр сказаў: 
— Ідзі ў пакой і сядай ля пліты. Зараз я ня маю часу, каб цябе 

адвесьці. 
Андрэй Пэцько пайшоў у пакой і сеў ля пліты, на якой стаяў 

гаршчок, з якога смачна пахла белым бобам. Апрача таго ў кухні, якая 
разам была і ўрадовым пакоем, пахла газаю і маленькімі дзецьмі. Але 
пах белага бобу быў мацнейшы за ўсе іншыя. 

Увайшла жонка вахмістра і пачала ўвіхацца ля пліты, не зьвяр-
таючы ніякай увагі на дзядзьку які тут сядзеў. 

Потым, калі яна на хвіліну адлучылася, ён абедзьвума рукамі па-
лез у гаршчок, з якога так цудоўна пахла белым бобам. Густая бабо-
вая поліўка, як добрая каша, пякла яму рукі і губы, але ён выцерпеў. 
Поліўка была вельмі смачная. 

Ізноў увайшла жанчына і далей пачала ўвіхацца. 
Раптам яна заўважыла нейкую здрадлівую пляму на пліце. 
3 спакойньш тварам сядзеў дзядзька ля пліты і. здавалася, ён драмаў. 
— Як гэта?.. 
*) Гэта апавяданьне Ф. Вайскопф даў з свайго зборніку, які знаходзшца ў друку, 

спэцыяльна для „Узвышша". 
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Тут яна заўважыла, што ён неяк дзіўна скаручана трымаў рукі. 
— Пакажы рукі! 
Ён падняў зрок зьдзівована, не разумеючы. Але яна не дала сябе 

ашукаць. 
— Рукі сюды! 
Далоні былі падазрона чыстыя і чырвоныя, як ружа. 
Праз адчыненыя дзьверы высунуўся вахмістр і перарваўяе лаянку. 
Ен быў у Мурына, які быў зусім задаволены, што атрьшае стра-

хоўку; абяцаў даць вахмістру крыху сьвінога мяса, бо праз два тыдні 
меўся калоць япрука. Вахмістр быў таму ў дужа добрым настроі. Ска-
заў толькі жонцы, каб яму не скаголіла ў вушы („ты сьцерва"), 
а Пэцько, што адвязе яго да камэнданта вастрогу. 

Сеў. 
Еў. 
Поліўка была такая густая, што лыжка заставалася наверсе, калі 

вахмістр апускаў яе ў талерку. 
Жонка выходзіла і ўваходзіла, прырыхтоўвала ўсё на дарогу. 

Урэшце прынесла сала ,перац і фляжку сьлівавіцы. 
Раней, чым яе схаваць, вахмістр уважліва паглядзеў на яе проці 

сьвятла, каб пераканацца, ці яна зусім поўная. Жонка любіла ашукаць 
яго, наліваючы фляжку. 

Потым узяў стрэльбу з кута ля дзьвярэй і перакінуў яе праз 
плечы. 

— Наперад. Пойдзем. 
Паволі падняўся і драцянік. 
Калі яны былі вонку, вахмістр прабуркнуў: 
— Ты, уласна, сам мог-бы ў другі раз пайсьці ў Чадцу і зьявіцца, 

куды трэба. 
У адказ драцянік маўкліва пасьмяхмуўся. 
Чакалі на гасьцінцы пакуль не праехаў вазок, што быў ім па 

дарозе. 
Селянін, бязумоўна, узяў іх з сабой. Жандар сеў побач вазьніцы, 

а Пэцько ўлаштаваўся ззаду на калёсах. 
Яго змаршчынены твар скрывіўся ў тысячу складак. 
— Пехатой у Чадцу,—бач яго!—калі можна ехаць у таварыстве 

жандара. 
Наперадзе абодва курылі. 
Смагла ўцягваў Пэцько пах. Праз гадзіну ён папрасіў табакі. 
— Калі мы ўжо едзем, пане вахмістр, і вы ня маеце са много ні-

якага клопату... 
II 

Правасудзьдзе, згодна поглядам Андрэя Пэцько на жыцьцё, нале-
жала да тых асаблівых істот, варожай чорту моцы,—якая, аднак, 
у пэўных выпадках і ў пэўных варунках, мела свае зусім добрыя і 
дрэнныя бакі. 

Трэба было толькі ўладаць уменьнем абыходзіцца з гэтаю моцаю. 
І Пэцько добра разумеўся на гэтьш. Недарма ён меў за сабой 

60 гадоў рухлівага, багатага здарэньнямі жыцьця бадзякі і драцяніка. 
Ен добра ведаў, як і калі трэба паставіцца да гэтае моцы, як яе 

ў пэўнай меры ашукаць і зрабіць яе сабе на паслугах: да жандармэ-
рыі, да судзьдзяў, да фабрыкі бляшаных вырабаў (якая адбірала хлеб 
У многіх тым, што сваімі таварамі ўсё больш выціскала старыя гаршкі), 
да чыгункі (якая давала магчымасьць гэтьш праклятым бляшаным вы-
рабам пранікаць у вёску і да жыхароў мястэчка) і, апрача таго, да 

6 „Узвышша"№ 2 
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тэлеграфу з яго жахлівым дротам... і агулам да ўсяго, што зьнемаж-
няла хутка ўцячы да стражнікаў у гарадох, да мытнікаў на граніцы. 

Андрэй Пэцько ўмеў сабе зрабіць на бляшанай фабрыцы 'начлег, 
і склад сваіх матэрыялаў; ніколі і нідзе гэтак добра ня спалася, ці то 
ўжо ў раньнюю вясну, ці марозную восень, як у напаленых будынках 
фабрыкі, і нідзе ня можна было гэтак танна папоўніць запас бляхі, як 
з яе складаў. 

Ён умеў уцерці носа чыгунцы,—едучы зайцам значныя адлежнасьці 
ў пустым і ў нагружаным таварным вагоне, праз цэлыя дні сплючы 
ў якім-небудзь складзе, у начы дрэмлючы ў куце парожняга вагона 
для скаціны, альбо ўлаштоўваючыся ў пахнучым смалою кастры дроў. 
У Амэрыцы, дзе ён прабыў два гады, ён дасканальна навучыўся ўска-
ківаць у цягнік і ехаць сьляпым пасажырам. Ён умеў, урэшце, выка-
рыстаць правасудзьдзе тым, што ўжо ў працягу некалькіх гадоў узла-
жыў на яго турботы аб сваёй зімовай кватэры. Кожны кій мае два 
канцы—і кожны кій можа гуляць па твайму карку, альбо абараняць 
цябе: залежыць усё на тым, як ты сам таго жадаеш. 

Перад такой філёзофіяй, зразумела, і суд у Чадцы быў бязмоцны. 
Суд прысудзіў, пакорна схіліўшуюся перад ім галаву на 4 месяцы 

(Пэцько разьлічваў на пяць, але,—урэшце,—даволі і чатыры). У кра-
савіку мусіць ужо быць цёпла. 

Слабое сонца асьвечвала салю, дзе ўсе былі ў аднолькавым доб-
рым настроі, апрача аднаго, які зусім не пасаваў да гэтае салі і да 
такога настрою, бо сваім узварушаньнем уносіў дысонанс у гэтую гар-
монію і спакой,—які вельмі хацеў узбудзіць усю монатоннасьць гэтага, 
зусім не скамплікаванага выпадку,—апрача «ex ofo» абаронца, які 
стараўся выратаваць падсуднага і зацягнуць усю справу аж на пасьля 
палудня. 

На добры канец усё мірна скончылася, і Пэцько дастаў свае ча-
тыры месяцы. 

Калі вахмістр адвёў яго загадчыку вастрогу, усе ўтрох пасьмя-
халіся, як толькі могуць пасьмяхацца старыя, добра знаёмыя пры но-
вым спатканьні пасьля доўгага расстаньня. 

— Ах, Пэцько!—Добра, што ты тут. Усе катлы цякуць ізноў, і 
можаш адразу ўзяцца за нітаваньне. 

Ён і сапраўды пачуваў сябе, быццам вярнуўся дадому. 

III 
У канцы сакавіка, калі яшчэ на палёх красаваўся апошні сьнег, 

але на дрэвах ужо бачны былі таўстыя пупінкі—Андрэй Пэцько быў 
вольны. 

Насамперш ён хацеў наведацца ў родную вёску. Такі ўжо меў 
стары звык. Заўсёды вясной, раней чым ісьці „праз палі", гэта знача 
пачаць вандроўку ў месты, што ляжалі на захад, наведваў ён сваю вёску. 

Не заставаўся там доўга. Тры дні, тыдзень, але ніколі не запямат-
ваў яе наведаць. 

Таксама і на гэты раз. 
Насамперш дадому. 
Прыгожае „дадому", дзе ён, аднак, ня меў хаты, ня кажучы ўжо 

аб куце ў хаце,—але ўсё-ж. У вёсцы ён нарадзіўся, і агулам... 
„Закопчэ" звалася вёска. Ляжала на поўначы ў вокрузе, дзе глеба 

не такая чорная і тлустая, як у багатай славацкай раўніне,—дзе таму 
збожжа не калосіцца ў чэрвені і жніво не пачынаецца ў ліпні, і кан-
чаецца толькі позна ў кастрычніку, дзе голад зьяўляецца сталым гось-
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цем, бо шнуры ня могуць пракарміць усіх людзей, якія нараджаюцца 
ў гэтай вёсцы на сьвет. 

Вось-жа, „Закопчэ" звалася вёска, і ня было ў ёй моладзі і амаль 
зусім мужчын. Вёска драцянікоў,—уся моладзь і мужчыны займаліся 
„гальянтэрнымі таварамі", як мы казалі, бо „драцянік" гэта бязмала 
лаянка, і тьш. якія на захадзе гандлявалі драўлянымі скрынкамі і 
мышалоўкамі, перакінуўшы іх раменьнем праз плечы, яны казалі, што 
гандлююць—„гальятэрнымі таварамі". Пры гэтым вымаўлялі „лья" 
у чужым для іх слове надзвычайна мякка і тым як-бы ўжо дадавалі 
свайму рамяслу пэўную ахварбоўку. 

Яны агулам любілі перасыпаць сваю гаворку чужаземньмі словамі 
(нават дасягалі вялікіх посьпехаў: Аўстрыя, Францыя, Амэрыка), і аднойчы 
здарылася, калі яшчэ ўвесь вокруг належаў да Вэнгрыі, што ў гэтай 
забытай вёсцы пры выбарах, адзін кандыдат таму здабыў усе галасы, 
што ён на пажаданьне жыхароў сказаў усю выбарчую прамову па-
ангельску. 

Гэтак паангельску, прынамсі крыху, гаварылі яны часта, нават 
ужо змалку, але аб школе і слухаць не хацелі. 

— Зарабляць лепей,—казаў газда (гаспадар) і браў дзіцё, як толькі 
яно даволі падрастала, з сабою. 

Зямля цьвёрдая і скупая. 
Калі толькі займацца гаспадаркаю, трэба галадаць. 
Зямля мае свой голас. Таму і змаганьне, якое вядуць новыя ўла-

дары ў Чадцы і Братыславе проці звыкаў гэтых драцянікоў, цяжкое 
і амаль безнадзейнае. 

Палі маленькія і зямля бедная. У вёсках, аднак, поўна дзяцей. 
У кожнай хаце цэлая капа 

Вось-жа, дзеці—гэта адзінае, чаго вёскі драцянікоў маюць за лішак. 
Дзяцей, а можа яшчэ і вошаў. 
Старонка вялікая і багатая, але людзі мусяць разьбягацца, бо 

з усяго зямельнага тут багацьця кожнай хаце належыць невялічкі ка-
валак, і яшчэ таму, што фабрыкі замоўклі і стаяць у заняпадзе. Па той 
бок граніцы таней і лягчэй збываюць, а таму машыны адрэмантавалі 
і перавезьлі іх туды. Буйная прамысловасьць у Чэхіі і на Мараве была 
значна разьвінена і перакінула свае фабрыкі на Славаччыну. Зараз 
яны ў заняпадзе. Машыны перавезьлі. І людзі мусяць таксама выяж-
джаць. Альбо гандляваць „гальянтэрнымі таварамі". 

Вось як... 
Закопчэ—гэта вёска, як усе іншыя вёскі драцянікоў. 
Мізэрныя хаткі. 
Цьвярды, скупы грунт. 
Шмат дзяцей. 

, Калі-ж драцянікі і выхадцы вяртаюцца назад, яны бачаць толькі 
лес, горы... прыгожы зялёны лес і высокія, цудоўныя горы. 

А ў думках 
Зямля... 
Самагонка... 
Дзяўчаты... 

І ў найстарэйшага драцяніка блішчэлі сьлязою вочы пры ўспа-
міне аб самагонцы і дзяўчатах. 

Прынамсі ў Андрэя Пэцько гэткімі былі яны заўсёды, калі ён 
прыходзіў у Закопчэ: 

Хацінкі, некалькі гумнаў, манаполька, малыя жаласьлівыя шну-
рочкі, лес. 
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Грывы гор на поўначы былі пакрыты сьнегам. Халодны вецер 
дзьмуў стуль, і ўраджайнасьць палёў ад гэтага ня была лепшая. 

Тут нарадзіўся Андрэй Пэцько, як наймалодшы з трынаццаці дзя-
цей і, як усе, стаў драцяніком. 

Тут, калі яму споўнілася дзевяць год, яго паставілі пасярод хаты, 
абвялі крэйдай кола навакол яго і зьмялі з усіх кутоў сьмяцьцё ў гэ-
тае кола, каб ён, павярнуўшы з падарожжа, прынёс гэтулькі грошай, 
колькі ёсьць у хаце сьмецьця. 

Тут яму начапілі скураную торбу з мядзянымі гузікамі і крыжы-
камі, а на капялюх прычапілі зялёную кветку (кветкай шчасьця зва-
лася яна, альбо „зялёнай кветкай"). Суседзі рабілі яму падарункі 
і жадалі шчасьця, каб ён потым з прыбыткам аддзякаваў іх дзяцей. 

(Ён ня меў шчасьця). 
Тут ён знайшоў і сваю дзяўчыну, якая, аднак, потым уцякла 

з адным маладым валацугам, што на кароткі час прыехаў быў з Амэрыкі. 
— Глядзі каня ззаду, а бабу сьпераду,—сказаў ён тады і паехаў 

у Амэрыку, каб правучыць таго лоўкага басяка, з якім яна ўцякла. 
(Яе ён ужо не хацеў вярнуць). Але не знайшоў іх. Крыху завялікая 
была Амэрыка, чорт яе бяры. Але агулам пекная старонка. Гэтае стада 
кароў на фэрмах! Гэтыя бадзякі! 

І цяпер ён шукаў сабе адпаведнага таварыства ў падарожжы. Яно 
ляпей і прыямней, калі можна вырушыцца не аднаму, асабліва, калі 
падбярэцца кампанія маладых дзяцюкоў і калі сам ужо стары, вопытны 
драцянік. 

Але на гэты раз ён нікога сабе не знайшоў. 
Тры дні быў ён у Закопчэ. 
Потым рушыў. 
Па полудні, як былі звыклі рабіць старыя драцянікі з даўніх часоў, 

вызначаць напрамак падарожжа па сонцу: падарожжа на захад пачынаць 
па полудні, насустрэч спадаючаму сонцу, а паварот дадому—раніцаю, 
насустрэч узыходзячаму сонцу. 

Андрэй Пэцько па полудні і выправіўся. 
У паветры насіўся пах узоранае зямлі і талага сьнегу. 
Праз вецер чулася хлюпаньне вады, якая сьцякала па зямлі, 

з дрэваў. 
IV 

Знаёмая краіна. 
Знаёмыя вуліцы. 
Каб папасьці ў мараўскія і чэскія гарадкі, трэба было перайсьці 

ланцуг гор. 
Спачатку на паўдзённы захад, затым на захад. 
Пэцько ўсё было знаёма: вуліцы, вёскі... 
Перш праз славацкія, потым праз мад'ярскія, мараўскія, чэскія. 

Паміж імі заўсёды знаходзіліся нямецкія вёскі. Там трэба было казаць 
„хвалёныезускрыстус" „прошшматок хлеба"... 

Ен ужо можа разоў з пяцьдзесят падарожыў на захад. 
У таварыстве драцянікоў. 
Два ці тры разы проста з бадзякамі. 
Адзін. 
Паметкі бадзяк на студнях і верставых слупох прад уваходам 

у вёску ён ведаў добра. Часам і сам шкрабаў нешта ў дадатак: ці ву-
ліца „добрая" ці „благая", ці вёска „чыстая" ці „брудная". 

Гэта было проста газэтай. Весткі аб магчымасьці пераначаваць 
і пажабрачыць, наконта ежы, аб паліцы, аб асаблівасьцях вясковых, 
ці то гораду, якія спатыкаліся па дарозе. 
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У таварыстве драцянікоў гэтыя весткі звычайна былі непатрэбныя, 
бо тады альбо ўсе разам шукалі прыпынак, альбо адшукоўвалі ўжо 
вядомую кватэру. Адзін станавіўся кухарам, другі старастай. Калі хто-
небудзь зарабляў вельмі добра, ён мусіў частаваць іншых; калі-ж нехта 
не зарабляў нічога, ён усё-ж меў ежу. Заставаліся разам, пакуль не да-
ходзілі да вялікіх мест, як Прага, Вена. Затым звычайна разыходзіліся 
хто куды. 

Вандруючы адзін, альбо ў таварыстве бадзяк, гэтыя газэты былі 
проста неабходны. 

Андрэй Пэцько рабіў маленькія пераходы. Не сьпяшаўся. 
Дый навошта было сьпяшацца? 
У Чэхію ён прыдзе хутка. Далей на гэты раз ён не хацеў. 
Прытрымліваўся ён больш гасьцінцу. Толькі падчас рабіў кавалак 

дарогі ў таварным вагоне. Уначы было яшчэ холадна, і на вагонах 
відаць была шэрань. Апрача таго, ехала ў цягніку многа маладых кан-
дуктароў-чэхаў, юнакоў і кар'ерыстых, якія „жэрлі" службу і рабілі 
паляваньне на „зайцаў", каб іх пералавіць. 

Яго яны ў кожным выпадку злавіць не маглі. Але ўсё-ж было 
няпрыемна праз цэлую ноч быць на варце. 

Лепей тады ісьці пехатою. 
Вёскамі. 
Вуліцамі... 
Уначы спаў ён у гумне. Часам у нейкім складзе. У сенцах кап-

ліцы. У начлежках. Аднойчы нават у ложку. 
Здарылася гэта ў маленькім мястэчку на мараўскай граніцы. Стары 

бадзяка, якога ён спаткаў перад полуднем на гасьцінцы, сказаў яму 
аб тьш. 

— І сьнеданьне дастанеш. Шклянку кавы... 
Ён не паверыў,—аж пакуль не апынуўся ў бараку з бляшаным 

дахам і не дастаў на сваё запытаньне адказ, што ён сапраўды можа 
дарма пераначаваць. 

Наконта сьнеданьня была таксама праўда. Ен і цяпер яшчэ зла-
ваўся, успамінаючы аб тым. „Армада збавеньня",—звалі яны сябе і на-
сілі цёмна-сінюю вопратку (таксама і жанчыны), і хацелі збавіць душы 
ад бадзяцтва і прастытуцыі 

На іхняй мове гэта значыла: 
Прытулак 

для 
патрабуючых ратунку 

жанчын і для асоб, 
ня маючых прыпынку,— 

як агалошваў шыльд, што вісеў на дзьверах бараку. 
Перад тым, як легчы спаць, зьбіраліся ўсе жыхары бараку перад 

варотамі, невялічкая музыка грала „Божа, што нас кахае...", тыя, што 
былі ў цёмна-сініх вопратках, сьпявалі, а адна худая жанчына гаварыла 
гарачае казаньне аб іх звароце да бога. Яна мела тытул „галодная 
пані" і была камэндантам прытулку. 

Грошай яны, відаць, мелі даволі. 
Пасьля сьпеваў раздавалі зупу і хлеб. Ложкі былі мяккія. 
Некалькі старых адслужыўшых прастытутак і кульгавы бадзяка 

жылі ўжо тры месяцы ў гэтым прытулку. Яны мелі таксама абед, але 
мусілі за гэта голасна сьпяваць і казаць перад сабраўшыміся аб сваім 
звароце да бога. 

Такіх прытулкаў, мабыць, было болей. 
Таксама і дзіцячых ясьляў. 
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Дамоў аховы. 
Андрэй Пэцько выслухаў усё, што казаў кульгавы бадзяка, і пась-

мяхнуўся: 
— Якіх толькі дурнямоў няма сёньня на сьвеце. 
Пэцько разважаў. 
„Армада збавеньня". 
Дзівіўся, да чаго вар'яцкім зрабіўся сьвет. 
Пачалося гэта тады, калі раптам стала вядома, што ўзьнялася 

вайна і калі яго і яшчэ цэлую банду драцянікоў засадзілі ў лягер, за 
калючы дрот, як дзікіх зьвяроў, бо думалі, што яны рускія. 

Затьш доўгія гады вайны, у працягу якіх нельга было вандра-
ваць, бо ўсадзілі ў фабрыку гранатаў, і чалавек амаль не аглох ад гру-
кату машын і не ашалеў ад суму па зялёнаму полі, вясковых дарогах 
і паху зямлі. 

Затым завіруха ў канцы вайны. 
Але, уласьне кажучы, гэта ня быў дрэнны час. 
Цягніком, напрыклад, можна было тады ехаць так далёка, як ха-

целася (Пэцько даяжджаў аж да Чадцы), і не заплаціць ані гроша. 
У сапраўдным асабовым вагоне, не ў таварным. 

1 на фабрыцы ня мусіў больш працаваць,—быў вольны, і можна 
было ізноў узяцца за драцярства. 

Як сказана, зусім ня дрэнныя часы. 
Толькі,—узьнялася, вось, хутка ізноў нейкая вайна. Зусім нават 

блізка. Чэхі проці чырвоных. Чырвоныя проці румынаў... 
Хто мог ува ўсім тым разабрацца? 
Хто ведаў, што рабіць з гэтымі новымі словамі, якія раптам так 

хутка распаўсюджваліся? 
Чэхаславацкая рэспубліка... 
Пралетарская дыктатура... 
Цяпер, бязумоўна, частка тых невядомых, чужых слоў зрабілася 

зразумелай і звыклай, частка забылася. Але сьвет усё-ж не стаяў на 
правіловым шляху. 

Гэта толькі здавалася, быццам усё ізноў было, як перад вайной: 
вёскі, гасьцінцы, людзі. Сапраўды было інакш. Часы сталі неспакой-
ныя, незразумелыя, ліхаманачныя. 

Сапраўды было нешта, што немагчыма было выказаць, але што 
адчувалася, нешта... 

„Нешта блізкае да чорта... вось „армада збавеньня", напрыклад... 
Раней-жа нічога падобнага ня было... Чаму-ж цяпер?.. Сьнеданьне... 
Баракі... Прытулак для старых бадзяк і прастытутак... Чаму гэта ўсё?" 

Раней проста пакідалі бадзяк і прастытутак падыхаць, калі яны 
рабіліся старымі і не маглі больш „зарабляць". 

А цяпер? 
Альбо дзіцячыя ясьлі... 
Трынаццаць дзяцей было ў іх у хаце, і ніхто ніколі не парупіўся 

аб іх... 
Мімавольна западае ў галаву думка: 
Багацеі не зрабіліся лепшымі. Драцяніку гэта асабліва кідаецца 

ў вочы, які вельмі часта, у лепшым выпадку, мусіць жабраваць, каб 
мець кавалак хлеба. Ня лепшьші і не шчадрэйшымі. 

Але што-ж тады ў іх здарылася, што яны свае грошы даюць 
на прытулак для бадзяк, на дзіцячыя ясьлі, работніцкія кухні? 

Ці мо' яны маюць страх? 
І перад чым? 
Паволі ўзбуджаецца нейкая сьвядомасьць. 
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Не, не сьвядомасьць, толькі падобнае на яе,—што ўвесь стары 
лад і грамадзянства спарахнелі і дасьпелі да заняпаду і вось пава-
ляцца, як падгніўшае рыштаваньне. 

Што стары сьвет памёр і ніколі не паўстане і што можа ўжо 
нарадзіўся новы. 

Нешта, што выклікала вострую ўвагу: на гутаркі сялян у вёсках 
драцянікоў; гутаркі поўныя незадаволенасьці і пагроз і яшчэ нейкіх 
нявыразных жаданьняў, што прынесьлі з сабой людзі, якія вярнуліся 
з Сібіры дадому; на затаёны неспакой у рабочых дзялянках вялікага 
места; на словы прамоўцаў, якія часам прыходзілася чуць на плошчах 
вугольных гарадоў, у корчмах вёсак, што выраблялі шкло. 

„... у сілу ўласных супярэчнасьцяй няўхільна ідзе да заняпаду 
гэты грамадзкі лад, які сам парадзіў свайго грабара: рэвалюцыйны 
пралетарыят..." 

Так казалі прамоўцы. 
Схопліваліся кавалачкі, вуха лавіла некалькі сказаў. Шмат чаго 

было незразумела, але па-за незнаёмымі словамі адчувалася вялікая, 
захопліваючая сіла. Тая сіла, перад якой мелі страх багацеі і сытыя, 
якія яшчэ перад самым носам зачынялі дзьверы таму, хто жабрачыў, 
ці пытаўся, мо' ёсьць што-небудзь нітаваць ці аплятаць дротам. 

Шкада, што ня ўсе словы былі зразумелымі. 
— Што гэта пралетарыят?—спытаў аднойчы Пэцько маладога, 

разумнага з віду, юнака, якога ен спаткаў на гасьцінцы і з якім 
некалькі дзён падарожыў. Быў гэта сьлесар, які ішоў на захад шукаць 
сабе працы (на фабрыцы, дзе ён дагэтуль працаваў, яго не за-
хацелі больш трымаць, бо ён, відаць, падбухторваў работнікаў). 

— Што гэта? 
3 вуснаў юнака часьцен зьлятала гэтае слова, чым ён жаваў 

т абаку. 
— Гэта ты... ты і я, і ўсе, што нічога ня маюць апрача сваіх 

рук, і якіх выўжыткоўваюць капіталістыя. Усе, якім няма чаго губляць, 
апрача сваіх путаў і якія здабудуць сабе сьвет... 

Гм... 
Уласьне... разумней ён не зрабіўся пасьля такога адказа. 
— Якіх выўжыткоўваюць... ну добра... але путы..? Што за путы 

чорт бы іх узяў? 
І затым яшчэ: 
„Здабудуць сабе сьвет..." 
Сабе сьвет... чаму сабе сьвет? 
Ці мо' таго сьвету ёсьць больш? 
I які здабудуць? 
Гэтая рэч цікавіла яго дужа, але ён ня пытаўся больш, і быццам 

трошкі сароміўся перад сваім маладым таварышом. 
Здабыць сабе сьвет... 
Ня дрэнна. 
Сабе сьвет... калі толькі не застары на гэта... што? 
У працягу некалькіх дзён цікавілі яго гэтыя думкі. 

V 
Потым запамятаваў аб іх. 
Аб словах і тлумачэньнях сьлесара і тых думках, якія раіліся ў 

яго галаве пасьля гэных гутарак. 
І толькі праз некалькі тыдняў, улетку, ізноў успомніў аб тым, 

калі праходзіў вялікі вугальны вокруг,—пачарнеўшыя краявіды з 
вугальнымі ўзгоркамі і цэлым лесам высокіх вежаў, праз вёскі, наво-
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кал якіх уся зелень была сапсута сажаю, і дзе красаваліся толькі вог-
неныя кветкі вялікіх комінаў. 

Праз месты, вялікія і гуклівыя, але ўсё-ж яшчэ падобныя на 
шырока-раскінутыя вёскі, у якія нехта бязладна ўнёс кавалкі жыцьця 
вялікага места,—вуліцу з мармуровымі фасадамі, тэатр, пляц з крык-
лівай і бессаромлівай рэклямай і ярка асьветленыя начныя лёкалі. 

Успомніў—пабачыўшы пылаючыя коксавыя печы і спакойна раскі-
нутыя капальні. Пабачыўшы даўгую чаргу стомленых пасля працы 
безнадзейных і пакрытых сажай гарнякоў. Пабачыўшы голад у рабо-
чых дзялянках і людзкае зборышча ля закрытых варот капальні, пе-
рад якімі прамоўцы гаварылі да сабраўшыхся. 

Пралетарыят... 
Ня так лёгка зразумець. што гэта, калі ведаеш, што пралетарыят— 

гэта тыя, што хочуць здабыць сабе сьвет, і бачаць, як голад і доў-
гае беспрацоўе нішчыць людзей, кідае ў безнадзейнасьць,—калі ха-
паюцца за вяроўку ці нож. 

Але было мала часу раздумваць. Хіба ўвечары, уначы. Ніколі 
ўдзень. Удзень трэба было лётаць уздоўж гарачых вуліц, ізноў і 
ізноў узыходзіць па сходах дамоў і крычаць пявучым голасам: 

„Дро-о-оты". 
„ Ні-і-та-а-ва-а-ньне?".. 

і чакаць, пакуль хто небудзь не адчыніць дзьверы і не пакліча. 
— „Драцянік. не? Тут ёсьць нешта працаваць,—трэці паверх". 
Лётаньне па сонцы, выкрыкі, угару і ўніз па сходах стомлівалі. 

Увечары звычайна засыпаў адразу і было не да таго, каб некага 
яшчэ пытацца. 

І калі часам і звальняўся раней ад працы і сядзеў увечары ў 
маленькай карчомцы, у якой у шшы час было поўна гарнякоў,—то не 
знаходзіў там амаль нікога, а толькі чуў скаргі гаспадара на дрэнныя 
часы, якія цяпер пайшлі. Альбо спатыкаў некага, які мог-бы добра 
растлумачыць усе неадчэпныя, балючыя пытаньні, але звычайна быў 
ужо гэтак п'яны, што не заставалася нічога і ў галаве, якая раптам 
рабілася надзвычайна цяжкой. 

А мо' нешта і заставалася?.. 
... Што пралетарыят—гэта ўсе тыя, што мусяць загінуць, бо таго 

хочуць жыды. 
Ці было гэта так? 
Ці казаў ён тое? 
Той нізкарослы, з вусамі, з якім учора ўвечар сядзеў разам. Ен 

мусіць ведаць, бо калісь быў пісарам у аднэй газэце. ці... ці агулам 
нейкай важнай асобай. 

Каб вось ня было выпіта гэтулькі гарэлкі-жытнёўкі, гэтулькі 
празрыстай, добрай жытнёўкі, якая міла чалавеку, як дзіцё, ці жон-
ка. ці... 

Некалькі дзён шукаў таго нізкарослага, вусатага чалавека праз 
дзень на вуліцах, а ўначы ў карчмах, пакуль не разышліся ўсе грошы 
на прыгожую, чыстую, родную гарэлку-жытнёўку. Пакуль ня былі 
абойдзены ўсе вуліцы і ўжо ні ў аднэй хаце ня можна было знайсьці 
працы. 

Пакуль ня стала патрэбным рушыць далей. 
3 места. 

3 цэлага вугальнага раёну. 
Ізноў у палі. 

Недзе на небасхіле зьнікалі вежы. вугальныя ўзгоркі, коксавыя 
печы; зьнікла чорнае. бурлівае, галоднае і поўнае адчаю места. 
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— Бо жыды так хацелі... 
А няўжо-ж... 
Гэта яны таксама ўкрыжавалі Хрыста, няпраўда? Чаму-ж тады не. 
І нават недзе яны пазамучвалі дзяцей... 
Цяпер, значыць, зразумела: 

Жыды... 
Над гасьцінцам павявала і дрыжэла паветра. Пахла. Ап'яняла. 
Лета апанавала вескі, палі. 
Ох... 
Што за цудоўнае, цяжкое, жоўтае лета. 
Яно не дае ўздыхнуць вальней, не дазваляе ўцячы ў места, моц-

на трымае сваімі пераплятаючымі паскамі... лугі, палі, прысады. 
VI 

Праз лета яго ганяла па палёх. 
Па вёсках... 
Па гасьцінцах... 
Ночы былі цёплыя і сухія. Рэдка калі яны былі гэткія прыгожыя. 
Сон пад чыстым небам нічым ня быў горшы, чым начоўка ў 

аборы. 
На палёх чарацілася збожжа, цяжкое, налітае. Жніво абяцала 

быць добрым.. 
Гэта рабіла сялян больш прыветнымі, чым яны агулам былі. 

Можна было быць пэўным, што яны не адмовяць, папрасіўшы нечага 
пад'есьці. Звычайна нічога, апрача хлеба і кавалку сыра, не давалі, 
часам малако. Рэдка кавалак мяса. 

Усё-ж жыцьцё ня было кепскае. 
Заўсёды быў пад'еўшы. 
На дрэвах, што расьлі ўздоўж гасьцінцу, было многа дасьпелай 

садавіны. 
Здарылася, што ён пабыў некалькі дзён у аднаго гаспадара і па-

магаў пры працы. Ня доўга, нават ня цэлы тыдзень, і пайшоў далей. 
Пару разоў здаралася яму смажыць курыцу, трымаючы яе на 

маленькіх завостраных дрэўках над нізка раскінутым кастром. 
Ня часта... 
Толькі тады, калі зьвер сам набягаў на яго. 
Недзе па-за вёскаю, дзе ні кінь вокам у даль і шырыню, ня бы-

ла бачна аніводнага чалавека. 
Толькі тады, калі магчымасьць была. 
Ужо сапраўды дужа спрыяльная і спакушальная. 
Раней з-замаладу быў ён цудоўным лаўцом кур: шукаў прыгоды 

і скарыстоўваў яе,—што цяпер здаралася толькі выпадкова. 
Ніхто гзтак добра, як ён, ня ўмеў схапіць за галаву сьпячую ку-

рыцу, адным спрытным, як бліскаўка, хватам пакруціць яе ў паветры і 
далёка адкінуць, так што галава заставалася ў руках, а цела адлятала, 
і бедная жывёліна не пасьпявала нават выдаць аніводнага гуку. 

Магчыма, што ён і цяпер уладаў гэтым уменьнем. 
Напэўна. 
Але ён не практыкаваўся болей. 
У чыстай сьвядомасьці, што старому, няхай нават і поўнаму сіл, 

належыць уступіць першае месца моладзі ў гэраічных чынах 
і блазенствах: ён умеў сябе абмежаваць. 

Падчас дажынак і фэсту заставаўся ён у вёсцы. 60-гадовы, але 
бадзёры яшчэ, як малады дзяцюк, танцаваў у вясковых хатах, піў га-
рэлку, спаў з жанчынамі на сене. 
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Некалькі дзён ён памагаў аднаму ўласьніку арэляў, старому, 
слабому чалавечыку, рукі якога былі заслабыя, каб прыводзіць у рух 
качанкі і затрымліваць іх, і які таму патрабаваў памоцніка. Апошні 
раптам памёр, а быў найлепшы час сэзону. Калі ён пабачыў, што 
Пэцько хоча адыходзіць, то зрабіў яму вельмі пажытачную прапанову. 
Хаўрусьнік і дзьве пятых прыбытку. 

Але Пэцько адмовіўся. 
Сталая служба,—няхай нават кірмашным пераезчыкам, —здавалася 

яму брыдкай. Ен зьнік хутка і незаўважана, быццам маючы дрэннае 
на думцы. 

І накіраваўся ў напрамку да местаў. 
Не да тых гуклівых, вялікіх, ліхаманачных местаў, але да ма-

ленькіх, павятовых, якія, апрача спакою і дастатку, мелі яшчэ і той 
плюс, што ў іх яшчэ не павыміралі гліняныя, старыя гаршчкі і таму 
было досыць працы для драцянікаў. 

VII 
Восень застала яго на поўначы ў маленькім нямецкім гарадку 

сярод гор. 
I там жыцьцё было добрае. 
Даволі працы. 
Танная ежа. 
Толькі некалькі драцянікаў спаткаў ён у гэтыя тыдні. Мо' яны 

неахвотна ішлі ў гэтую нямецкую старонку, а можа частка ўжо вярну-
лася дадому. Як-ні-як, была ўжо значна позьняя пара году і дні ра-
біліся прыкметна карацейшымі. 1 толькі таму заўважвалася восень. 
Сонейка яшчэ пасылала цяпло, і ночы ўсьцяж былі прыемныя. 

Яшчэ так цёпла было, што Пэцько ні на хвіліну не задумваўся 
аб тым, каб парупіцца і прыстасавацца да зімы. 

Прыгатавацца да зімы—гэта значыла ўжо ў працягу некалькі год 
паварот у Закопчэ альбо так, некуды ў вёску недалёка Чадцы. Гэта 
значыла: дадумацца і правесьці нейкую штуку, якая-б прынесла 
чатыры ці пяць месяцаў адсідкі. Гэта значыла: пайсьці з прызнаньнем 
у бліжэйшы жандарскі пастарунак, суд і прыняцьцё ў вастрог на 
зімаваньне. 

Раней, перад вайной, ён і зіму лёгка перанасіў у гарадох, 
на гасьцінцах, але зараз гэта было ўжо трошкі цяжкавата 
і нязручна. Зараз ён лепш цягнуў спакойнае жыцьцё ў вастрозе, 
у пэўнай меры пазбаўленае голаду і холаду, чым быць на волі, гала-
даць і мерзнуць. 

І тое, што ён якраз сабе выбраў вастрог у Чадцы, мела свае 
дадатныя рысы. Паперш, яго там ужо ведалі добра і ад Чадцы было 
недалёка да Закопчэ, а ён быў звыклы на весну заўсёды на пару дзён 
наведаць родную краіну. Прынамсі ўжо ад Чадцы было блізка. Шкада, 
што ў Закопчэ няма турмы, Сапраўды шкада... 

Таму ён заўсёды ўлаштоўваўся так, каб яшчэ перад пачаткам 
першых маразоў быць недалёка свайго кута. 

На гэты раз ён спазьніўся. Даў сябе ашукаць прыгожаю восеньню. 
Толькі тады пачаў зьбірацца ў падарожжа, калі раптам забялеў 
першы сьнег і сонца страціла сваю цяплыню. 

І толькі ён пачаў пасьпяшацца,—застала яго зіма ўжо ў Чэхіі. 
Да Чадцы, у Славаччыну, было яшчэ далёка. Маразы пачаліся адразу 
моцныя. Становішча, у якім ён апынуўся, было паганае. 

У кожным выпадку даволі-б было яму і ў бліжэйшым месьце 
выбіць шыбу ў магазыне, альбо вылаяць паліцыянта, і ён меў-бы „вы-
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старана" на зіму,—але нейкае дзівоснае, упартае і разам пужлівае 
пачуцьцё стрымлівала яго ад гэтага і гнала ўперад. 

— Не сядзець у Чадцы... На весну не завітаць у Закопчэ... Не, 
гэта ня йшло. 

На палёх ужо ляжаў першы сьнег. 
У гарадох ён ляжаў брудна-шэрымі пірамідамі ля панэляў, альбо 

раставаў у ліпкую гнедую масу пад ботамі праходжых. 
Уначы мерзла вада ў выбоінах і адтоках гасьцінцу. 
Гарэлка—была-б зусім адпаведнай спадарожніцай. Чыстая, моцная 

жытнёўка. На жаль, ён ня меў яе. Меў зусім мала грошай, бо мала 
працаваў, каб хутчэй вярнуцца. 

Праклятая зіма. 
Проста шчасьцем, было для яго, што ён меў цёплыя рукавіцы. 
Добрыя, шэрыя, на мяккім футры, з даўгімі адваротамі. Ён замі-

лаваньші вачыма паглядаў на іх. 
„Графскія рукавіцы!" 
Яны ляжалі на лаўцы вакзалу, калі Пэцько іх сьпярша ўбачыў. 

Таўсты, у чырвонай шапцы служачы пакінуў іх тут, пабегшы сам 
спатыкаць праяжджаючы кур'ерскі. 

Вось тады ён і забраў іх. 
Той у чырвонай шапцы—гэта пан. 
Ён мае цёплую кватэру. Цёплы ложак. Добрую ежу. Можа сабе 

кожны дзень дазваляць гарэлку. Зьяўляецца адным з тых, якія 
жывуць у дастатку, якія нават не адчуюць, калі з іх стала сарвеш 
нейкі шматок. 

Апрача гэтага, ён напэўна меў яшчэ адну пару рукавіц. 
Значыць... 
Звычайнага чыгуначніка Пэцько, бязумоўна, не пазбавіў-бы 

рукавіц. 
Таму-б ён іх пакінуў. 
У падарунак, так сказаць... 

VIII 
Гэта была дзівоснасьць, але ён убіў сабе раз у галаву: 
Чадца! 
Ён зрабіўся хворым, пачаў кашляць, пачуваў болі ў сьцягне 

і апухшым калене. Але ён не здаваўся. 
Чадца!.. 
Чадца!.. 
Укаханая краіна. 
На чыгунцы сьцераглі чартоўскі строга. Апрача таго, болі 

ў сьцягне рабілі яго няўдалым. Ён не пачуваў больш сілы ўскакваць. 
Маразы былі надзвычайныя. 
Да ўсяго, вышаў у яго дрот і ён ня меў грошы купіць сабе 

новы. Нават не падумаў аб тым, што гэта мусіла здарыцца. 
Заставалася, значыць, жабрацтва. Але і тут справа стаяла дрэнна. 

Ён быў у вугальнай акрузе, дзе былі сотні беспрацоўных, якія таксама, 
як і ён, мусілі жабрачыць. 

Начлежкі ў гарадох былі перапоўнены. Здаралася, што ён пры-
ходзіў запозна, калі ўсе месцы былі пазаняты,—і тады мусіў 
правесьці ноч на вуліцы, бегаючы і прыплёскваючы рукамі, аднэй 
аб другую. 

Сяляне былі недаверчывыя і жаднага чужьшца ня пускалі 
спаць на сена. 
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У беспрацоўных было сьцюдзёна. Але, прынамсі, была страха над 
галавой. Дзесятым або адзінаццатым спаў ён тады ў памяшканьні. 
Муж, жонка, дзеці, начлежнікі... 

Удзень ён прайшоў капальню, у якой працавала зусім мала 
чалавек; вежы. вугольныя ўзгоркі, якія ўсё яшчэ стаялі, высокія і ма-
гутныя, як грамада гор, калі побач жылі тысячы, якія бязмала 
замярзалі. 

Аднойчы вечарам,—ён зарабіў трошкі грошай замятаньнем сьнегу 
і хацеў хоць раз паспаць у цяпле,—зайшоў ён у трактыр, у якім, як ён 
даведаўся, можна было за дваццаць крэйцараў пераначаваць, і апынуўся 
на нейкай зборцы. Рабочыя, беспрацоўныя, жанкі. Яны сядзелі і стаялі 
шчыльна алзін ля другога ў нізкай салі і слухалі худога, чорнавалосага 
мужчыну. які ўзварушана прамаўляў да прысутных з рампы невялікае 
сцэны, якой заканчывалася саля. 

Пэцько быў стомлены. Прысеў у куток з думкай дачакацца 
канца сходкі і атрьшаць месца для начлегу. Драмаў. Калі-ні-калі 
нязьвязанымі сказамі даляталі да яго вуха словы маленькага, узвару-
шанага прамоўцы: 

...Абмежаваньне вытворчасьці... Беспрацоўныя... Пралетарыят... 
Цёплы чад, які вісеў у салі, хіліў да сну. 
Чалавек уперадзе гаварыў без пярэрвы. 
Раптоўны шум узбудзіў Пэцько. Аспалымі вачыма ўставіўся на 

людзей, якія толькі што спакойна сядзелі, і стаялі, а цяпер стаўкліся 
ўзварушаныя, крыклівыя, у цесны натоўп. Паднятыя кулакі. Кінуты 
кій. Крык. 

Што сталася? 
Неўзабаве ў сярэдзіне расьцярушанай грамады заблішчэлі 

штыхі. 
— Ага, штыхі... 
А там—зялёныя шапкі, жандары... 
Што? Як?.. 
Блыталася думка: 
— Жандары... Чадцы... 
Груба адкінуты прыкладам у сторану, вылецеў ён за дзьверы. 
Перад трактырам зграмадзілася чорная, усхваляваная маса. 
Покліч. 
Каманда. 
Ачысьціць вуліцу... 
Разам з раптам узьняўшьшся сьпевам затарахцелі стрэлы жандараў 

у паветра. 
У паветра? 
У дзікай паніцы разьбягаліся людзі. 
Яны страляюць!.. 
На ўцёк. На ўцёк, уцёк, уцёк... 
Адкінуты ля муроў, удалося Пэцько ўціснуцца ў нейкую уезную 

браму. 
Ах!.. 
Рука, якою ён праводзіць па твары, зусім мокрая... 
Дзе?.. 
Вонку усё яшчэ бягуць міма людзі, перапалоханыя, галосячы. 
Паніка. 
Затым—раптам—ціха. 
Нехта,—толькі цяпер заўважыў Пэцько, што ён не адзін 

у браме, што яшчэ і іншыя ўцяклі сюды,—высунуў асьцярожна галаву 
і сказаў: 
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— Здаецца, ужо мінула... 
— Што значыць мінула?—спытаў густы, дражлівы голас і раз-

злаваўся. 
— Ці калі-небудзь нешта падобнае здаралася?.. 
Другі скрыпучы адказаў: 
— Гэта жыды вінаваты ва ўсім. Я бачыў прамоўцу, які падбух-

торваў іх: жыд... 
На панэлі загучэлі цяжкія, мерныя крокі жандараў. Побач нейкія 

няроўныя іншыя. 
Першы голас гаварыў: 
— Адвесьці некалькіх, жанчыну паміж імі.. 
— Есьць там той жыд, які прамаўляў?—спытаў скрыпучы голас, але, 

не дачакаўшы адказу, зараз-жа сам даў тлумачэньне: 
— Той жыд? Дзе там... той сваячасна зьнік. 
Іншыя галасы зрабіліся галасьней і зьліліся ў крыклівае, незразу-

мелае балбытаньне. 
Пэцько пацёр сабе балючае месца. 
Пракляты прыклад. 
Пасьля кароткага маўчаньня пачуўся з вялікай пэўнасьцю ізноў 

скрыпучы голас: 
— Вы нічога не разумееце ў тым, малады чалавек. Кажу вам, што 

ўсё ёсьць жыдоўская выдумка—клясавая барацьба, пралетарыят... усё 
ёсьць жыдоўская выдумка. 

Зрабілася ціха. Разыходзіліся адзін за другім. Апошнія словы ча-
лавека з скрыпучым голасам зьвінелі ў Пэцько ў вушах. 

Як, уласьне, з тымі жыдамі, а..? Нарэшце яму ўсё-ж растлу-
мачылі.. 

Жандар, які прахаджваўся ўперад і назад каля трактыру, апано-
ванага маўчаньнем і цемрай, злосна сказаў... 

— Што тут шукаеш? Глядзі, каб хутчэй зьнік. Нікому тут не дазва-
ляецца ўваходзіць... 

Пэцько вагаўся. Ён-жа ўжо заплаціў. Жандар зрабіў нецерпя-
лівы рух, быццам ён хацеў яго схапіць. Тады Пэцько пасьпешна зьнік 

IX 
Пакінь!—сабака таксама чалавек. 
Пэцько ня мог не засьмяяцца і пакінуў сабаку. ад якога хацеў 

адабраць костку ад шынкі, раптам выпаўшую на вуліцу, і абярнуўся 
да незнаёмага. 

НейкІ малы і таўсты, відавочна бадзяка, стаяў перад баракам, 
абітым бляхай, на замкнёных дзьверах якога красаваўся шыльд 
з надпісам: 

Прытулак 
для 

патрабуючых ратун-
ку жанчын і для асоб, 
ня маючых прыпынку,— 

і сьмяяўся: 
„Што, мілыя птушкі? Улетку вы трымаеце адкрытай сваю халупу, 

а зімой, калі яна сапраўды была-б патрэбна, вы яе зачыняеце"... і ён 
пагразіў кулаком у бок барака: „Мілыя птушкі! Каб вас!.." 

Яны пачалі гутарку. 
Выявілася, што яны разам маюць супольны шлях на паўночны 

ўсход, у горы. 
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Той, другі, ужо два дні сядзеў у гэтым маленькім месьце, якое 
амаль што ўжо ляжала на Славаччьше. 

„Бедны горад, можаш мне верыць. Ніхто нават і кавалка хлеба 
не дае..." 

Ён сьцягнуў свой твар і хістануўся. 
,Праклята бедны. І затым усюды поўна жандараў. Жаднае магчы-

масьці нешта „купіць",.. дзе ні глянь, усё зялёныя. Страх яны маюць 
перад беспрацоўнымі..." 

Нярухомымі, мёртвымі ўздымаліся коміны фабрыкаў, якія вянком 
абчаплялі места пад шэрым небам, з якога час-ад-часу спадалі малень-
кія ігольчатыя кавалкі лёду. Нельга было думаць аб падарожжы ў горы. 
Боты Пэцько ня мелі зусім падносак і замест іх была салома, зьвя-
заная паверх шнурам. Ён ішоў памалу, як кот. 

Ноч яны праспалі разам на найвышэйшай плашыне нейкага дому, 
у які яны ледзь убіліся, перад тым, як зачынілі браму. 

Калі Пэцько прачнуўся, другога ўжо ня было. Разам з ім ня было 
скураное торбы. 

Яшчэ раней увечары казаў бадзяка да Пэцько: 
— Ты дурань. Лётаеш без падносак, а начапіў на сабе такі добры 

кавалак скуры... 
Але ўрэшце—чорт яго бяры. Усё-ж ён быў вясёлы хлапчына... 

„Сабака—таксама чалавек". Пэцько пры гэтьш успаміне ня мог, каб 
яшчэ не засьмяяцца. 

„А чалавек—сабака..." 
Уздоўж вуліцы кружыліся шырокім натоўпам беспрацоўныя. 
„Да радніцы". 
„Перад палацы фабрыкантаў". 
Халадней за ледзяныя сасулькі зіхацелі штыхі ў змрочньш сьвят-

ле дня. 
„Павярнуць назад". 
„Разыйсьціся". 
„У імя закона"... 
I людзкі натоўп пужліва, штурхаючыся, разыходзіўся. Але неспа-

кой заставаўся. Хаваўся ў пустых вуліцах, пад нізка прабягаючьші 
хмарамі, перад пагрознымі крокамі жандараў. 

„Назад". 
„Разыйсьціся". 
„У імя закона..." 
Паміж ударамі цяжкіх ботаў, ясна зьвінела сталь. 
„Да чаго яны адкормлены", думаў Пэцько, узіраючыся на жан-

дараў. „Сытыя". 
Ён меў вялікі голад. 
Нейкі беспрацоўны, яшчэ малады з, жоўтьш тварам чалавек, на 

якім сухоты паклалі чырвоныя плямы, сказаў яму, дзе ляжаць шумет-
нікі аднаго вялікага рэстарана. Калі яны прышлі туды, то пабачылі 
там многа людзей, больш дзяцей, якія шукалі ў шуметніку страўныя 
адпадкі ежы. 

— Ужо шэсьць месяцаў, як бяз працы, гаварыў чалавек з жоўтым 
тварам.—Жонка памерла ў радзільным доме, гэта яшчэ шчасьце. Вось. 

„Яна ня вытрьмала-б гэткага жыцьця". 
Ён знайшоў некалькі костак і сквапна абгрыз іх. 
Пэцько раптам устаў. 
„Што, калі я пайду ў пастарунак і крыкну: „сьвіньні паліцэйскія", 

альбо выб'ю шыбу ў магазыне? падумаў ён. „Тады яны мяне засадзяць, 
і ўсяму будзе канец..." 
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Але ён не зрабіў гэтага. 
Няпрыхільна і варожа ахінаў змрок места. 
Жоўтатвары і іншыя разышліся. 
Усё вастрэйшай рабілася сьцюжа, 

X 
Дзень. 
Ноч. 
Ізноў дзень. 
„Як адкормлены яны. Сытыя. Якія жудасныя іх крокі, калі яны, 

грукаючы, маршыруюць па вуліцы?.. 
Каб зараз раптам крыкнуць перад ім „сьвіньні", то зарабіў-бы 

сабе ня толькі на зімовую кватэру. 
Той з жоўтым тварам ужо больш не зьяўляўся на шуметнік. 

Хтось казаў, што яго быццам арыштавалі. 
Зрэшты, яно ня варта таго, каб шукаць у шуметніку адпадкі ежы. 

Амаль што нічога няма. 
Два дні скора, як ня меў кавалачка ў роце. 
Два дні, як на вуліцы. 
„Заўтра выпраўлюся, усё роўна якая будзе пагода. Заўтра пайду, 

альбо..." 
Чадца-ж—недалёка. 
„Заўтра..." 
Галава цяжкая, глухая. Болі ў калені спыніліся, але ногі адзервя-

нелі, як налітыя волавам. 
— Быццам путы павешаны на іх... 
„Путы?—Ах, але... але..." 
Голад, відаць, мінуў. Затое ён спаў-бы. Толькі спаць. Ночы пра-

водзіў ён, з дзесяткам іншых бяздомных, у падземных мурох адхожых 
месц, крытых кафляю, дзе з кутоў данасіўся пякучы, няпрыемны 
пах мачы. 

Раніцай выганяў іх адтуль паліцыянт. 
„... не дазволена... Марш..." 
На вуліцах адчуваўся нейкі нязвычайны неспакой. Шмат крам 

пазачынялася і жалезныя вакяніцы былі напоўадчыненыя. Большасьць 
варот зачынены. Мала людзей. Здалёк—глухі гул вялікай грамады 
людзей на аднэй з бакавых вуліц. 

Але ён нічога не заўважае, таўчэцца ля камяніц і хацеў-бы толь-
кі спаць. 

Нічога... 
На вуліцы пуста. Толькі на рагу стаіць паліцыянт. Прыслухоў-

ваецца да бакавое вуліцы, скуль даносіцца далёкі гул. 
Раптам налятае шмель—божухна, шмель у гэткую пагоду і ля-

ціць... ляціць проста на галаву. 
Пракляцьце. 
Ён пачынае кружыцца. 
„Можа шмель лягчэй выбярэцца з галавы..." 
Раптам ля самага вуха нейкі траскучы голас кажа: 
— Фу ты чорт, гэтак напіцца. Глядзі, каб хутчэй адышоў ад мага-

зыну,— і зараз-жа недзе хаваецца, бо крыкі з бакавое вулічкі робяцца 
мацнейшымі і набліжаюцца. 

Пэцько шырака адчыняе вочы. 
Што, магазын..? 
Як вялікая люстра блішчыць перад ім шкло. Яго раптоўна ахоплі-

вае дзікі голад. Быццам жалезнымі абцугамі скаваны яго жывот. 


