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АХОЎНАЯ ЗОРКА
ЗГАДКІ ПРА УЛАДЗІМІРА КАРАТКЕВІЧА

�ПАМЯЦЬ

Сяргей ЗАКОННІКАЎ

Вясной 1984 года ў 
рэанімацыйнай палаце, калі я 
паіў з лыжачкі журавінавым 
морсам спакутаванага, 
знясіленага хваробаю 
Валодзю, ён прашаптаў: 
«Помніш, што напісаў табе 
на сваёй «Чазеніі»? Хай будзе 
так…».  Як можна было 
забыцца! Яшчэ са студэнцтва 
гэты самы беларускі беларус 
стаў для мяне святым 
чалавекам.

Я помніў словы пра «далёкаўс-
ходняе дрэва жыцця» і наказ. А 
яшчэ ў душы назаўсёды засталіся 
радкі з непаўторнай аповесці: 
«Укараніцца на камяністым, не-
ўладкаваным беразе жыцця, муд-
ра, уладна, пяшчотна свідраваць 
каранямі зямлю. Араць яе для бу-
дучыні… Як чазенія…». Так апан-
тана, самаахвярна жыў і пісаў 
дзеля Беларусі свае неўміручыя 
кнігі Уладзімір Караткевіч.

Ён застаецца самым любімым 
і чытаемым пісьменнікам. У 
ягоных творах жывуць мудрасць 

і развага, якія падабаюцца лю-
дзям сталага веку, рамантыка і 
прыгодніцтва, якія імпануюць 
моладзі, дзецям, рыцарства і 
мілосць, ласка і пяшчота, якія 
зачароўваюць жанчын, дзяўчат. 

Высокім інтэлектам, энцы-
клапедычнай дасведчанасцю, 
багатай фантазіяй, выключнай 
інтуіцыяй пазначана ўся твор-
часць Караткевіча, пачынаючы 
ад верша «Машэка», які быў над-
рукаваны ў 1955 годзе ў часопісе 
«Полымя», і да пасмяротнай кнігі 
з сімвалічнай назвай «Быў. Ёсць. 
Буду.». Уражвае ягоная працаві-
тасць, шматграннасць таленту, 
які бліскуча змог увасобіцца 
ў паэзіі, гістарычных раманах 
і аповесцях, апавяданнях, эсэ, 
нарысах, публіцыстыцы, п’есах, 
кінасцэнарыях, крытыцы, ма-
люнках. Такое бывае надзвычай 
рэдка і, як кажуць у народзе, ідзе 
ад Бога. 

У майго пакалення, якое 
прыйшло ў свет адразу пасля 
самай крывавай вайны ХХ ста-
годдзя, імкненне да праўды і 
справядлівасці, нацыянальная 
свядомасць, чалавечая годнасць 
вырасталі пад крылом не толькі 
Я. Купалы, Я. Коласа, М. Баг-
дановіча, але і П. Панчанкі, В. 
Быкава, У. Караткевіча. Якраз у 

час нашага студэнцтва адна за 
другой выходзілі іхнія адметныя, 
прыцягальныя кнігі. «Пры святле 
маланак» (Панчанка), «Мёртвым 
не баліць» (Быкаў, у часопісе «Ма-
ладосць»), «Каласы пад сярпом 
тваім» (Караткевіч) — адны толь-
кі гэтыя творы абуджалі душу, 
беспаваротна рабілі нехлямяжых, 
наіўных вясковых хлопцаў і 
дзяўчат, гадаваных у нястачы, у 
пасляваенным холадзе і голадзе, 
выхаваных ужо зрусіфікаванай 
школаю, перакананымі белару-
самі. За такое шчасце, як гаварыў 
яшчэ адзін любімы мною дарадца 
Фёдар Міхайлавіч Янкоўскі, «і за 
гарою пакланюся» самай светлай 
часіне ў жыцці — студэнцтву, 
сваім выдатным літаратурным 
настаўнікам.

Любоў да роднага слова, якую 
запалілі ў сэрцы слаўныя людзі і 
творцы, я стараўся перадаць сваім 
вучням, калі пачаў працаваць за-
вучам-арганізатарам, выкладаць 
беларускую мову і літаратуру ў 
Клетнаўскай СШ Барысаўскага 
раёна. Мы выпускалі насценную 
літаратурную газету, рукапісны 
часопіс, дзе выяўлялі творчыя 
здольнасці і старшакласнікі, 
і малыя, двойчы іхнія вершы, 
замалёўкі друкавала раённая 
газета. Пра такі выхаваўчы во-
пыт расказала «Комсомольская 

правда». Першым, хто паведаміў 
і парадаваўся за мяне, быў Ка-
раткевіч.

Пасля катастрофы аўтобуса, у 
якім я ехаў у Барысаў атрымлі ваць 
бланкі атэстатаў для выпускнікоў 
школы, мне давялося спыніць 
настаўніцкую працу і перабірацца 
да бацькоў. Левае плячо і рука 
восем месяцаў былі ў гіпсе. Але 
доўга хварэць на радзіме не далі. 
Спачатку працаваў у раённай га-
зеце «Патрыёт», а затым выбралі 
другім сакратаром Вушацкага 
райкама камсамола. Хацелася 
зрабіць нешта добрае для моладзі 
ў яе культурным развіцці. Пачаў 
прывучаць хлопцаў і дзяўчат да 
беларускага літаратурнага друку, 
наладжваў сустрэчы з артыстамі, 
журналістамі і, канешне ж, з пісь-
меннікамі-землякамі.

А сюрпрызам стаў прыезд 
Уладзіміра Караткевіча. Ліпень-
скай суботняй раніцою я павінен 
быў ехаць з моладдзю райцэнтра 
на касьбу. Прачнуўся рана, па-
галіўся, паснедаў і пашыбаваў 
да плошчы. Ні народу, ні машын 
яшчэ не было, а на ганку райкама 
сядзеў і драмаў адзінокі чалавек. 
Падышоў бліжэй і вачам не магу 
паверыць — Караткевіч! Дак-
рануўся да пляча: «Уладзімір 
Сямёнавіч, гэта вы? А чаму тут 
мэнчыцеся? Чаму не зайшлі да 
мяне?». Ён заўсміхаўся: «Здароў! 
Ага, зараз я табе на пастой пры-
вяду цэлую банду. Бачыш, колькі 
вунь там вучоных у аўтобусе 
кімарыць? Гэта Акадэмія навук 
вывучае помнікі гісторыі. Дайш-
ла чарга і да вашага Вушацкага 
раёна. Тут у групе Валя мая, ну 
дык і я рашыў паехаць з імі. А 
я, дарэчы, цябе чакаў, вартаўнік 
сказаў, што хутка будзеш. Чакаў, 
ды і задрамаў. Слухай, Сярожа, 
памажы з транспартам. Мы па-
дзелімся па маршрутах, хутчэй 
усё будзе зроблена».

Я радаваўся прыезду Карат-
кевіча, а яшчэ таму, што якраз 
была магчымасць дапамагчы. 
«Не турбуйцеся, нешта прыдума-
ем. А пакуль што гарантую наш 
«газік». Пайшлі да мяне, хоць 
крыху перакусіце», — запрасіў 
нечаканага, дарагога госця.

У кабінеце згатаваў кавы, 
знайшоў нейкае печыва, пасадзіў 
у крэсла: «Сілкуйцеся!». А сам 
прыхапіў даведнік «Пісьменнікі 
Савецкай Беларусі» і падняўся 
на чацвёрты паверх. Я ведаў, 
што першы сакратар райкама 
партыі ў летнія дні прыходзіць на 
службу рана. «Васіль Кірылавіч, 
добры дзень! У мяне добрая наві-
на. Караткевіч да нас прыехаў!» 
— выгукнуў з парога. Той падняў 
вочы ад папераў, зняў акуляры і 
разгублена перапытаў: «Карат-
кевіч? Гэта які? Рэктар педінсты-
тута?». Я зразумеў, што нездарма 
прыхапіў даведнік. «Ды не. Гэта 
выдатны наш пісьменнік Ула-
дзімір Караткевіч. Яму транспарт 
трэба, давайце дапаможам слаў-

наму чалавеку. Можна, я зараз 
яго прывяду, пагаворыце?»

Караткевіч ісці да Пасаха не 
хацеў: «Ведаю я іх, гэтых партый-
ных чыноўнікаў. Усе далдоны і 
зануды. Будзе мне зараз пра надоі 
і прывагі расказваць. Лепш бы ты 
сам дамовіўся. Ды і паглядзі, як 
я апрануты! Каля гэтых помнікаў 
усё папарваў ушчэнт». Апратка 
ў Караткевіча і сапраўды была 
вясёлаю. Зверху, праўда, мелася 
модная махровая, салатавага ко-
леру майка з замочкам, затое ніз 
«падгуляў» — злінялае, выцвілае 
на сонцы сіняе трыко, дзіркі ў 
якім «зашыты» тонкім медным 
дротам. Але я супакоіў: «Нічога, 
Уладзімір Сямёнавіч! У нас тут 
на ўборы не зважаюць. Галоўнае 
— сам чалавек».

Транспартную праблему мы 
вырашылі хутка. Дамовіліся, што 
экспедыцыя будзе карыстацца, 
акрамя нашага камсамольскага, 
яшчэ і «газікам» Пасаха, а ён 
перасядзе на «Волгу», якую ў 
райкаме мелі для выездаў у Ві-
цебск і Мінск. Караткевіч пасля 
дыфірамбаў у свой адрас сядзеў у 
кабінеце сакратара ашаломлены. 
Такога ён не чакаў.

Тыя ліпеньскія дні 1972 года, 
якія згадваю, запомніліся не адна-
му мне, а і многім маім землякам, 
бо Караткевіч сустракаўся і гута-
рыў з імі паўсюль: проста на вяско-
вых вуліцах, у хатах, а з моладдзю 
каля вечаровага вогнішча на 
беразе возера Вечалле. Я пабачыў 
ягоную незвычайную дапытлі-
васць. Ён абгледзеў усе вушацкія 
валатоўкі, рэшткі храмаў, помнікі, 
могілкі, абмацаў, як кажуць, кож-
ную цаглінкуі камень. 

Валодзя быў выдатным апавя-
дальнікам і ўмеў слухаць іншых. 
Столькі цікавага, невядомага пра 
гісторыю Беларусі, пра многія 
куточкі роднага краю пачуў я 
ад яго ў тыя дні і пасля! На маё 
здзіўленне: «Адкуль такія веды?» 
Караткевіч аднойчы адказаў так: 
«Я ж, браце, вандроўнік зацяты. 
Колькі пераходжана гэтымі хво-
рымі нагамі, колькі перабачана 
гэтымі стомленымі вачыма! А 
яшчэ архівы. Табе і ў страшным 
сне не прысніцца, колькі пылу 
пераглытаў я ў сховішчах, колькі 
старонак дакументаў перагартаў. 
Не толькі дома, але і ў Кіеве, Льво-
ве, Вільні, Ленінградзе, і далёка 
за мяжою».

Начавалі Валодзя з Валяю ў 
маёй невялічкай кватэры. На 
падлогу паслалі свежае сена, 
накрылі яго капамі, атрымалася 
ўтульная пасцеля, у якой добра 
было і размаўляць, і засынаць. 
Караткевіч быў мастак на ўсяля-
кія прыдумкі. Маю маленькую 
дачушку Алёнку ўразіла, як 
дзядзька Валодзя па-майстэрску 
выконваў розныя мелодыі на 
дзіўным музычным інструмен-
це… сваіх надзьмутых шчоках.

Працяг на стар. 12 (4) �
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�НАВІНЫ НАЦЫЯНАЛЬНАЯ 
ПЛАТФОРМА КУЛЬТУРЫ?

«БАБІНА ЛЕТА 
НІНЫ МАЦЯШ» 

МАРЫЁ ВАРГАС ЛЬЁСА 
— НОБЕЛЕЎСКІ ЛАЎРЭАТ
Лаўрэатам Нобелеўскай прэміі па літаратуры ў 2010 годзе 
стаў перуанскі празаік, драматург і палітык Марыё Варгас 
Льёса. 74-гадовага пісьменніка ўзнагародзілі з вельмі блізкай 
і вуху беларускіх літаратараў фармулёўкай: «за дэталёвае 
апісанне структуры ўлады, яскравыя вобразы супраціву і за 
яркае выяўленне чалавека, які паўстаў, змагаецца і церпіць 
паражэнне».

Так, «Бабіна лета ў 
Белаазёрску», назвала вянок 
санетаў выдатная беларуская 
паэтэса Ніна Мацяш. Яе 
зямное жыццё перапынілася 
два гады таму. І вось ад 
гэтага кастрычніка тая назва 
будзе менаваць паэтычнае 
штогадовае літаратурнае 
свята, якое праводзіцца ў 
гонар славутай паэтэсы ў яе 
родным горадзе.

6 кастрычніка Белаазёрск 
стаў міжнародным цэнтрам 
беларускай літаратуры, бо на 
«Бабіна лета Ніны Мацяш» 
з’ехаліся не толькі пісьменнікі 
з Мінска (Анатоль Вярцінс-
кі, Васіль Жуковіч, Сяргей 
Панізьнік, Алесь Пашкевіч, 
Алесь Разанаў, Міхась Скобла), 
з Брэста і Берасцейшчыны 
(Іван Мельнічук, Мікола Па-
пека, Лявон Валасюк, Мікола 
Аляхновіч, Генадзь Праневіч, 
Анатоль Крэйдзіч ды іншыя), 
але і з Польшчы ды Бельгіі. 
Паэтычнае свята робіцца міжна-
родным, і не выпадкова: светлай 
памяці Ніна Мацяш была не 
толькі чуллівым і ўзнёслым 
лірыкам, але і працавітым пе-
ракладчыкам, якая пераствары-
ла на родную мову сотні твораў 
замежных паэтаў і празаікаў. А 
яшчэ кволая паэтэса выявіла і 
ўзорную грамадзянскую моцу, 
калі ў апошнія гады свайго 
жыцця ўзначальвала і апека-

вала Берасцейскае абласное 
аддзяленне Саюза беларускіх 
пісьменнікаў.

Госці наведалі мемарыяль-
ную кватэру Ніны Мацяш, уск-
лалі кветкі на магілу паэтэссы.

Вялікая зала гарадскога Дома 
культуры была запоўненая. 
Прыйшлі пакланіцца памяці 
паэтэты настаўнікі, вучні, біб-
ліятэкары, землякі. І, безумоўна, 
блізкія сябры і родзічы.

«Яе шанавалі і любілі, ёю га-
нарыліся», — адзначыў кіраўнік 
Брэсцкага аддзялення Саюза 
беларускіх пісьменнікаў Іван 
Мельнічук. — Гэта дарагі нам 
чалавек, мы проста ганарымся 
тым, што ў нас былі такія людзі. 
Я б сказаў, што гэта ў міжнарод-
ным плане вядомы чалавек, яна 
шмат зрабіла перакладаў, каля 
20 кніжак перакладаў пісьменні-
каў розных краін. Гэта славутас-
ць, якую нельга забываць». 

У гарадскую бібліятэку Бела-
азёрска, якая цяпер носіць імя 
Ніны Мацяш, старшыня СБП 
Алесь Пашкевіч перадаў ну-
мары берасцейскага абласнога 
альманаха «Жырандоль», іні-
цыятарам выдання і рэдактарам 
якога была Ніна Язэпаўна.

Тры гадзіны ў вялікай зале 
Дома культуры гучалі ўспаміны 
і вершы сяброў па пяры Ніны 
Мацяш: Анатоля Вярцінскага, 
Сяргея Панізніка, Алеся Раза-
нава, Васіля Жуковіча, Міхася 
Скоблы, Лявона Валасюка, Мі-
колы Папекі, Генадзя Праневіча, 
Міколы Аляхновіча і іншых. 
Гучаў голас самой Ніны і ство-
раныя ёй песні… 
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У Беларусі ствараецца 
нацыянальная платформа 
грамадскіх аб’яднанняў 
па пытаннях культуры ў межах 
рэалізацыі праекта АБСЕ 
«Развіццё патэнцыялу для 
супрацоўніцтва дзяржаўных 
і грамадскіх арганізацый». 

Першае пасяджэнне ўдзель-
нікаў платформы незалежных 
грамадскіх аб’яднанняў па пы-
таннях культуры прайшло 1 
кастрычніка. У ім прынялі ўдзел 
кіраўнікі і прадстаўнікі грамад-
скіх аб’яднанняў, якія працуюць 
у сферы культуры, сярод якіх Бе-
ларуская канфедэрацыя творчых 
саюзаў, Беларускае добраахвот-
нае таварыства аховы помнікаў 

гісторыі і культуры, Саюз бела-
рускіх пісьменнікаў, Таварыства 
беларускай мовы імя Францішка 
Скарыны, Згуртаванне беларусаў 
свету «Бацькаўшчына», моладзе-
вае грамадскае аб’яднанне «Гіс-
торыка», Рэспубліканскі камітэт 
прафсаюзаў працаўнікоў культу-
ры, дэпутаты парламента, члены 
камісіі Палаты прадстаўнікоў 
па адукацыі, культуры, навуцы 
і навукова-тэхнічным прагрэсе, 
а таксама члены Грамадска-
кансультатыўнай рады пры Ад-
міністрацыі прэзідэнта. 

Як паведаміў БелаПАН кіраўнік 
праекта АБСЕ, старшыня праўлен-
ня Грамадскага аб’яднання «Цэнтр 
СКАФ», член Грамадска-кансуль-
татыўнай рады Юрый Загуменнаў, 
удзельнікі пасяджэння абмянялі-
ся меркаваннямі па актуальных 

праблемах захавання культурнай 
спадчыны і развіцці нацыяналь-
най культуры. Яны прывіталі 
стварэнне пры Міністэрстве куль-
туры органаў дзяржаўна-грамадс-
кага ўзаемадзеяння – Грамадскай 
наглядальнай камісіі па ахове 
гісторыка-культурнай спадчыны 
і Грамадскай рады па справах 
беларускай дыяспары. У той жа 
час яны адзначылі неабходнасць 
наладжвання эфектыўнага ме-
ханізму гэтага ўзаемадзеяння, 
каб грамадзянская супольнасць 
магла рэальна ўплываць на пра-
цэсы, якія адбываюцца ў сферы 
культуры. 

На пасяджэнні было прынята 
рашэнне працягнуць працу па 
стварэнні кансалідаванай пазі-
цыі грамадскіх аб’яднанняў па 
пытаннях культуры і звярнуцца 
з прапановай да кіраўніка Ад-
міністрацыі прэзідэнта Уладзімі-
ра Макея занесці ў тэматычны 
план працы Грамадска-кансуль-
татыўнай рады пытанні развіцця 
нацыянальнай культуры. 

Марыё Варгас Льёса праславіў-
ся дэбютным раманам 1963 года 
«Горад і сабакі» (кніга выклікала 
скандал на радзіме ў Перу, а ў 
колішнім СССР была культавай 
сярод моладзі). Сярод іншых 
кніг празаіка — «Зялёны дом», 
«Шчанюкі», «Гутарка ў саборы», 
«Капітан Панталеон і рота доб-
рых паслуг», «Хто забіў Паля-
міна Малера?», «Цётачка Хулія 
і пісака», «Вайна канца свету», 
«Гісторыя Майты», «Пахвальнае 
слова мачысе», «Сшыткі дона 
Рыгабэрта», «Прыгоды брыдкага 
дзяўчаці». Варгаса Льёсу лічаць 
адным з найбуйнейшых лаці-
наамерыканскіх празаікаў XX 
стагоддзя і ставяць у адзін шэраг 
з такімі літнаватарамі, як Борхес, 
Гарсія Маркес і Картасар.

Новы лаўрэат — член Іспанс-
кай каралеўскай акадэміі, гана-
ровы доктар шэрагу ўніверсітэтаў 
Еўропы і Амерыкі, кавалер Ордэ-
на Ганаровага легіёна, лаўрэат 
прэмій прынца Астурыйскага 
і Сервантэса, а таксама прэміі 
Чына дэль Дука.

Марыё Варгас Льёса нарадзіўся 
ў 1936 годзе ў Перу, апошнія гады 
жыве ў Мадрыдзе.У 1990 годзе быў 

кандыдатам у прэзідэнты Перу ад 
партыі «Дэмакратычны фронт».

Дыплом лаўрэата і прэмію 
Марыё Варгас Льёса атрымае з 
рук шведскага караля Карла XVI 
Густава на цырымоніі, якая прой-
дзе ў Стакгольме ў дзень смерці 
заснавальніка прэміі Альфрэда 
Нобеля 10 снежня.

У спісе прэтэндэнтаў на Но-
белеўскую прэмію застаюцца і 
беларусы: Святлана Алексіевіч 
і Рыгор Барадулін. Хаця поўны 
пералік застаецца засакрэчаным, 
вядома, што сёлета ў яго ўвай-
шоў семдзесят адзін пісьменнік. 
Вялікія шансы атрымаць новага 
Нобеля па літаратуры маюць 
палякі, літаратуру якіх прадстаў-
ляе Адам Загаеўскі. Яго імя бры-
танская букмекерская кампанія 
«Ladbrokes» называла ў ліку ін-
шых магчымых пераможцаў 2010 
года — Томаса Транстрэмера са 
Швецыі, Ко Ун з Паўднёвай Карэі, 
сірыйца Алі Ахмад Саіда.

Сярод іншых кандыдатаў былі 
пісьменнікі і больш вядомыя: 
Умберта Эка, Мілан Кундэра, 
Харукі Муракамі. Сярод іх — і 
два расійскія: Бэла Ахмадуліна і 
Яўген Еўтушэнка.

КОНКУРС 
«КАЗКА ДЛЯ 
КАРАТКЕВІЧА»
Гэты конкурс ініцыяваў 
віцебскі тэатр «Лялька». 
Да ўдзелу запрашаюцца 
самыя юныя літаратары, 
акурат ва ўзросце гледачоў 
«Лялькі», якім у сярэднім 
ад 5 да 16 гадоў.

Як адзначыла загадчыца 
літаратурнай часткі ля-
лечнага тэатра, старшыня 
Віцебскага абласнога ад-
дзялення Саюза беларус-
кіх пісьменнікаў Людміла 
Сіманёнак, ён прысвечаны 
80-м угодкам Уладзіміра 
Караткевіча, якія адзнача-
юцца сёлета 26 лістапада.

Літаратары-пачаткоў-
цы могуць прапанаваць на 
разгляд журы адну-дзве 
казкі на беларускай мове 
агульным аб’ёмам не больш 
за 3 друкаваныя старонкі. 
Людміла Сіманёнак адзна-
чыла, што найбольш высока 
будуць ацэненыя творы з 
персанажамі беларускай 
міфалогіі, такімі, як цмок, 
ваўкалак, лясун і г.д.

Казкі можна дасылаць на 
электронны адрас тэатра, 
перасылаць па пошце і на-
ват аддаваць дзяжурнаму 
адміністратару перад пачат-
кам лялечных прадстаўлен-
няў — у «Ляльцы» распачаў-
ся новы тэатральны сезон.

Творы прымаюцца да 1 
лістапада, а ўганараванне 
пераможцаў адбудзецца на 
пачатку снежня.

Гэта ўжо другі конкурс 
для юных літаратараў, які 
ладзіць тэатар «Лялька» 
— летась было арганізавана 
паэтычнае «спаборніцтва», 
пасля якога аўтары лепшых 
беларускамоўных вершаў 
атрымалі ганаровыя дыпло-
мы ды кнігі ў падарунак.

Матэрыялы старонкі 
падрыхтаваныя паводле 

Радыё Рацыя, Радыё 
Свабода, БелаПАН 

і ўласнай інфармацыі
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�ВЕРШЫ

ПАМІЖ МАЛПАЙ І АНЁЛКАМ
Васіль ПАНКРАТАЎ

Вызваленне

Вызваленне
З межаў маўлення.
Уносіць нястрымная хваля трызнення.
Натхненне
У несупраціўленні,
Але на шляху нас чакаюць здарэнні:
Скажэнні
Структуры сумлення
І розныя іншыя псіх-пагаршэнні.
З’яўленне
На тварах здзіўлення
У прадстаўнікоў твайго пакалення.
Вызваленне — 
У вольным падзенні.
Рэчаіснасці глеба чакае сутыкнення.

09 снежня 2009

Яна

У крамах калядныя зніжкі:
Словы кахання
Шматразовага выкарыстання,
Ружы і плюшавы мішка — 

Усё гэта не варта цябе,
Усё гэта не растлумачыць,
Чаму сапраўды я вярнуўся. 

Я вандраваў Адысеем,
Сімбадам, Улісам 
І гэтак далей па спісе,
Шукаючы промні надзеі.

Углядаўся ў люстэркі, і твары,
І чорныя хвалі, 
Каб зразумець, што насамрэч істотна.

Патрэбных словаў няма,
Няма адпаведных прадметаў.
Але павер: для мяне ты — 
Не толькі «ТЫ», але і «ЯНА».

18 снежня 2009

* * *

Упусці мяне з галавою — у
Тлусты глей, у цёплую багну,
Абдымі чырвонымі плямамі 
Ад пальцаў на спіне.
Трымай мяне галінамі дрэў, 
Коўдрай травы.
На шчоках пакіне вадкасць
Свае сляды.
Пацалуй мяне ў вуха 
Енкам вады,
У якую я кінуў камень.
Завядзі мяне ў ноч,
Краніся мохам маіх валасоў.
Тысячай шэптаў распавядзі,
Растлумач, як гэта —
«Быць жывым».

Студзень 2010

Розныя 

Мы з табой зрыфмаваныя белым вершам,
Недапасаваныя ў склоне і часе,
Непаралельныя і не перасякаемся — 
Наўпрост у розных сістэмах каардынатаў.
Розныя пахі, розныя страхі і розныя сэнсы.
І розныя голасу тэмбры.

Кахацца з гумавай лялькай 
Значна прасцей і бяспечней.

6 сакавіка 2010

Ганаровы донар сэрцаў

Згубілася мапа дэмаркацыйнай зоны,
Я загадаў «Здавацца па ўсіх франтах!».

Кавалак белай анучы, каб загарнуць 
у яе гонар.

Сэрцаў не будзе — загінуў апошні іх донар.
З пераламанымі крыламі — 

болей не птах
Нарэшце вызваліўся з палону
Неба.

09 сакавіка 2010

Нізка і яшчэ ніжэй

Хацелі новага,
Выпадковага,
Спазнаць бездані.
І панеслася:

Грукатам, коламі,
Рухамі кволымі,
Замшэлымі думкамі,
Стракатымі малюнкамі,
Карункамі, 
Падарункамі
Брыдка-слізкімі,
Вершамі, нізкамі.
Як жа нізка мы
За жыццё хапаючыся ўпалі.
Потым хвалі
Нас калыхалі,
А мы не спалі
І не кахалі.
Стылі скура і смочкі,
Сядзелі моўчкі,
Абхапіўшы калені.
Глядзелі на цені,
На іх трымценне.
Вусціш ды захапленне.
Усе памкненні
Зледзянелі,
Вусны апусцелі,
Цягліцы знямелі.
Толькі холад па целе.
Спрэс колер шэры,
На пасмах шэрань.
Зачыні дзверы,
Пакінь час звонку.

Смех цішыні звонкі.
Усё, больш ужо нічога не зменіцца — 
Давай выкінем словы ў сметніцу.

26 траўня 2010

Паміж малпай і анёлкам 

Хутчэй, глыбей, да дна. 
Фінішная стужка.
Выціснуць апошнія сокі.
Рабіць крокі,
Каб пакінуць сляды.
Бясконцая спроба напісаць на плоце
«Тут быў я, і я не такі, як ты».
Ёсць розныя сцежкі і розная хуткасць,
Але галоўнае:
Сваечасова спыніцца
На шляху ад малпы да анёлка. 

 27 ліпеня 2010 

Завулак інфра-чырвоных 

ліхтароў
Куфар уражанняў поўны.
Нават касмічная поўня
Болей не вабіць, каб пакарыцца.
Няма небяспекі спазніцца,
Ці памыліцца.
Бо ўвесь гэты свет
Пакінуў свой след
На ўнутраным баку маіх павекаў.
Апошняе падарожжа веку.
Апошняя мэта, апошні прытулак:
Знайсці свой інфра-чырвоных 

ліхтароў завулак.

10 жніўня 2010

Ніхто не хоча быць Dr.Faustus. 

І я таксама
Я качуся ўніз па схіле.
Засталіся яшчэ 133 мілі.
Ёсць вакансія спадарожніка,

Калі вы не занадта яшчэ асцярожныя.
Але ёсць умовы: не азірацца,
Не заплюшчваць вочы і не чапляцца
Рукамі за камяні і сцябліны,
І за ўсялякія розныя там успаміны.
Выкіні з галавы кантроль,
Пакінь ззаду свой страх, свой боль.
Вызвалі розум, ад розуму вызваліся.
Адчуваеш, як раптам усё з рук 

выслізнула?
Як знікла з-пад ног цвёрдая глеба?
Ты не ведаў? Гэта першы крок на неба.
Забыўся сказаць: ён звычайна і апошні.
У лепшым выпадку — 100 год 

на шпітальным ложку.
У якасці лекаў — прымусова шторанак
Доза распушчальніку мозгу 

на сняданак.
А таксама на абед і вячэру,
Пакуль ад цябе не застанецца ні халеры.

Ну дык што, хто са мной?
Дзе той экзістэнцыйны герой?
Што, гэта болей не модна?
Так, згодны.
Сам не разумею, навошта гэта трэба,
Нейкая падлеткавая бздура пра геніяў 

і крокі ў неба.

30 жніўня 2010 

Пáра

Астываю.
Пару з роту ў кулакі збіраю,
Хаваю ў кішэні.
Дазволь мне ўвайсці без запрашэння.
Сказаць хацеў штосьці.
Па словы ў кішэню лезу,
Ды там толькі ключоў жалеза.
Ды ўсё тая ж пара.
Больш нічога. Ізноў Сансара.
Добра, бяры маё дыханне.
Пакуль цёплае. На развітанне.
Ну а зараз — зарыемся ў шалік носам
І нырнем у Восень.
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�ПАМЯЦЬ

На свой урачысты юбілейны вечар Валодзя прыйшоў 

з ордэнам і добра падвяселены чаркаю

АХОЎНАЯ ЗОРКА
ЗГАДКІ ПРА УЛАДЗІМІРА КАРАТКЕВІЧА

�Працяг. 

Пачатак на стар. 9 (1).

Потым Валодзя (адзін, з жон-
каю, з сябрамі) часта бываў на 
Вушаччыне. Ён зблізіўся з маім 
бацькам, мамай, упадабаў наш 
родны дом, які стаіць у маляўні-
чай мясціне — на беразе возера 
Глыбачка. З дапамогай таты 
падрыхтаваў некалькі тэлепера-
дач пра Вушаччыну, яны рэгуляр-
на ліставаліся.

У 1975 годзе мяне перавялі 
ў рэдакцыю газеты «Чырвоная 
змена» ў Мінск. Помнячы наказ 
Валодзі, я пакарыстаўся сваёй 
пасадай загадчыка аддзела сель-
скай моладзі і аб’ездзіў шмат 
куточкаў Беларусі. Пісаў рэпар-
тажы, замалёўкі, нарысы пра 
маладых механізатараў, даярак, 
настаўнікаў, клубных і бібліятэч-
ных працаўнікоў, а яшчэ стараўся 
не абмінуць ніводнага раённага 
музея, аглядаў ацалелыя храмы, 
старыя будынкі, паркі, сустра-
каўся і гутарыў з доўгажыхарамі. 
Гэтыя вандроўкі, непасрэднае 
дакрананне душою да сівой мі-
нуўшчыны дапамаглі зразумець 
значнасць, маштаб усяго, што 
ўзнімала і даносіла да чытачоў 
самабытная, непаўторная твор-
часць Караткевіча. Ён вяртаў за-
бытую і знявечаную душу народа, 
які мае права быць роўным паміж 
іншымі. Ён абуджаў нашую год-
насць, патрыятычныя пачуцці 
і жаданне зрабіць хоць нешта 
добрае для «зямлі пад белымі 
крыламі», для ўсіх, хто жыве і 
будзе жыць тут:

Абяцаюць нам новы раскошны дом,
Але ТУТ нам жыць і канаць,
Тут пад кожным навекі 

забытым бугром
Нашы продкі забітыя спяць.
Яны аддалі нам меч і касу,
Слова з вуснаў, цяпер нямых…
І нам немагчыма пайсці адсюль
І пакінуць са смерцю іх.

Калі перачытваеш Караткевіча, 
то заўважаеш, што самыя блізкія 
яму словы — Гонар, Годнасць, Сум-
ленне, Праўда. Яго заўсёды турба-
вала думка: як захаваць, абараніць 
і ўмацаваць годнасць чалавека, на 
што яму абаперціся ў гэтым жыц-
ці? Такім роздумам прасякнутыя 
ўсе кнігі пісьменніка. І ён знаход-
зіць адказ: нашая трываласць — у 
памяці, у павазе да матэрыяльнай 
і духоўнай спадчыны беларускага 
роду, у любові да роднай зямлі, у 
вернасці мудрым, гуманістычным 
традыцыям працавітых і вольна-
любівых продкаў.

Вандроўкі па Беларусі (праца-
ваў я яшчэ і ў газеце «Звязда»), 
заглыбленне ў яе гісторыю пера-
каналі мяне, што багатая мастац-
кая фантазія, рамантызм Карат-
кевіча заўсёды маюць пад сабою 
рэальны грунт. Многія ягоныя 
аповеды, якія, дарэчы, на вялікі 
жаль, не сталі старонкамі кніг, 
нягледзячы на пэўную казачнас-
ць і легендарнасць, таксама чыс-
тая праўда. Напрыклад, палеская 
прыгажуня, рака Убарць, якую 
вельмі любіў Валодзя, сапраў-
ды ў некалькіх месцах цячэ ў 

гранітным ложы. Мне давялося 
ўбачыць грыбы, якія на глеі ў 
прыпяцкіх лазняках вымахваюць 
да паўметра…

Караткевічу жылося і праца-
валася няпроста. Гісторыя падае 
нам шмат прыкладаў, калі адда-
ная, неймаверная па сіле любоў 
вялікага сына да свайго народа, да 
роднае зямлі натыкаецца на нера-
зуменне, на адкрытую варожасць 
абмежаваных, неадукаваных, але 
«звышпільных» сучаснікаў, якія 
рознымі шляхамі ўціскаюцца ў 
высокія крэслы і адчуваюць сябе 
ўладарамі жыцця.

Нямала крыві і нерваў папса-
валі Валодзю такія «ўладары», 
навешваючы на яго ярлык нацы-
яналіста. Я гэта добра ведаю, бо 
давялося працаваць загадчыкам 
сектара мастацкай літаратуры 
аддзела культуры ЦК КПБ, часта 
адстойваць лепшыя кнігі бела-
рускіх пісьменнікаў ад нападу 
суседняга аддзела прапаганды і 
агітацыі, бачыць цемрашальскую 
валтузню мінскіх і маскоўскіх 
цэнзараў у цывільным і ў паго-
нах. Шмат разоў яны вышуквалі 
«нацыяналістычную крамолу», 
рэзалі па-жывому рукапісы Ка-
раткевіча. І не заўсёды можна 
было яму дапамагчы. Так здары-
лася з выдатным эсэ пра Мсціслаў 
— адным з апошніх твораў Вало-
дзі. Пасля цэнзарскіх чырвоных 
алоўкаў «чорных палкоўнікаў» з 
выдавецтва «Беларусь» яно выйш-
ла ў кастрыраваным выглядзе. 
Але цешуся тым, што дапамог 
Караткевічу абараніць, адстаяць 
многае. Ён гэта заўсёды помніў.

Дарэчы, хачу зазначыць, што 
высокія, пільныя начальнікі, 
служкі савецкага суперінтэр-
нацыяналізму, хоць і ваявалі з 
нацыяналістам-Караткевічам, але 
чыталі ягоныя творы з вялікай 
цікавасцю і захопленасцю. Пара-
докс? Ды не. Талент пісьменніка 
перамагаў іхнія замшэлыя ўяўлен-
ні пра «класавую чысціню», пра 
«ідэйную непахіснасць». Праўда, 
гэтыя адносіны да творчасці Ка-
раткевіча і яго самога былі пад-
польныя, схаваныя ад іншых.

Ведаючы цану таленту і за-
слугам Караткевіча ў падняцці 
нашай літаратуры на новую вы-
сокую прыступку, перад ягоным 
50-годдзем я прапанаваў сакра-
тару ЦК КПБ па ідэалогіі А. Т. 
Кузьміну прадставіць Валодзю да 

ўзнагароджання ордэнам Леніна. 
«Ну ты и загнул! Если бы даже 
здесь все согласились, так ведь 
в Москве не поймут. Ведь он же 
закоренелый националист», — та-
кой была рэакцыя Аляксандра 
Трыфанавіча. Я запярэчыў: «Нія-
кі ён не нацыяналіст, а сапраўдны 
патрыёт Беларусі. А талент які!». 
Кузьмін зморшчыўся: «Да знаю я, 
знаю. Но это ничего не меняет».

Што было рабіць? Кажу: «А 
як наконт «трудавіка» (ордэн 
Працоўнага Чырвонага Сцяга 
на чыноўніцкім жаргоне)? Аляк-
сандр Трыфанавіч падумаў і 
сказаў: «Трудно будет Бюро ЦК 
уговорить. Если только Пётр Ми-
ронович своё слово скажет». Ма-
шэраў важкім словам замацаваў 
рашэнне, дакументы я аформіў, 
яны пайшлі ў Маскву. Потым 
яшчэ доўга вяліся перамовы з ЦК 
КПСС, не хацелі партыйныя чы-
ноўнікі ўшанаваць Караткевіча.

За гэты час здарылася страш-
ная трагедыя — у кастрычніку 
1980 года ў загадкавай аўтама-
більнай катастрофе загінуў па-
пулярны і любімы ў народзе 

Пётр Міронавіч Машэраў, у ар-
ганізацыі пахавання якога мне 
давялося ўдзельнічаць самым 
непасрэдным чынам, шмат пера-
жыць. Першым сакратаром ЦК 
КПБ стаў Ц. Я. Кісялёў, які заўсё-
ды добра адносіўся да беларускіх 
пісьменнікаў, цаніў іхнюю працу. 
Памочнікам у яго, як пры Машэ-
раве, застаўся Віктар Якаўлевіч 
Крукаў. 

Я часта турбаваў Крукава: як 
жа з узнагародай Караткевіча, 
калі прыйдзе стужка з паведам-
леннем? Нарэшце, у самы прытык 
да юбілею, Масква «разрадзіла-
ся»: Валодзя ўзнагароджаны, 
але не «трудавіком», а ордэнам 
Дружбы народаў. 

Ціхан Якаўлевіч Кісялёў у гэты 
дзень вылятаў у замежную каман-
дзіроўку, здаецца, у Балгарыю, 
але захацеў асабіста павіншаваць 
Караткевіча з узнагародай. Зва-
нок у маім кабінеце, чую ў трубцы 
голас Крукава: «Сяргей Іванавіч, 
хутчэй заходзьце да мяне». 

Памочнік сакратара папрасіў, 
каб я тэрмінова пайшоў да Ка-

раткевіча на кватэру і дапамог 
арганізаваць размову Ціхана 
Якаўлевіча з юбілярам. Бягу 
праз вуліцу, званю. Адчыняе 
здзіў леная Валя і тывожна пы-
тае: «Сярожа, што здарылася, 
ты ж павінен быць на працы». 
Тлумачу патрэбу, а яна спалохана 
кажа: «Ідзі ў ванную і паглядзі 
на прыгажуна. Адмакае пасля 
ўчарашняга». Разуваюся і тэпаю 
да Валодзі. Ён ляжыць у ванне ў 
вялікай аблачыне пены, тырчыць 
толькі нос. Нешта паціхеньку 
мармыча, нібыта спявае, але 
бачна, што «лыка не вяжа». Валя 
застыла ў дзвярах, як раззлаваная 
мумія. Я кажу ёй: «Не хвалюйся. 
Усё будзе ў парадку». 

Прынёс у ванную табурэтку, 
паставіў каля Валодзі. Знайшлі 
даўжэйшы провад да тэлефона, 
усталявалі апарат. Ён на гэтую 
падрыхтоўку не звяртаў ніякай 
увагі. Толькі тады, калі я зага-
варыў каля ягонага вуха, стра-
шэнна здзівіўся і прамармытаў: 
«А ты чаго тут, я ж голы ляжу?». 
Супакоіў яго і сказаў: «Цябе 
ўзнагародзілі ордэнам Друж-
бы народаў. Табе зараз будзе 
тэлефанаваць Ціхан Якаўлевіч 
Кісялёў, віншаваць. Ты надта 
думкамі не расцякайся, бо не 
ў форме. Па дзякуй, ды і ўсё». 
Паўтарыў гэта некалькі разоў, 
таму што бачыў — не даходзіць. 
Званю Крукаву: «Караткевіч 
гатовы гаварыць». 

Я трымаў руку Валодзі з тэле-
фоннай трубкай, каб ён не памак-
нуў яе ў ваду, і таму добра чуў, як 
Кісялёў не казённа, сардэчна він-
шаваў Караткевіча, выказваў яму 
словы ўдзячнасці за твор часць. 
А той у адказ, як папугай, пра-
маўляў: «Дзякуй. Давер народа 
апраўдаю!». Адкуль ён узяў гэты 
«давер народа», не ведаю, відаць, 
па савецкай традыцыі, нагле-
дзеўшыся ўручэнняў узнагародаў 
па тэлевізары. А мне было так 
смешна, што баяўся, каб зусім не 
разрагатацца і не загубіць усю 
«аперацыю».  

Нарэшце «размова» скончыла-
ся. Я забраў у Валодзі тэлефонную 
трубку, а ён з закрытымі вачыма 
прамармытаў: «А з кім, Сярожа, 
гэта я гаварыў?». 

Да ўсёй гэтай мітусні з ордэнам 
Караткевіч аднёсся з гумарам: «А 

я і праўда дружбу народаў ума-
цоўваю. Як вучыўся і працаваў ва 
Украіне, то быў украінскім нацы-
яналістам, а цяпер — беларускі 
нацыяналіст».

На свой урачысты юбілейны 
вечар Валодзя прыйшоў з ордэ-
нам і добра падвяселены чар-
каю. У кабінеце старшыні Саюза 
пісьменнікаў Максіма Танка, дзе 
звычайна перад пасяджэннямі 
збіралася, распраналася началь-
ніцкая «багема», Караткевіч 
адкалоў «нумар». Ён зняў ордэн 
і прышпіліў мне на штрыфель 
пінжака: «Панасі, браце. Я ведаю, 
што ты, а не яны, спрыяў, каб мне 
далі ўзнагароду». Была сцэна, як 
у гогалеўскім «Рэвізоры». Ледзь 
угаварыў Валодзю не ўскладняць 
далей сітуацыю.

А вінаваты ў гэтым быў не 
вясёлы настрой юбіляра, а ягоная 
заўсёдная бескампраміснасць, 
здольнасць «рэзаць праўду-матку 
проста ў вочы» любому чынушы. 
Валодзя быў абсалютна неза-
камплексаваным, непасрэдным, 
шчырым чалавекам. А такіх лю-

дзей і баіцца, і прымае «ў штыкі» 
любая ўлада. 

Караткевіч так і не пачуў ад 
афіцыйных уладаў тых слоў 
удзяч насці і павагі, якіх заслугоў-
ваў больш, чым хто-небудзь іншы. 
Але затое ён адчуваў пастаянна 
любоў і ўдзячнасць шматлікіх 
чытачоў, што падтрымлівала 
жыццёвыя сілы і творчы настрой. 
Сам народ надаў яму званне на-
роднага пісьменніка. Гэта была 
найвышэйшая ўзнагарода, пра 
якую марыць кожны мастак!

Смерць Валодзі заспела мяне 
знянацку ў Латвіі, куды толькі-
толькі выбраўся адпачыць, нешта 
напісаць. Лета. Месцаў у самалё-
це не было, і мяне прытулілі 
пілоты ў сваёй кабіне. Тады ў 
небе падумалася: «Ён так любіў 
гаротніцу-Беларусь! Не можа яго-
ная душа адляцець ад нас далёка. 
Яна будзе свяціць нам ахоўнаю 
зоркаю. Будзе свяціць вечна».

Сапраўды ягоны адыход стаў 
страшэннай нечаканкаю, нягле-
дзячы на тое, што ўвесну 1984 года 
здароўе Валодзі прыкметна пагор-
шылася. Ён трапіў у рэанімацыю 
лечкамісіі, пэўны час знаходзіўся 
ў коме. Каля яго тады пастаянна 
дзяжурыла любімая сястрычка 
Валодзі — Наталля Сямёнаўна. 
Яна выклікала мяне некалькі 
разоў, калі яму станавілася зусім 
кепска. Мы з ёй бачылі Валодзю, 
гэтага непаўторнага жыццялюба, 
непераможнага аптыміста, дас-
ціпнага жартаўніка і гумарыста, 
нязвыкла знерухомелым, зжаўце-
лым, бездапаможным, што ніяк 
не ўспрымалася, ведаючы ягоную 
няўрымслівую натуру. 

Калі мне давялося стаць галоў-
ным рэдактарам часопіса «По-
лымя», то з дапамогаю Наталлі 
Сямёнаўны стараўся хоць нечым 
аддзячыць Валодзю, данесці да 
людзей ягоную ненадрукаваную 
спадчыну. Радуюся, што сам 
рэдагаваў, выпраўляў у свет 
аповесць «У снягах драмае вяс-
на», раздзелы з рамана «Брань», 
апавяданні, дзённік. Седзячы над 
гэтымі рукапісамі бяссоннымі 
начамі, часта думаў: «Божа, якое 
яшчэ агромністае мастацкае 
багацце змагла б выняньчыць 
ягоная дапытлівая, неспакойная, 
апантаная бязмежнай любоўю 
да Беларусі, да свайго народа, 
невычэрпная душа, калі б лёс быў 
больш літасцівым!».

Аднак у душы Караткевіча 
жыла не толькі вялікая любоў 
да жыцця, да людзей. Была ў ёй 
і высакародная нянавісць, якая 
жывіла ягонае змаганне з цемраша-
ламі, невукамі, дзікунамі, хамамі, 
бяздумнымі, бяздарнымі служ-
камі гвалту, таталітарызму, якія 
імкнуцца «загнаць жалезнай рукой 
чалавецтва да шчасця». З якім сар-
казмам, з’едлівасцю высмейваў ён 
усю гэтую нечысць і навалач!

Многае ў жыцці, як і само яно, 
даецца чалавеку авансам у спа-
дзяванні на тое, што ён, завітаўшы 
на нейкі час на зямлю з небыцця, 
зробіць яе лепшай, прыгажэйшай, 
адорыць людства часцінкай свай-
го розуму, любові, спагады, мілос-
ці і дабрыні. Караткевіч за свой 
такі кароткі век апраўдаў гэты 
аванс, сплаціў усе даўгі. Спаўна 
аддзячыў ён роднай зямлі, свайму 
народу і пакінуў запавет:

Калі мы не ўстанем самі –
Не падыме нас ніхто.

Цалкам успаміны будуць 
апублікаваныя ў №48 часопіса 

«Дзеяслоў».
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Госць «Ь» — інтэрнэт-часопіс перакладной 

літаратуры «ПрайдзіСвет».

Ён адрасаваны ўсім, хто любіць замежную 

літаратуру і цікавіцца мастацкім перакладам 

на беларускую мову. Сёння — гэта адзінае 

ў Беларусі выданне, цалкам прысвечанае 

перакладной мастацкай літаратуры.

Выйшла чатыры нумары «сеціўнага» вы-

дання. Нягледзячы на сваю віртуальнасць, 

часопіс жыве не толькі онлайн-жыццём. Разам з 

кампаніяй «Будзьма беларусамі!» «ПрадзіСвет» 

«выходзіў у людзі» з прэзентацыямі і літаратур-

нымі чытаннямі. Яго асобную папяровую публі-

кацыю змясціў №47 часопіса «Дзеяслоў».

У сённяшняй публікацыі — выбарка пе-

ракладаў з новага нумара «ПрайдзіСвета» 

— «ВЫКРАДАННЕ ЕЎРОПЫ».

(Рэдакцыя інтэрнэт-часопіса запрашае 

дасылаць свае прапановы і пераклады на 

электронны адрас rada@prajdzisvet.org.)

САРА ТЫЗДЭЙЛ

І будзе пяшчотны дождж...

І будзе пяшчотны дождж, і водар зямлі,
І ластаўкі будуць са свістам мераць палі.

Жабкі ўначы завядуць вечны куплет,
І будзе трымтлівы дзікае слівы квет.

Зноў малінаўкі свой апрануць убор,
Будзе гучаць у садах пералівісты хор.

Не заўважыць ніхто, што наўкола вайна,
Думаць не будзе, калі заціхне яна.

Не будзе клапот і птушкам, і дрэвам тады,
Калі людзі знікнуць з зямлі назаўжды.

І нават вясна, што ранкам выйдзе са сну,
Наўрад ці згадае пра нас і нашу вайну.

Вандроўка

Заход пафарбаваў пяскі —
Вось Ніл праз іх цячэ барвовы,
Глядзіць удаль Рамсес суровы,
Амона храм стаіць цяжкі.

Вось стромы даўняе пары, 
Буянне хваль, аскепкі друзу —
Тут перамог Персей Медузу,
Тут жах спазналі тры сястры.

Бязмежжа неба нада мной,
Вятры бяруць мяне на крылы,
І край паўночны сэрцу мілы,
І мілы ледзяны прыбой.

Але нічога не дае
Мне падарожжаў дух спакусны
З хвіліны той, калі ты вусны
Пацалаваў мае.

Кахай мяне

Мой дрозд спявае дзень пры дні 
І песняй поўніць гай.
Хай мілы чуе ў цішыні:
«Кахай мяне, кахай!»

Ты растрывож яго душу,
Спакою не даруй.
Няхай гучыць яму ўвушшу:
«Цалуй мяне, цалуй!»

Юнак і пілігрым

Ты шмат пабачыў, пілігрым,
Мне адкажы, малю,
Ты без Кахання бачыў край,
Шчаслівую зямлю?

Мяне замучыў гэты бог,
І я збягу, калі
Адкрыю шлях за далягляд
На хуткім караблі.

«Ты не шукай шчаслівы край —
Цябе ён знойдзе сам:
У грудзі меч свой усадзі — 
І апынешся там».

�ПЕРАКЛАДЫ («ВЕРСІЯ ЕЎРОПЫ»)

П’еро
П’еро гуляе ў садзе
Пад месяцам старым,
І лютні гук здаецца
Трымтлівым і жывым.

П’еро спявае ў садзе,
І, дорачы мне спеў,
Ён пра мяне не помніць
Сярод вішнёвых дрэў.

П’еро спявае ў садзе,
На нас — нібы таўро:
П’еро напевы любіць,
А я — П’еро.

Да Эолавай арфы

Вятры перамаўляюцца з табой
І аднаўляюць крык былога гора,
Той крык, які цябе кранаў учора:
Бяда жанчын, што з Троі выгнаў бой,

Стогн Андрамахі, змучанай журбой,
Узнесены й рассеяны ў прасторы,
У ім — уся пакута і пакора,
Бы ў ракавіне — мора і прыбой.

Вось так, жывы, гучыць часамі спеў,
І ў ім — для тых нязнаны, хто пяе, —
Забытых земляў безгалосы прах

Крычыць, што не здалеў і не паспеў,
І ў горкай скрусе струнам не дае
Спакою на раз’юшаных вятрах.

Пераклад з ангельскай Ганны Янкута

ЭДЫТ СЁДЭРГРАН

Вяртанне

Дрэвы майго маленства стаяць, 
урачыстыя, перада мной: о чалавек!

і трава вітае мяне, сустракае з чужых краёў.
Галаву апускаю ў траву: нарэшце дома.
Да ўсяго, што за мной ляжыць, 

павяртаюся спінай,
адзіныя сябры засталіся — гэты лес, 

гэты бераг і возера.
І п’ю я мудрасць з сакавітых кронаў ялін,
і п’ю я праўду са ссохлых ствалоў бяроз,
і п’ю я моц з маленькіх і кволых сцяблінак:
вялікі заступнік дае мне руку сваю літасціва.

Дрэвы майго маленства

Дрэвы майго маленства высяцца над мурогам,
галавой гайдаючы: што гэта стала з табой?
Каланада — суцэльны дакор: 

не варты таго, ты йдзеш пад намі!
Ты дзіця, ты ўсёмагутным быць мусіш,
дык чаму ты скуты хваробы ніццём?
Вось — ты цяпер чалавек, ненавісны чужынец.
А быў дзіцем — вёў доўгія гутаркі з намі,
позірк быў мудры.
Мы хочам табе расказаць таямніцу 

твайго жыцця:
ключы да ўсіх таямніц ляжаць у траве 

на малінавых схілах.
Мы хочам раскатурхаць цябе, заснулага,
хочам абудзіць цябе, памерлага, з твайго сну.

Бык
Дзе бык падзеўся?
Мая натура — чырвоная прасціна.
Ці я не бачу затопленых крывёй вачэй,
не чую рэзкіх, цяжкіх уздыхаў,
і хіба зямля не трымціць пад шалёнымі 

капытамі?
Не.
Бязрогі ступае бык;
ён стаіць над кармушкай,
перажоўвае ўпарта сваё калянае сена.
Беспакарана трапечацца на вятры 

пунсовая прасціна.

Нявеста

Мой круг — пятля, і колца маіх думак
абвіла палец.
І на зямлі, дзе ўсё вакол чужое, ёсць нешта 
цёплае,
як  тонкі водар венчыка лілеі.
Тысяча яблыкаў у садзе майго бацькі,
круглявыя павіслі, бездакорныя —
няяснае маё жыццё такім і стала,
круглявым, цэлым, пышным, роўным 
— простым.
Пятля мой круг, і колца маіх думак
абвіла палец.

Край, якога няма

Сумую па краі, якога няма,
бо існых рэчаў жадаць стамілася.
Месяц мне бае срэбнымі рунамі
пра край, якога няма.
Край, дзе чароўным чынам 

здзяйсняюцца мары,
край, дзе абрынаюцца ўсе ланцугі нашыя,
край, дзе студзіць нам пабітыя лбы
ў расе месяцовай.
Маё жыццё было ліхаманкай.
Ды штось я знайшла, кудысьці 

напраўду прыйшла —
на сцежку да краю, якога няма.

У краі, якога няма,
жыве мой любы ў зіхоткай кароне.
Хто ён, мой любы? Цёмная ноч,
зоркі дрыжаць у адказ.
Хто ён, мой любы? Як яго зваць?
Вышэй і вышэй выгінаецца неба,
і дзіця чалавечае тоне ў бясконцай імгле
і адказу не мае.
А дзіця чалавечае — гэта ўсяго 

толькі пэўнасць.
Яно выцягвае рукі вышэй за любыя 

нябёсы.
І прыходзіць адказ: «Гэта я — твой любы, 
цяпер і навек».

Пераклад са шведскай 
Алесі Башарымавай

ЭМІ ЛОЎЭЛ

Ростань

О ты
Якая падышла
У цішы яблынь да мяне пасля купання
Чаму перад размовай не задушыла

А да краёў напоўніла дзівосным дзікім 
мёдам слоў

І потым кінула на літасць
Лясных пчол?

Замест

Калі пад вербамі стаю
Я над ракою
Ва ўборы з жоўтага ядвабу,
Расквечанага барвай хрызантэмаў,
То не празрыстаю вадою
Я любуюся —
Тваім партрэтам,
Для мяне намаляваным
На вееры.

Дзесяцігоддзе

Калі ты прыйшла, то была віном 
чырвоным і мёдам.

Смакам салодкім сваім мне язык апякала.
Цяпер ты — як ранішні хлеб,
Лагодны і гладкі.
Я больш не спрабую цябе, 

твой ведаю прысмак.
Ды ўсё ж пачуваюся сытай.

Таксі

Калі пакідаю цябе,
Губляе сусвет
Апошні свой гук.
Імя тваё ў колкія зоры крычу,
Гукаю самотна ў парывах вятроў,
А вуліцы мчаць,
Адна за адной
Растуць паміж намі
І ліхтарамі засцяць мне вочы,
Каб болей не бачыла твару твайго.
Чаму я павінна сыходзіць
і сэрца ўспорваць аб вострыя лёзы начы?

Паланёная багіня

Над цёмнымі дахамі,
Над комінаў каўпакамі
Я заўважыла бляск аметысту.
Раптам блакітам і цынамонам
Запалаў
Бруднай вуліцы ўскраек.

Праз заслону дажджу
Рубінавае святло праступіла,
І я заўважыла промні месяцу
У вэлюме бледна-зялёным.

Гэта былі яе крылы,
Багіні!
Яна па аблоках ступала,
І на вясёлкавым пер’і трымалі
Яе ветру павевы.

Я доўга імчала за ёй,
Углядаючыся, спатыкаючыся,
Мне было ўсё роўна, куды яна прывядзе.
Мае вочы насычаліся колерамі:
Шафранавы, рубінавы, жоўта-берылавы
І ярка-сіні колер кварцу,
Усплёскі ружовага, сполахі зялёнага,
Россып аранжавага, спіралі барвовага,
У крапінку залатыя пялёсткі 

тыгровай лілеі
І ярка-ліловыя выбухі гартэнзіі.
Я імчала за ёй
І глядзела на бліскучыя ўспышкі яе крылаў.

У горадзе я знайшла яе,
У горадзе вузкіх вулак.
На рынку я наблізілася да яе,
Паланёнай, напужанай.
Яе гафраваныя крыльцы звязалі вяроўкамі,
Голая і халодная стаяла яна,
І вецер дзьмуў у той дзень
Без промня сонца.

Мужчыны таргаваліся за яе,
Давалі золата й срэбра,
Медзякі і збожжа,
Выкрыквалі гучна цану на рынку.

Багіня рыдала.

Хаваючы твар, я збегла,
І шэры вецер шыпеў за спінаю
На вузкіх вулках.

Пераклад з ангельскай Юлi Цімафеевай
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�ПЕРАКЛАДЫ («ВЕРСІЯ БЫКА»)

Шарль БАДЛЕР 

 Роспач старой

Зморшчаная бабулька ўся ажно 
заззяла ад радасці, убачыўшы цу-
доўнае дзіця, якому ўсе былі радыя 
й кожны хацеў спадабацца; цудоў-
нае стварэнне, такое самае кро-
хкае, як яна, бабулька, і, рыхтык 
яна, бяззубае й безвалосае.

І яна падышла да немаўляці, 
хочучы пазабавіць яго сваім агу-
каннем ды ласкавымі мінамі.

Але напалоханае дзіця стала 
адбівацца ад лядашчай дабрачкі 
з яе пяшчотамі й завішчэла на 
ўвесь дом. 

І добрая бабулька вярнулася ў 
вечную сваю самоту і, плачучы 
ў куточку, казала сабе: «Ах мы, 
няшчасныя старыя саміцы! Мі-
нуў час, калі мы маглі падабацца, 
хоць бы найнявіннейшым; і мы 
наганяем страх нават на малых 
дзяцей, якіх хочам любіць!»

Блазан і Венера

Які чароўны дзень! Вялізны 
парк млее ў пякучым праменні 
вока дня, нібы маладосць у абла-
дзе Кахання.

Усеагульная раскоша не выдае 
сябе ніводным гукам; нават фан-
таны як быццам заснулі. Як жа 
розніцца ад людскіх святаў гэтая 
маўклівая оргія!

Здаецца, што святло, усё нарас-
таючы, выкрасае з прадметаў усё 
новыя й новыя водбліскі-яскаркi; 
што краскі ў захапленні згараюць 
ад жадання перасягчы нябесны 
блакіт зыркасцю сваіх фарбаў; што 
спёка робіць водары відочнымі, і 
яны смугою ўзносяцца да сонца.

Аднак сярод агульнай радасці 
я ўгледзеў засмучаную істоту.

Ля ног вялізарнай Венеры — 
адзін з прафесіянальных вар’ятаў, 
самахотных блазнаў, чый абавя-
зак — забаўляць каралёў, калі 
тых грызуць дакоры сумлення цi 
проста нуда. Прыбраны ў бліш-
часты й фацэтны строй, у рага-
тай шапцы са званочкамі, увесь 
стуліўшыся каля п’едэсталу, ён 
падымае поўныя слёз вочы да 
несмяротнае Багіні.

Ягоныя вочы кажуць: «Я самы 
няшчасны й самотны з людзей, 
пазбаўлены кахання й сяброўс-
тва, і праз гэтае мізарнейшы 
за апошнюю жывёлу. Але я, я 
таксама створаны, каб адчуваць 
і разумець неўмiручую Красу! О, 
Багіня, злітуйся над маім смут-
кам і маім шаленствам!»

Але няўмольная Венера гля-
дзіць немавед куды ўдалеч сваімі 
мармуровымі вачыма.

Гадзіннік

Кітайцы даведваюцца пра час 
па вачах катоў.

Адзін місіянер, ідучы пэў-
нага дня прымесцем Нанкіну, 
заўважыў, што забыў гадзіннік, і 
запытаўся, колькі часу, у нейкага 
хлопчыка. 

Юны вісус з Паднябеснай 
Імперыі спачатку разгубіўся, 
але потым, сцяміўшы, адказаў: 
«Зараз дазнаюся». Праз некалькі 
мгненняў ён вярнуўся з вялікім 
тоўстым катом у руках і, зазір-
нуўшы яму, як той казаў, проста ў 
вочы, без ваганняў абвясціў: «Хут-
ка поўдзень». Так яно й было.

А я, калі схіляюся да пекнай 
Феліны, якой так пасуе яе імя, бо 
яна — краса свайго полу, гонар 
майго сэрца й водар маіх думак, 
будзь гэта ўночы альбо ўдзень, 
у зыркім святле альбо непра-
гледным змроку, — у глыбіні яе 

чароўных вачэй я заўсёды бачу 
дакладны час, заўсёды той самы, 
вялікі, урачысты, бязмежны, нібы 
прастора, непадзельны на гадзіны 
й хвіліны, нерухомы, не адзначаны 
на хранометрах, і ўадначас лёгкі, 
як подых, і хуткі, як позірк.

І калі нейкі назола з’явіцца 
й стане турбаваць мяне, пакуль 
погляд мой адпачывае на гэтым 
цудоўным цыферблаце, калі 
нейкі грубы й недалікатны дух, 
нейкі дэман перашкоды з’явіцца 
й запытаецца: «Ува што ты так 
пільна ўглядаешся? Чаго шукаеш 
у вачах гэтай істоты? Марнатраў-
ны й лянівы смяротны, можа, ты 
бачыш там, колькі часу?» — я ад-
кажу без ваганняў: «Так, бачу: на 
маім гадзінніку Вечнасць!».

Згадзецеся, спадарыня, што 
гэты мадрыгал напраўду варты 
ўзнагароды — ён атрымаўся 
такім самым напышлівым, як 
і вы. Але, шчыра кажучы, мне 
было так прыемна плесці вам 
гэты вычварны камплімент, што 
я нічога не прашу ў вас узамен.

Паўсвету ў валасах

Дазволь, я буду доўга, доўга ўды-
хаць пах тваіх валасоў, зануруся ў 
іх тварам, як сасмяглы ў крыніч-
ную ваду, буду ўскалыхваць іх, 
нібы напарфумаваную хустку, каб 
разварушыць рой успамінаў.

Калі б ты магла ведаць усё, 
што я бачу, што адчуваю, усё, што 
мне чуецца ў тваіх валасах! Мая 
душа вандруе ў водары, як душы 
іншых — у музыцы. 

Твае валасы поўныя мрояў 
пра мачты й ветразі, пра вялікія 
моры — мусоны нясуць мяне па іх 
у чароўныя краіны, дзе далячыні 
блакітнейшыя й глыбейшыя, а 
паветра прасякнутае пахам пла-
доў, лісця й чалавечае скуры.

У акіяне тваіх валасоў мне 
бачыцца гавань у гуках сумных 
песень, дужыя мужчыны з усіх 
канцоў свету й караблі ўсіх кш-
талтаў, чые дасканалыя й скла-
даныя сілуэты вырысоўваюцца 
на асноведзі вялізарных нябёсаў, 
дзе пануе вечная спёка.

У пяшчоце тваіх валасоў я 
зноў перажываю доўгія гадзіны 
ўтомнай, амаль што няўлоўнай 
партовай гайданкі, гадзіны, што 
я прабавiў на канапе ў каюце 
прыўкраснага карабля, між вазо-
наў з кветкамі й збаноў з праха-
лоднай вадою.

У пякучым вогнішчы тваіх 
валасоў я ўдыхаю водар тытуню, 
прыпраўлены опіумам і цукрам; у 
ночы тваіх валасоў я бачу бяскон-

цае ззянне трапічнай сінечы; на 
пушыстых узбярэжжах тваіх ва-
ласоў я п’ю змешаны пах смалы, 
мускусу й какосавага алею.

Дазволь, я ўвап’юся ў твае 
цяжкія чорныя косы. Калі я кусаю 
твае пругкія, непакорлівыя вала-
сы, мне здаецца, я ем успаміны.

Якая з дзвюх 

сапраўдная?
Я пазнаёміўся з некай Бене-

дыктай, што жыла ў залатым 
бляску ідэалу; вочы яе выклікалі 
прагу велічы, красы, славы і ўся-
го, што прымушае нас верыць у 
несмяротнасць.

Але гэтая цудоўная істота 
была запекнай, каб жыць доўга; 
не прайшло й некалькіх дзён па 
нашым знаёмстве, як яна памер-
ла; я сам пахаваў яе пэўнага дня, 
калі вясна кадзіла свой ладан 
нават на могілках. Я сам пахаваў 
яе, замкнуўшы ў труну з духмяна-

га дрэва, незнішчальнага, нібы 
індыйскія скрыні.

Вочы мае яшчэ былі ўтаропле-
ныя ў зямлю, дзе я закапаў свой 
скарб, як раптам я ўбачыў мала-
дую асобу, надзвычай падобную 
да пахаванай. У дзіўным істэрыч-
ным запале яна ўтоптвала рых-
лую глебу й пырскала смехам, 
кажучы: «Гэта я, я сапраўдная 
Бенедыкта! Я, знакамітая агідні-
ца! У пакаранне за тваю дурноту 
й слепату кахацьмеш мяне такою, 
якой я ёсць!»

А я, як непрытомны, крычаў у 
адказ: «Не! Не! Не!». І, каб выраз-
ней падкрэсліць сваю нязгоду, 
тупнуў так моцна, што нага мая па 
калена ўгрузла ў свежы дол. Быц-
цам воўк, што трапіў у пастку, я 

застаўся — і, магчыма, назаўсёды 
— прыкаваны да магілы ідэалу.

Суп і аблокі

Мая любая, мая шалёная ка-
ханка падавала мне абед, а я праз 
расчыненае акно залі сачыў, як 
плыве ў небе цуднае Божае дой-
лідства, сатканае з няўлоўных 
тхненняў, чароўныя эфемерныя 
збудаванні. І я сказаў сабе, сузіра-
ючы: «Усе гэтыя дзіўныя ві дзежы 
прыгожыя амаль як вялікія вочы 
маёй каханае красуні, маёй лю-
бае, шалёнае, зеленавокае па-
чвары».

Але раптам я атрымаў моцны 
ўдар кулаком у спіну й пачуў сі-
паты, чароўны голас, істэрычны й 
нібы ахрыплы ад гарэлкі — голас 
маёй мілае, любае каханкі: «Бу-
дзеш ты есці нарэшце свой суп, 
чортаў гандляр аблокамі?!»

Пераклад з французскай 
Андрэя Хадановіча

ЖАНЧЫНА, ЯКАЯ ГАВАРЫЛА ПРАЎДУ
З ЦЫКЛУ «РЭДЖЫНАЛЬД ПРА ГАЛОЎНЫЯ ЗАГАНЫ»

(Гектар Х’ю Манро) САКІ 

Жыла-была, пачаў Рэджы-
нальд, жанчына, якая гаварыла 
праўду. Безумоўна, звычка гэтая 
з’явілася не ўадначас, а прараста-
ла ў ёй павольна, нібы лішайнік 
на здаровым з выгляду дрэве. У 
яе не было дзяцей — іначай усё 
магло б быць іначай. 

Гэта пачалося амаль незаў-
важна, без асаблівых на тое пад-
ставаў, апроч той, што жыццё яе 
было даволі пустым, таму так 
лёгка было спатыкнуцца і пачаць 
гаварыць праўду па дробязі. А 
потым усё ўскладнілася: мяжа 
дазволенага была пяройдзеная, 
пачалася праўда па-буйному — і 
ўрэшце яна сказала праўду пра 
свой узрост. Яна паведаміла, 
што ёй сорак два гады і пяць ме-
сяцаў, — як бачыце, да таго часу 
яе праўдзівасць сягнула нават 
месяцаў. Гэта, мабыць, прыемна 
анёлам, але яе старэйшая сястра 
была не вельмі задаволеная. На 
дзень нараджэння нашай жан-
чыны замест білетаў у оперу, 
на якія тая спадзявалася, сястра 
даслала ёй паштоўку з відам на 
Ерусалім з Элеонскай гары, што, 

згадзіцеся, не зусім адно і тое ж. 
Помста старэйшай сястры можа 
прымусіць сябе чакаць, але, як 
Паўднёва-ўсходні экспрэс, урэш-
це прыбывае без спазненняў. 

Сябры жанчыны спрабавалі 
адгаварыць яе ад надмернага 
патурання гэтай звычцы, але яна 
сказала, што заручаная з праў-
дай, пасля чаго ёй заўважылі, 
што не зусім разумна так часта 
з’яўляцца разам на публіцы. 
(Бо прадбачлівая жанчына не 
будзе рэгулярна абедаць разам 
з мужам, калі хоча асляпіць яго, 
нібыта Адкрыццё прарока, за 
вячэрай. Яму трэба даць час на за-
быванне, а паловы дня для гэтага 
недастаткова). І неўзабаве шэрагі 
яе сяброў месцамі парадзелі. 
Яе жарсць да праўды аказалася 
несумяшчальнай з шырокім ко-
лам знаёмстваў. Напрыклад, яна 
сказала Мірыям Клапшток, як 
менавіта тая выглядала на балі 
ў Ілексаў. Ну безумоўна, Міры-
ям пыталася пра бесстаронняе 
меркаванне, а нашая жанчына 
штодня малілася ў царкве за мір 
ва ўсім свеце, але свет, на жаль, 
поўны супярэчнасцяў. 

Усе пагаджаліся на адным: кеп-
ска, што ў яе няма сям’і. З дзіцён-

кам-другім у доме неяк несвя-
дома пачынаеш утаймоў ваць 
празмернае імкненне да праўды. 
Дзеці дадзеныя нам на тое, каб 
мы стрымліваліся ў выказванні 
найлепшых пачуццяў. Вось чаму 
тэатр, як бы ні намагаўся, ніколі 
не будзе больш штучным, чым 
жыццё, — нават у ібсэнаўскай 
драме трэба выкрываць тое, пра 
што звычайна маўчыш у прысут-
насці дзяцей і слугаў.

Лёс ад пачатку наканаваў, каб 
мы гаварылі праўду, і па справяд-

лівасці частку віны павінен узяць 
на сябе. Таму, не маючы дзяцей, 
нашая жанчына была вінаватая 
хіба што ў неасцярожнасці самога 
пацярпелага.

З часам яна адчула, што ста-
ла рабыняю таго, што спачатку 
было не больш чым марнай 
схільнасцю. І вось аднойчы ёй 
усё адкрылася. Любая жанчына 
кажа сваёй краўчысе дзевянос-
та працэнтаў праўды, астатнія 

ж дзесяць — гэта той нескара-
чальны мінімум маны, на які 
ніводная кліентка, якая сябе па-
важае, ніколі не зробіць замаху. 
Майстэрня мадам Драга была 
месцам сустрэчаў голай праўды 
з крыкліва адзетай маной, і там 
нашая жанчына адчула ў сабе 
сілы зрабіць апошнюю спробу 
і  ўваскрасіць прастадушны 
фальш мінулых дзён. Сама ма-
дам была апанаваная натхнен-
нем і мела выгляд сфінкса, 
які ведае ўсё на свеце, але пра 

большасць ахвотна маўчыць. 
Яна б праславілася, калі б была 
ваенным міністрам, але ёй было 
дастаткова багацця.

— Я прыбяру вось тут, а потым 
— ну пацярпіце хвілінку, міс Хо-
вард! — потым тут, а потым вось 
так збяру — упэўненая, вам будзе 
нашмат зручней!

Жанчына крыху павагалася. 
Здаецца, так мала высілкаў пат-
рэбна было, каб проста моўчкі 

ВЫКЛЯТЫЯ ЖАНЧЫНЫ

згадзіцца з мадам. Але звычку 
было ўжо не перамагчы.

— Баюся, — прамармытала 
яна, — што тут вось крышку, ну 
зусім крышачку...

І гэтым «крышачку» яна ак-
рэсліла ўсю незваротнасць сваёй 
рабскай залежнасці ад праўды. 
Мадам не вельмі радавалася, 
калі ёй пярэчылі ў прафесійных 
пытаннях, а калі мадам страчва-
ла вытрымку, асобная вытрымка 
знаходзілася ў вашым рахунку. 

І ўрэшце надышла жахлівая 
хвіліна, якую жанчына ўжо даўно 
прадбачыла, — яшчэ адна мале-
нечкая праўда, што трывожыла 
яе ў хвіліны абуджэння. Неяк 
золкай раніцай у сераду, з цяж-
касцю падбіраючы словы, яна 
заўважыла кухарцы, што тая 
выпівае. Сцэна, якая адбылася 
пасля гэтага, запомнілася ёй так 
выразна, нібыта была напісаная 
ў яе ўяўленні самім Эбі[1]. Кухар-
ка была добрая — такія кухаркі 
сыходзяць за добрых; а як сыхо-
дзяць, то яна і сышла. 

На наступны дзень на абед 
заявілася Мірыям Клапшток. 
Жанчыны і сланы ніколі не забы-
ваюць несправядлівасці. 

[1] Эдвін Остын Эбі (1852–1911) — аме-
рыканскі мастак, ілюстратар, з 1878 
года жыў у Англіі; у 1902 годзе 
быў афіцыйным партрэтыстам на 
каранацыі Эдуарда VII. Ілюстраваў 
кнігі вядомых аўтараў, у тым ліку 
Шэкспіра.

Пераклад з ангельскай 
Кацярыны Маціеўскай

Любая жанчына кажа сваёй краўчысе дзевяноста працэнтаў 

праўды, астатнія ж дзесяць — гэта той нескарачальны 

мінімум маны

Дазволь, я ўвап’юся ў твае цяжкія чорныя косы. 

Калі я кусаю твае пругкія, непакорлівыя валасы, 

мне здаецца, я ем успаміны
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ШЛЯХ ДА ЦЯБЕ
Рагнед МАЛАХОЎСКІ

Рагнед Малахоўскі — паэт, музыкант. 
Аўтар зборніка вершаў «Беражніца». 
Нарадзіўся ў 1984 годзе ў пасёлку 
Сяймчан Магаданскай вобласці 
(Расія). Скончыў Беларускі дзяржаўны 
эканамічны ўніверсітэт. Жыве ў вёсцы 
Нарач. 

Беражніца 

Беражніца, багіня азёраў,
У прадонні густой цішы
Пахавай назаўсёды  гора,
Зберажы скарб душы. 
Беражніца, хімера паэта,
Наталіцца каханнем дай
І натхненне свайго сусвету
Для мяне адшукай. 
Беражніца, дзяўчына зямная,
Не цурайся, прэч не бяжы.
Твая цнота душу апякае.
Маладосць зберажы. 
Беражніца! 
Румяны заранкі
Асляпляюць красой жывой…
Калі ў сэрцы
Сумненняў маланкі,
Вір жыцця супакой. 
Беражніца, вадзіца святая,
Жыццядайная моц твая.
Калі хваля бяжыць залатая, — 
Ачышчаюся я.

* * *

Заліта поле сонечным віном,
Хаваюцца 
пабляклыя валошкі.
Камусьці шчасце грукаецца ў дом,
А хтосьці для сябе габлюе дошкі. 
На босы дол вятрыска упадзе,
Калоссе і валошкі пералічыць.
Як людзі, 

адлюструюцца ў вадзе
Разгатыя дубы на папялішчы. 
Над возерам, акрытым цішынёй,
Стаіць, як здань, пакінутая хата.
Камусьці жыць 

маркотнаю гульнёй,
А іншым пазіраць на лёс заўзята. 
Развее вецер думак чараду,
Дзе мары, як віно, не маюць толку.
Аб чымсьці плача, гледзячы ў ваду,
Анёлак 
На валошкавым узгорку.

Парою дасветнай на скронях сівое планеты
Знікаюць у часе бязважкім 

дажджынкі-манеты. 
Знясілены дождж нібы просіць 

у нас прабачэння,
Што ён валацуга, лянівы. 

Ён стаў на калені.
Калі развінаюць нябёсы вільготныя крылы,
Нам дождж ахвяруе на шчасце 

апошнія сілы.

* * *

Пластыка слова,
Пластыка цела...
Наша каханне знікаць не хацела
Ў гэтым нязносна вар’яцкім сусвеце.
Верыла ноч,
Што яе апраўдае дасвецце*. 
Мы давяралі жыццё
Незямным летуценням.
Словы і рухі спяшаліся...
Да пабачэння!
Новыя промні святла 
Даспяваюць санеты.
Стану над прорвай пачуццяў...
Каханая, дзе ты?

*З Рыгора Барадуліна.

* * *

На ўскрайку 
Атлантычнага цыклону
Каханне выпрабоўвае свой лёс.
Я веру — 
Мне з табою быць да скону.
Хлушу табе, 
Што рэўнасць сон прынёс. 
Дрымотны вечар 
Гіне ў самалюбстве,
Жадае скінуць
Рэўнасці хамут.
Ты хлусіш мне, 
Што час не замалюе
На твары недавер 
І боль пакут. 
Тваё непераможнае маўчанне — 
Часцінка міратворнай цішыні.
Адкінем цяжар спрэчак 
Да світання,
Запалім свечак чыстыя агні... 
А заўтра, 
Супакоеныя стомай,
Забудзем 
Недавер сумніўных сноў...
На ўскрайку 
Атлантычнага цыклону — 
Імгненні непрадбачлівых высноў.

* * *

Глыток ахалоджанай колы
На плошчы Якуба Коласа...
Грукоча трамвайчык вясёлы — 
Не чутна каханай голасу. 
Не бачна каханай постаці,
Навокал народ спяшаецца.
Народ на адвечнай ростані
Пад лёсам сваім прагінаецца. 
А хтосьці сядзіць на лавачках
І ловіць пырскі фантанныя.
Кропелькі ў сонечных зайчыках...
Дзе ты блукаеш, каханая? 
Скрыжуюцца позіркі нашы
На плошчы Якуба Коласа,
Дзе сонечны 
 зайчык
  вушасты
Блукае без мапы і компаса.

* * *

Я быў закаханы ў багіню пяшчоты
І верыў, што лета маё не міне,
Не змоўкнуць духоўнай мелодыі ноты
І ружа не звяне ў самотным акне... 
Багіня пяшчоты — 
Адчаю багіня — 
Пакутным агнём апякла мне душу.
Калі мімалётнасць кахання загіне,
Нятленнага шчасця ў багоў папрашу. 
Ды цені прытворныя 
Нішчаць сумленне,
Чарнее аслеплай душы абярог.
Багіня адчаю — 
Жыцця сутарэнне — 

Спакусніца свету майго. 
Забыцца ў пялёстках сузор’яў мы рады,
А сэрца тваё апусцела да дна.
Багіня жахлівай ганебнасці здрады — 
Адна.

Расчараванне 

Цалуюць шыбу
Клічнікі дажджу,
Пытальнікам
Скруціў лістоту вецер.
Найлепшы час
Прызнаць,
Што не жыву, — 
Страшнейшае
Расчараванне ў свеце. 
Тунэль з аскепкаў
Дзённай мітусні
Не выпусціць,
Пакуль не згасне вечар.
Удары сэрца
Прагнуць цішыні,
Калі жыццё
Марнуецца на вецер. 
Трымценне зор — 
На палатне акна,
Спакою кроплі
Змыюць думак смецце.
Ад безвыходнасці — 
Глыток віна,
І не задасць пытанняў
Нудны вецер.

Памяць вады 

Майму брату Дзянісу 

Вада запамінае нашы словы,
Вада запамінае нашы рухі.
Прамыць бы ёю нашыя галовы,
Пазбыцца б разам тлумнай завірухі. 
Вада гарыць 
Пад райскім небасхілам.
Паміж табой і мной — 
Душа вады.
Наш час
Непадуладны тайным сілам.
Яму карціць быць вечна маладым. 
Вада раве, шалёна вар’яцее,
Хвалюецца раздольная прастора.
Імгненні лёсу — 
Каляровы веер,
Што ў мітусні нязморанага мора. 
Праз тысячы гадоў 
Паўстане Памяць,
Дзе голасу імгненні прагучалі.
«Так прагнеш жыць, 
Калі цябе чакаюць», — 
Прамовяць непакорлівыя хвалі. 

* * *

Далёкі бераг  — 
Паляўнічы нож  — 
Бязлітасна рассёк 
Ваду і неба.
Барвовы вечар 
Крочыць басанож,
І чайкі ўжо не кленчаць 
Крошкі хлеба. 
Пад ціхім небам
Стынуць ветракі.
Калышацца 
Ў чароце нізкім човен.
Тысячагоддзі
Пад вадой звіняць замкі
На замку, 
Што таемнасцямі поўны. 
І песні беражніц
Не чутна ўжо,
Упала ніцма поўня
Сярод хваляў.
А колькі 
Нема
З дна 
Крычыць крыжоў,
Дзе хвалі
Столькі душаў пахавалі! 
Калісьці прыйдзе
Шчасная пара
І зоркі 
Ад жыцця адгоняць беды.
А над вадою — 
Палымяная зара...
І толькі тут 
Сустрэнуцца легенды.

Ласунак 
Ласунак лепшы
Для мяне — 
Кропелькі
Ажынавага соку,
Што марамі
Шчаслівага юнацтва
Коцяцца па тваім
Бурштынавым целе.
А свежы водар
Ранішняга сонца
Зачароўвае сціпласцю
І непаўторнай цеплынёй.
Пяшчота прамянёў 
Пераліваецца
З кропелькі ў кропельку,
І лёгкая, 
Дрыготкая хваля
Працінае цела.
Сусвет — 
Перад вачыма,
А смак яго
Ў мяне на вуснах.
І сэрцы дрыжаць
У радасці
Ап’янелай асалоды — 
Кропелькі
Ажынавага соку.

Шлях да цябе

Н. Н.

За кратамі касмічнай цішыні
Твой голас чысты і недасягальны.
У чорнай, некранутай вышыні
Я страціў да каханай шлях астральны. 
Блукаючы і ў ноч, і ў ясны дзень,
Знікаючы ў жыцці, як думак кола,
Убачыў, як надзей маіх прамень
Высвечваў з цьмянай шэрані анёла. 
А багна слоў 
Засмоктвае мой свет.
Правал у бездань. 
Шлях святла не мае… 
А недзе, 
Сярод тысячы планет,
Мігціць твая 
Адзіная, жывая… 
Мне вусны ценька горкі лёс кране
Засохлаю гартэнзіяй настрою,
Бо голас твой застаўся для мяне
За вечнасцю касмічнага спакою.

* * *

Мой чорны парасон — 
Акраец ночы — 
Растане ў навальнічным даляглядзе,
Настане час,
Якога не захочаш
Ты бачыць у маім нямым паглядзе. 
Мой чорны парасон –
Крыло анёла,
Што здрадзіў на зямлі адвечнай веры.
Грымотаў бой.
На твары мёртвы сполах.
За мной адчайна зачыняеш дзверы… 
Мой чорны парасон — 
Мой паратунак.
Падорыць ноч 
Нявыплаканы сон нам — 
Апошні развітальны пацалунак. 
Іду апошні раз пад парасонам…

Знясілены дождж 

Знясілены дождж уладарыць 
на цёплым асфальце.

Ён кроплямі лічыць хвіліны 
да нашага шчасця.

Ён справу завершыць маю. 
Я дажджу давяраю.

Жыццё — навальнічнае неба ад краю 
да краю. 

Не трэба тлумачыць, чаму нам 
тужліва і змрочна.

У снах летаргічных заблытацца сёння 
нам можна.
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�АПАВЯДАННЕ

МОСТ ПРАЗ ДУНАЙ
Мікола ІЛЬЮЧЫК

I
Радавы Лазар Фахер ляжаў у 

садку пад старой грушай. Пайшоў 
другі месяц, як іх узвод расквар-
таравалі ў вёсцы Зяблевічы. У 
самым сэрцы палескіх балотаў 
на пясчанай выспе месціцца невя-
лічкая, мо з дваццаці хатаў, вёс-
ка. Фронт далёка, а што яны тут 
робяць, Лазар так і не зразумеў. 
Казалі, што будуць усталёўваць 
новую ўладу і змагацца з ляснымі 
бандытамі — партызанамі. Але 
ж, дзякуй Богу, ні таго, ні другога 
рабіць не давялося. Жывуць па 
вясковых хатах, па некалькі ча-
лавек. Учатырох занялі пакой у 
дыхтоўнай хаце Юзіка Боўдзеля.

Кульгавага Юзіка забракавалі, 
і вайна для яго ніяк не змяніла ход 
сялянскага жыцця. Ён з Тэкляй і 
малым дзіцём спяць на печы. А ў 
пакоі жывуць жаўнеры.

Немцаў у Зяблевічах так ніхто 
і не бачыў. Людзі, што бывалі на 
чыгуначнай станцыі, казалі, што 
іх там шмат. А ў вёсцы толькі не-
калькі дзясяткаў мадзяраў.

Лазар адганяў надакучлівую 
муху, што перашкаджала чытаць 
ліст, бегала па паперы з месца 
на месца, паціраючы пярэднімі 
лапкамі. Гэта раздражняла. 

Лісты прывезлі ўчора. Сэрца 
ўздрыганулася спужанай птуш-
кай, калі ўбачыў знаёмы почырк. 
З лістом было фота…

У Тэрэзію Кун Лазар закахаўся 
на першым курсе. З фота глядзела 
яна, з ледзь прыкметнай усмеш-
кай. Тыя ж вочы, тыя ж вусны. 
Здавалася, што развіталіся толькі 
ўчора... Перад вачыма паўстаў 
мост праз Дунай, дзе закаханыя 
прастаялі да раніцы. Яны так 
любілі вечаровыя прагулкі па 
вуліцах Будапешта! Час ад часу 
разам з імі мог увязацца малод-
шы брат Лазара - Палько. Яшчэ 
ў гэтай прыемнай кампаніі мог 
быць сябар і аднакурснік Балаш 
Сабо. Ягоныя бацькі трымалі 
ферму недалёка ад Дэбрэцэна 
і клалі ўсе сілы, каб вывучыць 
сына. Толькі аднойчы Лазар 
заўважыў, што сябар надта піль-
на ўглядаецца ў вочы Тэрэзіі, 
але ж не прыдаў гэтаму ніякага 
значэння. Бо ведаў, што Тэрэзія 
кахае толькі яго. А з Балашам 
яны трэці год запар здымаюць 
пакой у суворай пані Бэрнадэт. За 
гэты час звыкліся адзін да аднаго 
і нават пасябравалі. Лазару добра 
было жыць асобна. Самастойны і 
незалежны юнак не надакучваў 
бацькам і ў родным доме, што на 
ўскрайку сталіцы, бываў толькі 
зрэдку…

— Лазар, дзе ты? — паклікаў 
яшчэ адзін кватарант Юзіка Боў-
дзеля Колаш Хідзеж.

— Тут я, — азваўся за бэзавым 
кустом Лазар.

— Чуў навіну?
— Што за навіна?
— Заўтра наш узвод пераво-

дзяць на станцыю. Мост праз раку 
ахоўваць будзем. Партызаны на 
чыгунцы.

— Адкуль ведаеш?
— Капрала выклікалі да на-

чальства. Ён і паведаміў.
Вось, падумаў Лазар, дарэм-

на абяцалі дзяўчатам з хутара, 

што ўвечары прыйдзем. Яшчэ і 
знаёмства толкам не завязалася, 
а тут ужо развітвацца пара. Пасля 
атрыманага ліста з радзімы хло-
пец яшчэ больш засумаваў. 

— Слухай, Колаш, а ці надоўга 
туды, на станцыю?

— Халера яго ведае. Па мне 
дык і тут добра, спакойна.

На хутар Бабы (такая смешная 
назва!) Лазар з Балашам запроша-
ныя былі даўно. Далёкая сваяч-
ка Юзіка, смяшлівая дзяўчына 
гадкоў сямнаццаці, прыходзіла 
ў вёску, каб забраць соль, што 
выменяў яе дзядзька ў ротнага 
кашавара Гергеля. Жаўнеры па-
дышлі да яе, пачалі нешта казаць. 
Але Ганначка, так звалі Юзікаву 
пляменніцу, толькі рагатала з 
кожнага слова. Такой смешнай 
ёй прыдалася мадзярская мова. 
Нягледзячы на моўную перашко-
ду, юнакі ўцямілі, што на хутары 
сохнуць яшчэ тры дзеўкі. Ганна 
ж прыйшла да высновы, што з 
гэтымі прыгожымі хлопцамі вар-
та сустракацца. У Зяблевічах да 
вайны было толькі трое юнакоў. 
Дваіх адразу забралі на фронт, а 
трэці хаваўся недзе ў лясах. Толь-
кі не ведама, ад каго збягаў, бо 
вінаваты быў перад усімі — новая 
ўлада лічыла яго партызанам, а 
старая — дызерцірам. 

На сённяшні вечар было 
прызначана спатканне на хута-
ры...

II

— Што за хвароба такая? Дак-
тары рады не дадуць, і памерці 
нельга, — бурчэў пад нос стары 
Юзік.

— Старасць завецца твая хва-
роба, — азвалася Тэкля. — Заўтра 
Вялікдзень, працы колькі, а ён 
тут стогне. Памог бы, ці што. 

Заўтра і Марыська павінна 
прыехаць. Пашанцавала дачуш-
цы. Адзіную толькі і выгадавалі. 
Не даў больш Бог. Затое ў яе ўжо 
чацвёра. Гарадскія! Жывуць 
у райцэнтры. І муж добры, п’е 
толькі па святах. І кватэру ма-
юць, і машыну. Багатыя! Заўтра 
павінны прыехаць на ўласным 
«Масквічы».

Юзік узяў кій і пакульгаў з 
хаты. Выйшаў да веснічак. 

— Ах, зараза! А ну пайшла 
прэч! 

Стары замахнуўся кіем. Вя-
лізная суседская свіння зрыла 
лычом увесь «тратувар», як па-
гарадскому казала Марыська. 
Лупачыхіная свіння, такая ж 
тлустая, як і яе гаспадыня, нават 
рылам не павяла ў Юзікаў бок. 
І толькі пасля таго, як цяжкі 
кій з покіду агрэў яе па пукатай 
спіне, нехаця пайшла па вуліцы. 
Млосна было Юзіку. Месца сабе 
не знаходзіў. У хаце не сядзіцца 
— дыхаць няма чым, і ў двары 
неяк няўтульна…

У нядзелю прыехала дачка 
з усім сваім сямействам. Хата 
і двор напоўніліся дзіцячым 
лямантам. Старэйшыя адразу 
наляцелі на кошык з яйкамі, што 
спецыяльна для іх варыла Тэкля 
ўчора ў чыгуне з цыбульнікам. 
Яна яшчэ з зімы пачала збіраць 
яго ў кардонку, каб парадаваць 
унучанятаў чырвонымі мацукамі 
на Вялікдзень.

Марыся ж паведаміла баць-
кам радасную навіну: да вёскі 
заасфальтуюць дарогу. Костусь 
працаваў у райвыканкамаўскім 
гаражы, і нехта з начальнікаў 
неяк прамовіў: «Вось, Косцік, хут-
ка да цешчы ў Зяблевічы будзеш 
па асфальце ездзіць». Навіна не 
надта ўразіла бацьку, бо ён толькі 
буркнуў у адказ: «Мне ўсё роўна, па 
асфальце кульгаць ці па гразі плю-
хаць. Без кія ж ні так, ні гэтак...»

…Напрыканцы лета дарогу 
заасфальтавалі. А ў верасні доб-
рыя начальнікі паклапаціліся, 
каб адзіная вуліца ў Зяблевічах 
таксама была, як казаў Косцік, 
«з цвёрдым пакрыціем». Клапа-
ціліся, бо акурат за вёскай было 
маляўнічае возера, куды ўсё 
раённае начальства з’язджалася 
папіць гарэлкі. А Косцік казаў, 
што «на падвядзеніе ітогав».

Юзік з Тэкляю чаўпліся каля 
капцоў з бульбаю. Хавалі, каб за-
хаваць ураджай, асобна насенную 
і вялікую. Увесну ж прыедуць 
купцы з поўдня, і можна будзе 
выручыць якую капейчыну.

Раптам вуліца ажывілася. 
Пыхкаючы дымам, праехаў няз-
грабны грэйзер, за ім каток і аг-
ромністае жоўта-чорнае пудзіла, 
што ўкладае на дарогу гарачы 
і смярдзючы асфальт. Спрытна 
падруліў «козлік». З машыны вы-
скачыў зухаваты хлопец з папкай 
у руцэ. Не вітаючыся гаркнуў: 

— Ну што, старэча, і да вас 
цывілізацыя прыйшла! Папіль-
нуй тэхніку да раніцы. З мяне 
пляшка!..

Раніцай вуліца зноў ажыла. 
Панаехалі самазвалы, запаўня-
ючы вёску смуродам дыму ды 

гарачага бітуму. З «уазіка» выска-
чылі жвавыя дзецюкі. Стрэльнулі 
ўздоўж вуліцы нейкім стрыножа-
ным прыцэлам ды забілі ў зямлю 
загадзя прыгатаваныя калочкі. 
Пайшла справа...

Юзіку не сядзелася ў двары у 
такі лёсавырашальны для вёскі 
момант. Не зважаючы на Тэклі-
ны заўвагі, стары пакульгаў да 
вуліцы. Заўважыў, што калочкі 
набітыя надта блізка да ягонага 
плоту — і праз нейкую гадзіну ці 
дзве пад асфальтам застанецца і 
ягоны «тратувар». Юзік подбегам, 
як толькі мог, рынуў да таго, што 
ўчора хадзіў з папкаю:

— Сынку, не трэба так шчыль-
на да плоту. Трэба ўзяцца далей.

— Што ты, дзед, у мяне праект. 
Ды і табе лепей будзе. Адразу з 
двору на асфальт.

— Мне не трэба лепей. Сынок, 
мой ты харошы, адступі метр...

— Ды пайшоў ты! А я яму яшчэ 
пляшку паабяцаў...

— Хлопча, я сам табе пляшку 
пастаўлю, і не адну... Саступі 
старому, га?

— Ну, дурыла старое, зусім з 
глузду з’ехаў.

— Прашу, дзіця, сынок...
— Ніякі я табе не сынок. Не пе-

рашкаджай, недабітак стары!
— Ах так!
Юзік кінуўся на падворак. Дзе 

толькі сіла ўзялася! Ля павеці з 
калоды вырваў убітую сякеру і 
так жа жвава пачыкілдаў зноў 
на вуліцу.

— Не будзе тут вашага асфаль-
ту! Саступі! — закрычаў стары. 

Інжынер збялеў, нават пот на 
ілбе праступіў. Ад былой зухава-
тасці і следу не засталося.

Праца спынілася. Працоўны 
люд у аранжавых камізэльках 
накіраваўся да сельскай крамы. 
Балазе якраз быў той дзень, 
адзін з трох на тыдзень, калі 
яна адчынялася. Начальства ў 
«казле» з’ехала. А Юзік, узброе-
ны сякерай, застаўся вартаваць 
невядома што.

Прыкладна праз гадзіну ў 
вёску завітаў цэлы картэж: ін-
жынераўскі «уазік», сіня-жоўтыя 
«Жыгулі» з блакітным ліхтаром 
на даху і надпісам на бачыне 
«Милиция», а замыкала калону 
белая «Волга» старшыні сельска-
га савету. Лупачыха з зайздрасцю 
пазірала з-за плота. Бач ты, коль-
кі да гэтага Юзіка начальства 
панаехала... Чым толькі гэты 
дурань кульгавы заслужыў такую 
павагу...

— Гражданин Бовбель, поче-
му нарушаете общественный 
порядок? — афіцыйна звярнуўся 
ўчастковы.

— Не парушаю я нічога, — пра-
буркацеў Юзік.

— Вот, топором угрожаете. Что 
вам не нравится?

— Панаехалі! Не дам тутака 
асфальт класці.

— Дзядзька Юзік, — ласкава 
прамовіла старшыня сельсавета 
Лідзія Іванаўна, — ну чаму вы 
перашкаджаеце. Вам дабро ро-
бяць, а вы?

— Не дам, і усё!
Сварку на вуліцы Тэкля чула. 

Ды ці мала чаго сварыцца Юзік. 
З Лупачыхаю або яшчэ з кім. Але 
ўбачыўшы столькі машын і сярод 
іх міліцэйскія «Жыгулі», пера-
пужалася не на жарт. Падышла 
бліжэй і адразу ж зразумела ўсё. У 
Юзіка ад хвалявання трэсліся рукі, 
а вочы зрабіліся вільготнымі.

Тэкля звярнулася да стар-
шыні:

— Даражэнькая, я вам усё рас-
тлумачу. Не чапайце вы яго, ён 
і так ледзьве клывае. А асфальт 
яшчэ ж не пакладзены, на метр 
адсуньце калочкі, і ўсё...

— Ну што гэта за дурыкі, у 
мяне праект... — прараб мацюк-
нуўся.

— Но почему, что за упрямс-
тво?! — падаў голас міліцэйскі 
капітан.

Тэкля дрыготкім голасам, спя-
шаючыся, быццам баючыся, што 
яе не даслухаюць, пачала:

— Дзетачкі, даражэнькія... Мы 
з мужам у вайну пад гэтай ліпай 
чалавека пахавалі... Забітага... 
Салдаціка... Зусім юнак яшчэ 
быў, мо гадоў васямнаццаці. У нас 
у вёсцы ў вайну мадзяры стаялі. І 
вось, аднойчы, перад іх зыходам 
на станцыю, у апошні вечар, гэ-
тага застрэлілі... Не ведаю, свае 
ці партызаны... Гэтага і не шукаў 
ніхто, відаць, спяшаліся вельмі... 
Два дні ляжаў пры дарозе, што 
да хутара Бабы праз лес... Тут 
побач. Мы з Юзікам падвечар 
выкапалі магілку. Юзік зняў з 
пуні вароты і з тых дошак труну 
зрабіў... Ён майстар быў на ўсе 
рукі. Зараз хваробы данялі. А 
тады ўсё рабіў... Ужо амаль сцям-
нела... Палажылі мы таго хлапца 
ў дамавіну. Я псалом з Бібліі пра-
чытала, каб па людску ўсё было. 
Я ж пісьменная, пры Польшчы 
два класы скончыла. Чытаць і 
пісаць умею... Апусцілі дамавіну 
ў магілу, засыпалі зямліцай, уз-
горак не насыпалі. Баяліся... Мо 
сапраўды яго партызаны забілі. 
Што скажуць? Так і ляжыць ён, 
небарака, колькі гадкоў ужо. А 
Юзік зашкадаваў. Казаў, што калі 
б не памёр першынец — Міхаська, 
такі ж па гадах быў бы, як і гэты 
хлапчына... Дзетачкі, не трэба 
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магілку ў асфальт. Тут чалавек 
ляжыць...

Міліцыянт дастаў цыгарэту, 
пстрыкнуў запальнічкай і глыбо-
ка зацягнуўся. Інжынер пачухаў 
патыліцу і задуменна прыціх. 
Юзік, нібыта вярнуўшыся з за-
быцця, цвёрда прамовіў:

— Не дам магілу асфальтам 
закатваць. Тут жа чалавек!

Лідзію Іванаўну нібы хто кіпе-
нем абдаў:

— Человек? Какой это человек? 
Это наш враг!

— Ён не вораг, дзіця зусім, 
нават паваяваць не паспеў, — ці-
хенька умольвала Тэкля. 

— Делайте свое дело, — па-
вярнула кіраўніца сельсавету 
расчырванелы твар да маладога 
інжынера.

— За что вам деньги платят? 
— гэта фраза была адрасаваная 
ўжо да капітана.

Тэкля загаласіла, амаль ня-
гучна, счапіўшы рукі на грудзях. 
Здавалася, што галосіць кожная 
клетачка стомленага жыццём 
цела старое жанчыны. Уся рос-
пач, боль і адчай былі ў гэтым 
галашэнні...

Юзіку зрабілася зусім кепска. 
Толькі плямаў зсінелымі вуснамі. 
Міліцыянт адвёў старога ў хату і 
па рацыі папрасіў, каб выклікалі 
«хуткую». 

Фельчар зрабіла укол. Юзіку 
падалося, што ён зусім страціў 
пачуццё часу. Праляжаў у ложку 
цэлы тыдзень. Дачка хацела везці 
бацьку ў больніцу, але Тэкля не 
дазволіла. Ціха прамовіла: «Ён 
ачуняе, не хвалюйцеся».

…Юзік зноў пачаў выходзіць з 
хаты. Але толькі ў двор. На вуліцу 
яму не хацелася. Шырокаю ракою 
там чарнеў свежы, яшчэ смярдзю-
чы асфальт. Новая вуліца, новая 
дарога, толькі зрэдку падпэцка-
ная каровінымі блінцамі.

III

Лазар з Балашам пачалі рых-
тавацца да сваёй даўно запла-
наванай вандроўкі на хутар. 
Аднагодкі і аднакурснікі, добрыя 
прыяцелі, калі не сказаць больш 
таго — сябры. Так было да ўча-
рашняга дня. Менавіта ўчарашні 
дзень перакрэсліў усё… 

Яны самыя маладзейшыя ва 
ўзводзе. У хаціне беларускага 
селяніна Юзіка кватаруюць яшчэ 
двое іх таварышаў. Але ў тых 
зусім іншыя інтарэсы, іншыя 
размовы. Увесь час узгадваюць 
пра жонак з дзецьмі. Быццам і па-
гаварыць ім няма больш аб чым. 
Надакучыла слухаць, кожны 
дзень адно і тое ж. Ды і вёска на-
дакучыла, глухамань сярод лясоў 
і балотаў. Надакучыла і вайна, 
хоць і не шмат часу прайшло, як 
прызвалі ў армію.

Лазар неаднаразова разважаў, 
што не так і блага сядзець у гэ-
тай вёсачцы. Толькі вайсковая 
форма ды зброя нагадвалі пра 
вайну. Але час ад часу прыходзілі 
думкі аб нейкіх вандроўках ды 
прыгодах…

Нешта перахацелася Лазару 
ўжо і на хутар ісці. Што яму тыя 
паляшучкі? Адна была тут у 
вёсцы, да дзядзькі наведвалася. 
Прыгожая — і толькі. Мова не-
зразумелая, а яна толькі рагоча 
ўвесь час. Мо і сёстры яе такія. 
«Не, не для мяне гэта ўсё, — паду-
маў Лазар, — дома чакае Тэрэзія, 
патрэбна ліст як мага хутчэй 
адпісаць». 

А Балаш мітусіўся. Прыбору 
аднаго колькі: сагрэў вады, па-
галіўся, начысціў да люстранога 
бляску боты… Раз-пораз пазіраў у 

люстэрка, што вісела на сцяне, і 
папраўляў чорны, як смоль, чуб. 
Потым нярвова ператрыбушыў 
ложак, дастаючы прыхаваны 
пад сеннікам пісталет. Лазар не 
ведаў, адкуль у прыяцеля такі 
ладны «Вальтэр». Балаш наогул 
любіў пакорпацца з вайсковым 
жалезам…

— Навошта табе пісталет? 
— запытаў Лазар.

— Няхай будзе на ўсялякі выпа-
дак. Мала што, праз лес ісці… Не 
пойдзеш жа з вінтоўкай на хутар, 
дзяўчаты разбягуцца са страху, 
— Балаш гучна зарагатаў…

Лазар стаў ставіцца да сябра 
з нейкай асцярожнасцю не так 
даўно. На гэта былі падставы, але 
да высвятлення адносінаў справа 
пакуль не дайшла. Хлопец затаіў 
крыўду і перажываў моцна...

Неяк у размовах сярод жаўне-
раў Лазар пачуў навіну: карныя 
падраздзяленні немцаў шукаюць 
па навакольных вёсках габрэяў. 
Забіваюць усіх, не глядзяць: ста-
ры гэта, жанчына ці дзіця. Пачу-
тае моцна ўстрывожыла юнака.

Неўзабаве пасля такіх размоў 
адбылася сутычка ягонага пры-
яцеля Балаша з жаўнерамі, што 
жылі побач, у хаце састарэлай 
кабеты. Спрэчка так сабе — дра-
бяза. Але Балаш стаяў на сваім і 
не хацеў саступаць. Раптам адзін 
з жаўнераў гаркнуў:

— Дык ідзі запытайся пра гэта 
ў свайго сябрука-жыдочка. Мо 
ён разумнейшы за цябе і лепш 
ведае.

— Дзе той жыд? Запытаюся. 
Але ж, мабыць, хутка ўсім жыдам 
будзе канец, трэба спяшацца, 
— зарагатаў Балаш.

Ягоныя апаненты ацанілі гу-
мар, бо і яны дружна зарагаталі.

Лазар чуў усё: і лаянку, і спрэч-
ку, і зневажальныя словы… Але 
чаму Балаш так сябе паводзіць? 
Усе ведалі, што ён — Лазар Фахер 
быў з сям’і венгерскіх габрэяў. Ён 
сам ніколі не хаваў гэтага. Ды і 
якое гэта мае значэнне, хто ты 
— габрэй, венгр, нейкі там цыган 
альбо беларус…

Засядзеліся яны ў гэтых бало-
тах. Трэба тэрмінова нешта мя-
няць. Балаш зусім нярвовы стаў. 
На пустым месцы сварку зробіць, 
добра яшчэ да бойкі справа не 
даходзіць. Але ж адносіны паміж 
прыяцелямі сапсаваліся амаль 
канчаткова. 

Балаш чарговы раз зазірнуў у 
люстэрка і, гладзячы непакорную 
чупрыну, спытаў:

— А хто гэта табе ўчора ліст 
даслаў?

— Вядома ж хто — Тэрэзія, 
— стрымана адказаў Лазар і дас-
таў фотаздымак дзяўчыны.

Балаш Сабо ўважліва пагля-
дзеў на фота і быццам бы жар-
таўліва прамовіў:

— Лазар, калі ты загінеш на 
гэтай вайне, то я ажанюся з ёю.

— Як загіну? Дык што ж ты… 
— у хлопца аж дух заняло.

Лазар вылецеў з хаты. Подбе-
гам — да саду, упаў на траву пад 
старой грушай, зажмурыў вочы 
і ці то прысніў, ці ў нейкай мроі 
ўбачыў прыгожыя вочы Тэрэзіі. 
Зноў вясна. Яны ідуць мостам 
праз Дунай. Побач бяжыць Паль-
ко. Нешта расказвае, махае ру-
камі, быццам слоў яму не хапае, 
а сказаць хочацца. Дапамагае 
сабе жэстамі і робіцца ад гэтага 
падобным на ўстрывожаную 
птушку. І Балаш — з пажадлівым 
позіркам на Тэрэзію. І зноў яна, 
яе вочы…

— Ну, прачынайся, чаго раз-
лёгся, вечар хутка, — Балаш 

злёгку тыцнуў бліскучым ботам 
прыяцелю ў бок.

— Што з таго, што вечар, — не-
хаця адказаў Лазар.

— Дык мы ж на хутар павінны 
ісці!

— Нічога і нікому я не паві-
нен.

— Ну вось, крыўдуе. Не крыў-
дуй! Вайна пасварыла, яна і 
памірыць.

— Чалавек павінен быць чала-
векам заўсёды.

— Ну, ужо пачаў філасофства-
ваць. Збірайся, дружа!

Лазар падняўся з неахвотай 
і пакрочыў у хату. Настрой быў 
сапсаваны канчаткова. Не ха-
целася ісці нікуды. На досвітку 
зборы і пераезд на станцыю. Пры-
чапіўся гэты Балаш з паходам на 
хутар. «Дружа…» Быў сябар, ды 
ўвесь выйшаў. Ну і няхай сабе 
так. Па дарозе трэба сказаць яму 
ўсё: і пра знявагу, і пра подласць, 
і пра насмешкі, і пра страчанае 
сяброўства…

Сонца амаль схавалася за 
лесам. Па вільготнай сцежцы 
поплава, што цягнуўся ад вёскі 
да лесу, няспешна крочылі дзве 
постаці. А за тым лесам, у якім 
больш хмызу, чым дрэў, быў 
хутар. Сцежка на ўваходзе ў 
рэдкалессе звузілася, і жаўнеры 
пайшлі ўжо не побач, а адзін за 
адным. Лазар крочыў наперадзе. 
З поплава пачало даносіцца ква-
канне жаб. Пацягнула вільгаццю 
і прахалодаю. У ляску распа-
чынаў сваю дасканалую песню 
салавей.

Нечакана нешта суха трэснула 
ззаду. Лазар рэзка павярнуўся. 
Балаш пазіраў на яго шырока 
раскрытымі вачыма. Быццам 
спужаўся нечага. Так моцна за-
пякло пад лапаткай, і гарачыня 
па ўсім целе.

— Што адбывецца? — толькі 
паспеў падумаць Лазар. Хацеў 
спытацца ў Балаша, і толькі зараз 
заўважыў у ягонай руцэ пісталет, 
з рулі якога ўзвіваўся сіняваты 
дымок. На вочы насунуўся густы 
туман. Перахапіла дыханне. Ла-
зар бохнуўся на калені, схапіўся 
за галаву і ніцма ўпаў на жорсткі 
сітнік.

На мосце праз Дунай не было 
нікога, толькі яны ўдвох — зака-
ханыя Лазар і Тэрэзія. Заходзіла 
сонца…

IV

Усё ж перазімаваў Юзік. Хоць 
і страціў ужо ўсякую надзею па-
бачыць яшчэ адну ў сваім доўгім 
жыцці вясну. Тэкля — дык тая 
нічога сабе. На бульбяным полі 
ці на чарнічніках у бары ўлетку 
завіхаецца яшчэ не горш за мала-
дых кабет. 

Стары са сваім спрадвечным 
спадарожнікам кіем выйшаў у 
двор. Веснавое сонейка так ста-
ралася сагрэць астылую за зіму 
зямлю, што Юзіку балюча было 
глядзець. Зачыкілдаў да саду. 
На старой дзічцы нязменную 
сваю веснавую песню гарланіў 
шпак. Ля борці лётала некалькі 
пчолак.

Яшчэ адна вясна для Юзіка, 
для шпака, пчол, для саду, для 
ўсяго… Прысеў на прызбу. Цяж-
ка ўжо нават па ўласным двары 
клываць. Прыжмурыў вочы. Ці 
то ад стомы і яснага сонца, ці то 
ад задавальнення. Вясна… 

Раптам устрывожана закудах-
таў певень. Юзік прахапіўся: на 
вуліцы, акурат ля веснічак, ста-
яла шэрая машына. Іншамарка, 
адзначыў пра сябе Юзік. Гэтае 

слова некалі пачуў ад Косціка, 
калі разам глядзелі на калону 
машынаў з райвыканкамаўскімі 
працаўнікамі, што рухалася па 
Зяблевічах да возера на адпачы-
нак. Зяць з дачкою даўно марылі, 
каб памяняць свой «Масквіч» на 
замежнае аўто. 

З легкавіка выйшлі трое. Кіроў-
ца застаўся ў машыне. Мужчына 
і кабета сталага веку. Апранутыя 
неяк дзіўна. Нейкія замежнікі, 
адзначыў пра сябе стары. Зусім 
маладая дзяўчына за некалькі 
крокаў звярнулася да гаспадара:

— Вітаем вас. Ці не вы, часам, 
Іосіф Боўбель?

— Добрага здароў’я і вам. Я 
— Боўдзель.

— Я Святлана, перакладчыца, 
а гэта спадар Палько Фахер і яго-
ная жонка — спадарыня Тэрэзія. 
Яны з Венгрыі, з Будапешта. 
У іх да вас ёсць вельмі важная 
справа.

— Што за справа? — закрахтаў 
Юзік, а ў галаве быццам маланка 
бліснула ад здагадкі: няўжо сва-
які таго мадзяра?

— Вы ж, пэўна, памятаеце, спа-
дар Іосіф, як у вайну ў вашай хаце 
жылі венгерскія жаўнеры? У іх 
захаваўся ліст, дзе адзін з вашых 
пастаяльцаў пісаў, што знахо-
дзяцца яны ў вёсцы Зяблевічы, 
а жывуць у хаце Іосіфа Боўбеля, 
прабачце, Іосіфа Боўдзеля. А 
саслужывец аднаго з салдатаў, 
вярнуўшыся з вайны, распавёў, 
што родны брат гэтага пана загі-
нуў ад партызанскай кулі недзе ў 
палесскай вёсцы.

— Ну, жылі тут чацвёра. По-
тым тых мадзяраў перавялі на 
чыгуначную станцыю. Я іх болей 
ніколі не бачыў, трох… А чацвёр-
ты… — балючы камяк сцяў горла 
старога, — таго забілі, небараку, 
зусім хлопчык яшчэ быў. Мы з 
Тэкляй маёй пахавалі яго, тут, 
побач, — стары паказаў кіем на 
вуліцу.

Святлана павярнулася да за-
межнікаў і хуценька пераклала 
ўсё сказанае Юзікам. Мужчына 
ўсхвалявана абняў старога. На 
вачах праступілі слёзы. Жанчы-
на дастала насоўку і прамакнула 
слёзы. Венгры ўсхваляавна за-
гаманілі. Святлана спакойным 
мілагучным голасам звярнулася 
да Юзіка:

— А ці можна паказаць месца, 
магілу, дзе пахаваны той хлопец? 
У іх і прыбор адмысловы ёсць, каб 
весці такога кшталту пошукі.

Тэкля выйшла з хаты з чыгун-
ком варанай бульбы. Трэба было 
ссыпаць яе ў ражку ды пасекчы 
секачом. Рабы падсвінак чакаў 
сваю гаспадыню ў перакошаным 
хляўчуку. Старая ледзьве не пе-
ракуліла гарачае варыва, бо зня-
нацку пабачыла ў двары столькі 
незнаёмых людзей. Стала, як ска-
мянелая, не ведала, што і рабіць.

— Гэта сваякі таго юнака, таго 
мадзяра, — ціха прамовіў стары.

— Ох, Божачкі! Сколькі год мі-
нула. Знайшлі! Вітаю. У хату, калі 
ласка, праходзьце… — гаспадыня 
паставіла чыгунок, зняла брудны 
хвартух і стала ўсхвалявана пап-
раўляць хустку.

Жанчыны пайшлі ў хату, а 
Фахер вярнуўся да машыны. Праз 
некаторы час ён таксама зайшоў 
у хату з бліскучай металічнай 
скрыняй, падобнай на чамадан 
сярэдніх памераў.

Тэкля пачала распавядаць пра 
салдацікаў, што жылі ў іх хаце, у 
гэтым пакоі, пра пахаванне забі-
тага, пра тое, як увесь час баяліся 
прызнацца, што пахавалі салда-
та варожай арміі. Яшчэ казала 
нешта пра Сталіна і Сібір, пра 

асфальт і старшыню сельсавета, 
пра…

Дзяўчына ледзьве паспявала 
з перакладам, а Юзіку падало-
ся, што перакладае яна не ўсё з 
таго, што кажа жонка. Потым 
перакладчыца пагаманіла аб 
нечым з венграмі і спыталася ў 
гаспадароў:

— Пакажаце ім магілу?
— Пакажам, канешне ж, — ад-

казала Тэкля, а Юзік у знак згоды 
толькі кіўнуў галавою.

— А чамадан навошта? 
— Гэта прыбор, які дапамагае 

знайсці парэшткі, што ў зямлі 
ляжаць.

— Няўжо выкопваць будуць? 
Костачкі трывожыць? Няхай бы 
ляжаў ужо. Колькі год прайшло.

— Хочуць на радзіму адвезці, 
іхняя справа.

Тэрэзія не хавала насоўкі, 
увесь час плакала, ціха ўсхліпва-
ючы. Не дачакаўшыся каханага з 
вайны, выйшла за яго малодшага 
брата. Не прыняла заляцанняў 
Балаша, сябра па даваенных 
студэнцкіх часах. Доўга верыла 
ў тое, што вернецца яе Лазар. Не 
вярнуўся, не прыйшоў з вайны…

Праз колькі хвілінаў усе гур-
там пакінулі пакой. На вуліцы 
Юзік ткнуў кіем у зямлю і ціхень-
ка прамовіў:

— Тут. Капайце тут, прыбор 
ваш не патрэбны. Але самі, я не 
здужаю.

Венгр дастаў са скрыні нейкія 
прылады, скруціў шчуп, падклю-
чыў яго чырвоным дротам да 
апарата. У слухаўцы запішчала, 
а на шэрым экранчыку нешта 
заміргацела. Венгр задаволена 
заківаў галавою і паклікаў шафё-
ра. Той нехаця вылез з машыны. 
«Я капаць не наймаўся», — пра-
бурчаў сабе пад нос, але выняў 
з багажніка рыдлёўку і нехаця 
падышоў да ўсіх. Хвілінаў з двац-
цаць мужчыны папераменна 
шчыравалі рыдлёўкай. 

Пад асфальтам у яміне забя-
лелі косткі… 

Парэшткі склалі ў цыратовы па-
кет чорнага колеру. Пакет — у пры-
гожую драўляную скрынку, што 
хутчэй нагадвала шкатулку. Яміну 
засыпалі, патапталі нагамі. 

Быццам баючыся каго, спешна 
склалі прыстасаванні ў багаж-
нік, туды ж паставілі скрынку 
з парэшткамі. Венгр паціснуў 
руку Юзіку, стрымана абняў раз-
губленую Тэклю. Тое ж зрабіла 
паненка з заплаканымі вачыма. 
Неспадзяваныя госці селі ў лег-
кавік, кіроўца рэзка крутануў 
стырно, і машына развярнулася 
амаль на месцы, жвава паімчала 
да райцэнтра.

«Неяк знянацку ўсё атрымала-
ся, нечакана», — падумаў Юзік. 
Старая стаяла побач. Плачучы, 
шморгала носам і, нібы дзіця 
малое, размазвала бруднай рукою 
слёзы па схуднелых шчоках.

— Вось як яно сталася, — 
нарэшце задуменна прамові-
ла Тэкля і пайшла дарабляць 
свае няскончаныя гаспадарчыя 
справы.

Юзік раскрыў старэчую ма-
золістую далонь. Мадзяр, калі 
паціскаў яму на развітанне 
руку, усунуў нейкую паперку. 
Толькі цяпер стары разгледзеў 
на ёй няголенага мужыка, не-
чым падобнага на яго самога, 
толькі маладзейшага. Грошы… 
Замежныя…

«Можа і добра, што старая не 
бачыла. На выходныя прыедзе 
Косцік. Вып’ем за салдата. Каб 
яму добра ляжалася там, на ра-
дзіме…»

Красавік–травень 2010 г.



18 � № 37 (213) � 15 кастрычнiка 2010 г. «Новы Час»№10 (48) � «Лiтаратурная Беларусь» � 

18 (10)ГУМАР

�ПРЫПЕЎКІ

КВЕТКА-РУЖА МАЯ
Алесь НАЎРОЦКІ

Доктар! Роды новыя 

прымай!
Міхалінай кліча
мяне калгас «Прагрэс».
З кошыкам аднойчы
я шыбую ў лес.

Тут бамбавозы хмарай,
помню, гулі.
Над чарапамі зараз
гудуць чмялі.

Паспелі арэхі,
гараць агні рабін. 
І хоць бы для пацехі —
баравік адзін.

Вавёрка танцуе
уверсе, дзе дубы.
Ох, нешта не шанцуе
мне на грыбы.

Чаму я не ў Парыжы?
Навошта гэты дуб?
І тут пад кепкай рыжай
угледзела я чуб.

Маліннік можа сведчыць:
там, дзе ўгрэўся мох, 
як партызан-разведчык,
той чуб — Змітрок — залёг.

Вось бы мне прывабіць
таго прыгажуна.
І я… зрабіла выгляд,
што ў лесе я адна.

Скідаю я абнову.
Накрыла хусткай твар —
і у касцюме Евы
Лаўлю пупком загар.

Ляжу так. Загараю.
А грудзі — што званы.
Змітрок мой падпаўзае
і — шусь свае штаны.

Я штурх яго рукамі,
а ён мяне — ў палон.
І зазваніў званамі,
і разбудзіў мой звон.

З тае пары зацірку
есць маю Змітрок
з фарфоравай талеркі,
дзе сіні абадок.

Дабрэннейшага мужа 
упалявала я.
Ён працавіты дужа,
дружная й сям’я.

У хаце званочкам — 
шустрая дачка. 
А хоча муж сыночка,
авось дасць Бог сынка!

Няп’юшчай муж пароды
і не гультай.
Доктар! Роды 
новыя прымай!

Па снезе

(1955 год. Я, санфельчар сель-
скай бальніцы, іду ў школу, каб 
правесці з вучнямі заняткі па 
комплексу ГСА — гатоў да сані-
тарнай абароны.)

Малаком белізна
разлілася вакол.
Вунь бяжыць ад гумна
сцежкі вузкае ствол.

Журавель вунь з вядром
захісталі вятры.
Вунь глядзіць пузыром
прасціна на шнуры…

Санны полаз дугой
запаўзае ў кусты.
У кішэні маёй
два пакеты-бінты.

З кожным крокам бліжэй
мой у школе ўрок,
беганіна дзяцей
і зазыўны званок.

Ў клас зайду я царом.
Будуць ведаць усе,
як раненне бінтом
абвязаць на назе,

як суняць той ручай,
што каліны ярчэй

(каб не трапіць у рай) —
навучу я дзяцей.

Вучаніца адна
там ёсць — Божухна мой!
Жах наводзіць яна
сваёй юнай красой.

А краса — быццам крык.
Тым я ўскрыкам жыву.
З-за яе пад цягнік
суне хтось галаву.

Мой глыбокі уздых…
Эх, каб я быў не я, — 
мы б злавілі ўдваіх
разам з ёй салаўя!
 
Зноў убачыў за шклом
яе твар — у акне.
Рассякла, бы мячом
яна ўсмешкай мяне…

О, каб я быў герой!
Каб жа я быў не я, —
мы б злавілі зімой 
разам з ёй салаўя!

Ружа

І
Я ў школу бягом,
каб паспець на ўрок.
А ля школы — дзетдом
і дзяцей табунок.

Сярод іх — і ЯНА,
хто за партай са мной.
Не спазняюся я, 
раз ЯНА тут з дзятвой.

Суцішаю свой бег.
Абапёрся аб воз. 
Даляцеў ЯЕ смех
ад зжаўцелых бяроз.

Развязаўся шнурок
на бацінку ЯЕ.
Зробіш крок, а ён скок:
крок зрабіць не дае.

Стан сагнула ЯНА.
Свой партфель — убачок.
І рукамі двума
хоп за той завіток.

О ты Божухна мой!
Які быў артыстызм!
Як жа спіна дугой
нахілілася ўніз!

Тут я маху не даў.
Мой учынак такі:
ружу вокам сарваў
з яе мілай шчакі.

Мне бяда — паўбяды:
я ж з той ружай багач.
Схаваў руку — куды?
Здагадайся ж, чытач!

Завязала шнурок.
Паглядзела кругом.
І пайшла на ўрок
паўз калодзеж з вядром.

А за ЁЮ праз міг
па лісцю, па агнях,
затаіўшы свой дых,
і я рушыў у шлях.

Нёс я торбу. А ў ёй — 
кніжкі, кляксы, пяро,
вінт з сарванай разьбой
і ляза вастрыё.

Мне дванаццаты год.
Прылаўчыўся чытаць:
як асколкі — у рот
знакі-кулі ляцяць!

Стройных клёнаў кастры
лютавалі ўгары.
А на шэрым жвіры — 
нібы колер зары. 

Нібы шчасця збанок
ўвесь я выпіў да дна — 
завязала ж шнурок
спрытным рухам ЯНА!

Будзе некалі знаць,
хто шчаслівы такі.
Удалося ж сарваць
ружу мне са шчакі!

ІІ
Дзяцел долатам б’е,
і дзяўбе, і дзяўбе.
Раздрабіў цішыню, 
стукам лечыць сасну.

Адшугалі агні,
ападаюць на дол.
Дух прыемны, лясны,
дух смалісты вакол.

Вадаспады агнёў
з шалясценнем — уніз.
О, як шмат жалудоў
холад ноччу адгрыз!

Хмыз хавае лісу.
Адцвілі верасы.
Ну й апенак — касу
запускай і касі! 

Дзяцел долатам б’е,
і дзяўбе, і дзяўбе.
Раздрабіў цішыню, 
стукам лечыць сасну.

Бачу зноў цябе, лес,
толькі ў сумным святле.
Пад твой кіну навес
думы-мары свае.

Ўчора лёг я набок
і не спаў дапазна:
завязала ж шнурок
на бацінку ЯНА. 

І я маху не даў.
Мой учынак такі:
ружу вокам сарваў
з яе мілай шчакі.

Дрэва, птушка і звер!
Знайце: нібы красу,
тую ружу цяпер
я па лесе нясу!

Дзяцел долатам б’е,
і дзяўбе, і дзяўбе.
Раздрабіў цішыню, 
стукам лечыць сасну.

Сумны клін жураўлёў
у блакіце плыве.
Вадаспады агнёў — 
на пажухлай траве.

Шэпчуць лісцяў агні,
колюць хмызу шыпы.
І куды ні зірні — 
чарапы… чарапы…

З акружэння байцы
выбіваліся тут.
Немцы іх — у шчыпцы.
«Рус, здавайся!», «Капут!»

А патронаў няма,
толькі дзесяць штыхоў.
……………………
І не будзе пісьма
і праз сотню гадоў.

Дзяцел долатам б’е,
і дзяўбе, і дзяўбе,
раздрабіў цішыню, 
стукам лечыць сасну.

Скокнуў з клёна лісток,
дакрануўся да пня.
Вельмі ж спрытна шнурок
завязала ЯНА…

І я маху не даў.
Мой учынак такі:
ружу вокам сарваў
з яе мілай шчакі.

Не завяне павек
кветка ружа мая
Праз нягоды і здзек
яе вынесу я.

З тою ружай мне жыць.
З ёй ісці цэлы век.
У глыбінях душы
тая ружа павек!

Дзяцел долатам б’е,
і дзяўбе, і дзяўбе,
раздрабіў цішыню, 
стукам лечыць сасну…

26.ІІ.2010 г.
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ШКАЛЯРЫЙ

РАЗГРОМ ТАТАРАЎ ПАД КЛЕЦКАМ
Уладзімір АРЛОЎ

Небяспека з усходу 

і поўдня

Разбіўшы нямецкіх рыцараў 
пад Грунвальдам, нашыя про-
дкі ўсталявалі мір на заходняй 
мяжы. Але неўзабаве ў Вялікага 
Княства Літоўскага з’явіліся но-
выя небяспечныя ворагі.

На ўсходзе гэта была Расейская 
дзяржава, якую тады называлі Мас-
ковіяй. Маскоўскія князі аб’ядналі 
расейскія княствы і пачалі прагна 
паглядаць на суседнюю краіну. 
Беларусь яны называлі «спрадвеку 
сваёй» зямлёй, хоць яна ніколі не 
была пад уладаю Масквы.

Масковія распачала з Вялікім 
Княствам бясконцыя крывавыя 
войны.

Расейскія землі доўгі час жылі 
ў татарскай няволі. 250 гадоў 
яны былі часткаю велізарнай 
мангола-татарскай дзяржавы 
— Залатой Арды. Але і пасля вы-
звалення з-пад ардынскага ярма 
парадкі ў Маскоўскім княстве за-
сталіся такія ж дзікія і жорсткія, 
як і пры татарах. На малюнках у 
тагачасных еўрапейскіх кнігах 
маскоўскія ўладары надзвычай 
падобныя на татарскіх ханаў.

Тым часам на рэштках былой 
Залатой Арды ўзнікла Крымскае 
ханства. Яно атрымлівала вялі-
кую дапамогу з Турцыі і хутка 
мацнела.

Ваяўнічае Крымскае ханства 
зрабілася для нашай дзяржавы 
яшчэ адным ворагам, які пагра-
жаў з поўдня.

Наезды ардынцаў

Ханства жыло за кошт нападаў 
на суседнія землі. Амаль штогод 
татарская конніца ўрывалася 
на абшары Вялікага Княства 
Літоўскага. Каб захапіць больш 
здабычы, ворагі пачыналі па-
ходы пры канцы лета, калі быў 
сабраны ўраджай. Але татарскія 
аддзелы-загоны не проста за-
біралі нажытае мірнай працай 
дабро. Яны захоплівалі людзей у 
палон і прадавалі іх у рабства.

Варожыя аддзелы лёгкаўзбро-
еных вершнікаў звычайна абыхо-
дзілі ўмацаваныя гарады. Іхняй 
мэтаю былі вёскі і мястэчкі, дзе 
жыхары не маглі схавацца за му-
рамі замкаў. Захопнікі пакідалі за 
сабою попел пажарышчаў, целы 
забітых і нязмернае гора жывых, 
якіх вялі ў няволю. Кожны тата-
рын меў з сабою некалькі параў 
коней. Гэта дазваляла захопнікам 
рухацца амаль без перапынкаў і 
хутка пакідаць чужыя землі.

Асабліва небяспечным Крымс-
кае ханства зрабілася, калі ўчыні-
ла вайсковую дамову з маскоўскім 
князем Іванам III. Татары пусто-
шылі і руйнавалі Берасцейшчы-
ну, Мазыршчыну, дасягалі нават 
ваколіцаў Менска.

Нашыя прадзеды мужна ба-
раніліся. Яны няраз выпраўляліся 
ў пагоню за стэпавымі драпежні-
камі. Татараў білі не толькі на ляс-
ных дарогах, але і ў чыстым полі. 
Кожны другі наезд стэпавікоў 
заканчваўся іхняй паразай, але 
варожыя напады не спыняліся.

Лета 1506 года

Тое лета прынесла беларус-
кай зямлі новае цяжкое выпра-
баванне. У ліпені на Беларусь 
рушыла 20-тысячная конная 
арда. Яе вялі сыны крымскага 
хана «царэвічы» Біці і Бурнаш.

Татары хутка дайшлі да На-
ваградка і Ліды. Яны палілі вёскі 
і цэрквы, забівалі мужчын, а 
жанчын і дзяцей, абыходзячыся з 
імі як з жывёлай, гналі ў палон.

Наш гаспадар Аляксандр і вя-
лікакняжская рада пастанавілі, 
што гэтым разам ардынцаў нель-
га адпусціць жывымі. Усе, хто 
мог трымаць у руцэ шаблю, па-
чалі з Наваградчыны, Гарадзен-
шчыны і Меншчыны збірацца 
ў Лідзе. Адтуль войска рушыла 

да Наваградка. Баяры Юрай і 
Андрэй Неміровічы ўзялі ў палон 
шасцёх татараў. Ад іх даведалі-
ся, што галоўны стан ворагаў 
знаходзіцца пад Клецкам.

Памаліўшыся за перамогу ў 
наваградскіх цэрквах і касцёлах, 
нашыя аддзелы выправіліся на 
Клецак. У войску было ўжо блізу 
10 тысячаў вершнікаў. Іхні шлях 
праходзіў праз папаленыя вёскі 
і мястэчкі Цырын, Паланечку, 
Ішкалдзь, Молева, Ліпу.

Ваярамі камандаваў князь Мі-
хайла Глінскі. Яму было 36 гадоў. 
У маладосці князь вучыўся ў Італіі 
і Нямеччыне, ведаў шмат мораў і 
падарожнічаў па Еўропе. Перад 
вяртаннем на радзіму ён служыў 
у арміі германскага імператара і 
добра ведаў вайсковую справу.

5 жніўня князь са сваімі рыца-
рамі дасягнуў вёскі Красны Стаў 
на рацэ Лань. З высокага берага 
яны ўбачылі на тым баку ракі га-
товую да бітвы татарскую арду. 
Удалечыні пад аховаю сядзелі на 
зямлі тысячы нашых палонных. 
Жанчыны тулілі да сябе дзяцей, 
шапталі малітвы і з надзеяю 
глядзелі на ліцвінскае войска.

Нашы дзеці не будуць 

рабамі
Ворагаў было ўдвая болей. 

Аднак ліцвіны (так у тыя часы 

зваліся беларусы) адрозна ад за-
хопнікаў мелі не толькі лукі, але і 
агняпальную зброю. Перастрэлка 
з татарамі доўжылася некалькі 
гадзінаў. Пад заслонаю трапных 
стрэлаў нашых гармат і рушніцаў 
удалося зрабіць цераз Лань дзве 
гаці для пераправы.

Перад пачаткам бітвы князь 
Глінскі ўзняў над галавой шаблю 
і звярнуўся да ваяроў з прамоваю. 
Паказваючы на захопленых та-
тарамі палонных, ён запытаўся: 
«Няўжо мы дазволім, каб нашыя 
жанчыны сталі рабынямі? Няўжо 
дазволім, каб дзеці былі няволь-
нікамі і забылі сваю зямлю?» 
— «Не дазволім!!!» — адказаў 
шматтысячны хор галасоў.

Правы фланг княжскага войс-
ка пераправіўся на другі бок Лані 
так імкліва, што апярэдзіў іншых 
і трапіў пад моцны націск леп-
шых татарскіх сечкароў. Нашыя 
ваяры трымаліся стойка, але мно-
гія гінулі, бо на аднаго налятала 
па два-тры ворагі.

Князь загадаў паскорыць пе-
раправу астатніх сілаў. Ён сам 
павёў іх на бітву з гучным воклі-
чам «За мной, браты!». Пад Глін-
скім двойчы забівалі каня, але 
князь не пакінуў сечу. Шляхецкая 
конніца ў сталёвых панцырах 
рассекла ардынцаў надвое. Тым 
часам перайшлі ў наступ і палкі 
правага флангу. Частку ворагаў 
заціснулі ў «абцугі» і пасеклі. 
Рэшта разам з татарскімі «царэ-
вічамі» кінулася наўцёкі.

У небе радасна заспявалі бела-
рускія жаўрукі.

Вянок князю Міхайлу

Пагоня доўжылася шмат дзён. 
Захопнікі гінулі ў рэках і балотах. 
Татараў пераймалі каля Слуцка, 
Петрыкава і нават ва Украіне. 
Чатыры тысячы ворагаў трапілі 
ў палон. Толькі некалькі сотняў 
з велізарнай арды дабраліся да 
Крыма жывымі. Здабычаю пера-
можцаў стаў і табун з 30 тысячаў 
коней.

Рыцары Міхайлы Глінскага 
вярнулі свабоду ўсім 40 тысячам 
палонных. З жахам успамінаючы 
дні, праведзеныя ў няволі, бела-
рускія жанчыны, дзяўчаты і дзеці 
вярталіся ў родныя хаты.

Захавалася паданне, што на 
знак падзякі вызваленыя дзяўчаткі 
звілі князю Міхайлу вялікі вянок з 
лугавых рамонкаў і званочкаў.

Клецкая бітва сталася першай 
буйной перамогаю над крымскімі 
татарамі. Хан Менглі-Гірэй так 
напалохаўся, што адразу пачаў 
мірныя перамовы. На нейкі час ён 
нават ператварыўся ў хаўрусніка 
Вялікага Княства Літоўскага…

Настасся Слуцкая

Побач з рыцарамі-мужчынамі 
супроць татараў мужна змагаліся 
і жанчыны. Гісторыя захавала імя 
адной з іх — Настассі Слуцкай.

На пачатку XVI стагоддзя за-
гоны хана Баты-Гірэя ўсё часцей 
даходзілі да Слуцка. Яны пусто-
шылі наваколле, палілі слуцкія 
прадмесці, але ўзяць Слуцкі 
замак не маглі.

Аднойчы вялікае войска стэ-
павікоў зноў атачыла замак. 
Каля татарскіх вогнішчаў гучаў 
радасны смех. Захопнікі ведалі, 
што гэтым разам слуцкі князь 
Сямён Алелькавіч у ад’ездзе – і не 
сумняваліся, што без галоўнага 
абаронцы случакі не вытрыма-
юць аблогі.

Але ворагі пралічыліся. Жонка 
князя Сямёна Настасся загадала 
ваярам і ўсім жыхарам горада 
сабрацца на пляцы. Неўзабаве 
здзіўленыя случакі ўбачылі не-
знаёмага ім коннага рыцара. Калі 
ён зняў шалом, людзі пазналі 
залацістыя косы княгіні Настас-
сі. «Я сама павяду вас на бітву!» 
— абвясціла яна.

Татары цярпліва чакалі, калі 
горад здасца. Але замест гэта-
га замкавая брама нечакана 
расчынілася і адтуль рынулася 
на ардынцаў конная лавіна. Напе-
радзе імчалася княгіня Настасся. 
Пасля кароткай сечы ворагі не 
вытрымалі і пачалі адступаць.

Праз некалькі дзён вярнуўся 
князь Сямён. Ён сціснуў жонку 
ў радасных абдымках, аднак ад-
мовіўся сядаць за святочны стол. 
Трэба было як след правучыць 
татарскіх рабаўнікоў. Іх дагналі 
і разбілі пад Давыд-Гарадком. 
Побач з мужам у бітве была і 
княгіня Настасся.

Яна і пазней, калі князя Сямё-
на не стала, працягвала ваяваць 
з татарамі. Стэпавікі ні разу не 
змаглі захапіць Слуцак. Пра 
княгіню-змагарку ўжо ў XXI ста-
годдзі ў Беларусі знялі мастацкі 
кінафільм, які так і называецца 
— «Настасся Слуцкая».

* * *

Слаўная перамога пад Клец-
кам засталася і ў летапісах, і ў 
памяці беларусаў. Некалькі ста-
годдзяў на месцы колішняй бітвы 
людзі ставілі крыжы. У 1996 годзе 
нашчадкі ўшанавалі яе герояў 
помнікам.

Князь Iван III Герб Гiрэяў

Бiтва пад Клецкам. Старадаўняя гравюра Выгляд старога Клецка

Пытанні і заданні

1. Якія новыя ворагі з’явіліся ў 
нашых продкаў пасля разгрому 
нямецкіх рыцараў пад Грун-
вальдам?

2. Якое няшчасце напаткала Бела-
русь у ліпені 1506 года?

3. Што вы даведаліся пра князя 
Міхайлу Глінскага?

4. Як князь Міхайла з войскам 
рыхтаваліся да Клецкай бітвы? 
Што надавала ім адвагі?

5. Раскажыце пра разгром татар-
скіх захопнікаў.

6. Колькі палонных вызвалілі 
нашыя ваяры? Як палонныя 
аддзячылі князю Міхайлу?

7.  Як беларусы захоўваюць памя-
ць пра перамогу пад Клецкам?

8. Чаму мы памятаем княгіню 
Настассю Слуцкую?
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ЧАРЭЯ МІЛАША
Сяргей ХАРЭЎСКІ

Ёсць, ёсць у нашай краіне 
яшчэ таямніцы, містычныя 
мясціны, што нібы вэлюмам 
ахутвае нязнанасць, 
недасяжнасць ці забытасць…

Адно з такіх месцаў – Чарэя, 
былая сталіца Чарэйскага княст-
ва, былое родавае гняздо Сапегаў, 
былое котлішча Мілашаў, былы 
цэнтр Чарэйскага раёна… Гэтае 
легендарнае места знаходзіцца, 
дарэчы, куды бліжэй ад Менска, 
чым гэта можна сабе ўявіць, 
чытаючы пра ягоную бурлівую 
й парадаксальную гісторыю. 
Маскоўская шаша без затрымкі 
даімчыць вас да Бабра. А там 
адзін толькі паварот улева і… 
па гарбатым асфальце, у лапіках 
бітуму і каровіных ляпёхах праз 
якіх пятнаццаць хвілінаў можна 
апынуцца сярод стромых гор і 
курганоў на беразе разлеглага 
Чарэйскага возера. І цяжка даць 
веры, што некалі тут віравала 
людское жыццё… 

Чарэйскае княства было доб-
ра вядомае з XIV стагоддзі. У 
1454 г. япіскап смаленскі Місаіл 
заснаваў тут, на возеры Галаўль, 
славуты Чарэйскі манастыр. У 
часы вайны 1432–1435 гадоў паміж 
Свідрыгайлам і Жыгімонтам ста-
ры чарэйскі князь Міхал Пяструц-
кі быў забіты Свідрыгайлам. За 
вернасць Пяструцкіх вялікі князь 
Жыгімонт падараваў Чарэйскаму 
княству багата новых уладанняў. 
Асаблівы росквіт Чарэі прыпаў 
аднак на эпоху Сапегаў, якія ха-
целі пераўтварыць гэты край у 
сваю сапраўдную сталіцу, кштал-
ту Нясвіжу Радзівілаў…

Цяпер мала хто з нас можа 
ўявіць сабе, што Чашніцкі раён 
мае багатую гісторыю. Закіну-
тыя, з праваленымі дахамі коліш-
нія калгасныя будынкі, пустыя 
дамы, вялікі пусты дзіцячы са-
док… Дыхтоўны вялікі будынак 
школы, сталінскіх часоў, такса-
ма пусты. Чуваць адно пошум 
лісця ў здзічэлых прысадах і на 
закінутых могілках… А менаві-
та тут знаходзіцца старажытны 
Лукомль, цэнтр некалі слыннага 
й заможнага княства. Побач 
ёсць яшчэ вёска Чарэя. Некалі 
й тут быў княскі пасад. Чарэя 
славілася сваім базыльянскім 
кляштарам, што стаяў на выспе 
пасярод возера. Тут нарадзіўся 
славуты дзеяч каталіцкае цар-
квы, выбітны грамадзкі дзеяч 
Расійскай імперыі арцыбіскуп 
магілёўскі Стэфан Дзенісевіч, які 
шмат зрабіў дзеля беларусізацыі 
рэлігійнага жыцця.

А яшчэ гэтая мясціна дала 
свету выдатнага франкамоўнага 
паэта-містыка Оскара Любіча-
Мілаша. Пасля першай сусветнай 
вайны ён стаў літоўскім дыпла-
матам у Парыжы і ўсе свае сілы 
аддаў услаўленню Літвы, хоць 
да канца дзён гэтак і не акрэсліў, 
нават сам для сябе, дзе яе межы... 
І ўвесь час мроіў пра сваю міфіч-
ную Чарэю. 

«Хадземце, я павяду вас у край 
дзівосаў, сутоння, імглы і ціхіх 
шэптаў… Вось мы й тут, на ўскраі-
нах польскіх земляў, ужо пэўна 
паўночных, але яшчэ закаханых у 

колеры. Адзін узмах крыла – і мы 
паляцім над краінай, дзе ўсе рэчы 
пазначаныя прыгаслым колерам 
успамінаў. Нас агортвае пах гар-
лачыкаў, імшастая лясная смуга. 
Млявае бледнае неба задуменна-
га краю, што адкрываецца перад 
намі, хавае ў сабе ўсю свежасць 
позірку старавечных плямёнаў». 

Гэтак пісаў пра свой родны 
кут Оскар Мілаш, які нарадзіўся 
ў дзедавым фальварку, у Чарэі, 
на ўскрайку старажытнага мес-
та, слава якога некалі сягала ў 
самыя далёкія куткі Рэчы Пас-
палітае…

Як ні дзіўна, у Чарэі пра Міла-
шаў ведаюць калі не ўсе, то амаль  
усе. Простыя людзі са смакам 
перадаюць дзіўную ў сваёй цвёр-
дай дакладнасці апакрыфічную 
лічбу – 126. Столькі, маўляў, у 
Мілашаў было гатункаў бэзу. А 
вось супрацоўніцы бібліятэкі 
й клубу выдатна абазнаныя ў 
акалічнасцях біяграфіі свайго 
славутага земляка – французс-
кага паэта. Нават распавядаюць 
такую трапную дэталь, што ён, 
калі прыязджаў сюды з Францыі 
дваццацігадовым дзецюком, то 
скакаў вярхом на кані, вось «да 
гэтага месца».

У часы Мілашаў Чарэя была 
хоць і прыгожым, але ўжо проста 
мястэчкам, закінутым і забытым, 
на сумежжы губерняў, наўзбоч 
ад усіх вартых увагі шляхоў. 
Старасвецкія храмы, ружанец 
таямнічых курганоў над зіхоткім 
бяздоннем вазёраў і на доўгія мілі 
вакол нерухомага забыцця. Род 
тутэйшых Мілашаў належыў да 
буйных абшарнікаў, бо яны мелі 
ў ваколіцах 30 тысячаў гектараў 
зямлі. Хоць слыннымі іх зрабіла 
не багацце, а незвычайна моцныя 
характары й арыгінальныя ўчын-
кі. Дзед, слухаючыся адно свай-
го сэрца, вывез таемна з Італіі 
сабе жонку – Наталі Тассістра, 
з роду гэнуэзкіх патрыцыяў. А 
бацька Оскара, Уладыслаў, так-
сама здзівіў публіку, пабраўшыся 
шлюбам з габрэйкаю, Марыяй 
Разаліяй Разэнталь, дачкою на-
стаўніка габрэйскае мовы з Вар-
шавы… У выніку гэткіх сямейных 
акалічнасцяў 28 траўня 1877 года 
й нарадзіўся ў прадзедавым фаль-

варку Оскар Вэнцэслаў Мілаш, 
гербу Любіч. А ў 1889 годзе іхная 
сям’я пераехала ў Парыж, дзе й 
было яму наканавана жыць і тва-
рыць да конца дзён. Ён атрымаў 
такую адукацыю, якую хацеў: 
стаў знаным у Парыжы арыен-
талістам, адмыслоўцам у мовах 
і верах Усходу. Там, ужо праз 
дзесяць гадоў, выходзіць ягоная 
першая кніжка вершаў «La Poеm 
des Dеcadences».

У часы маладосці Мілаша 
Чарэя лічылася культурным 
мястэчкам. Тут былі народная 
вучэльня, касцёл, сінагога ды 
царква. У блізкіх Чашніках пра-
цавалі ажно тры народныя ву-
чэльні й адна вышэйшая, было 
шмат розных бажніцаў. 

 Але.. у 1904 годзе, пасля смерці 
бацькі, ён вяртаецца ў Чарэю, дзе 
мусова заняўся вялікай гаспадар-
каю. Знаходзіць час і для далёкіх 
падарожжаў – у Ангельшчыну, у 
Расію, у Афрыку… У ягоныя рукі 
трапляе першая легальная газэта 
па-літувіску «Vilniaus ћinios«. 
Хоць пісаць па-літувіску Мілаш 
не навучыўся, але менавіта ў гэты 
час ён раптоўна становіцца prince 
lituanien, літоўскім князем, апан-
таным усім, што тычыцца Літвы. 
У 1918 годзе ён ужо браў удзел 
у пасяджэннях Лігі Нацыяў як 
прадстаўнік… літоўскае дэлега-
цыі. Думаецца, што з гэткім жа 
поспехам, а то і большым, ён мог 
бы стаць дзеячом беларускага 
Адраджэння, прадстаўляць Бе-
ларускую Народную Рэспубліку... 
Але сталася так, як сталася.

На месцы колішняй сядзібы 
Мілашаў сёння стаіць школа, 
пабудаваная па вайне. Ад было-
га панскага фальварку пасярод 
школьнага двара застаўся пад-
земны склеп – ляднік. Уваход у 
яго адрамантаваны, і ўсё вакол 
дагледжана. Аказваецца, у вай-
ну тут была нямецкая катоўня. 
За савецкім часам уваход сюды 
каравуліла піянерская варта… 
Сёння тубыльцы гавораць пра 
гэта з горкай усмешкаю. Вялікі 
будынак школы пустуе…

У 1905 годзе ў Чарэі, акурат 
тады, як тут гаспадарыў Оскар 
Мілаш, былі дзве праваслаўныя 

царквы (ад адной гэтаксама не за-
сталося і знаку), вялікі каталіцкі 
касцёл, тры капліцы, царкоўна-
прыходская школа, паштова-
тэлеграфнае аддзяленне, а апроч 
таго сінагога, тры габрэйскія 
малельні і рэлігійная школа… 
Соннае правінцыйнае жыццё, па 
свому багатае, па свойму мілае…

Прамінула няшмат часу, і 
Чарэю, з яе пракаветнай гісторыяй, 
з таямніцамі й байкамі, выпаліў 
час. Бязлітасная калектывізацыя, 
шалёнае бязбожніцтва сцерлі 
амаль дашчэнту ўсё, што тут было. 
Ад даваеннае Чарэі,  раённага  
цэнтра, не засталося нават фота-
здымкаў… З пачаткам рэпрэсіяў 
Чарэйскі раён быў ліквідаваны, 
пасля ліквідоўвалі людзей.

А 5 сакавіка 1942 года на уск-
райку Чарэі, акурат за Мілаша-
вымі прысадамі, немцы забілі 800 
тутэйшых габрэяў. Калі хто будзе 
ў Чарэі – паспрабуйце ў хмызняку 
знайсці гэтае вусцішнае месца, 
куды не вядзе нават сцяжына…

З тых часоў шмат чаго змяніла-
ся. Чашніцкі раён цяпер — амаль 
цалкам меліяраваная раўніна, 
адзіная слава якой — электрас-
танцыя імя 50-х угодкаў СССР у 
Новалукомлі ды Лукомскае ва-
дасховішча пры ёй, на дне якога 
засталіся курганы й магілы... 

Нядаўна пра родны край Ос-
кара Мілаша згадалі і ў Менску. 
Гадоў дзесяць таму пасля кры-
тычнага артыкула ў «Советской 
Белоруссии» ў Чашніцкі раён з 
інспекцыяй з’ездзіў тагачасны 
прэзідэнтаў памочнік П... Па 
выніках ён паклаў на стол свайго 
начальніка дакладную запіску, у 
якой красамоўна апавёў пра гэты 
куток Беларусі. Улічваючы, што 
запіска ў газету не трапіла, пры-
вяду з яе пару цытатаў:

«...Лад жыцця нават вясковае 
інтэлігенцыі (настаўнікаў, спе-
цыялістаў саўгасаў і гэтак далей), 
не кажучы пра простых работні-
каў, дэградуе. Людзі спяць без 
пасцельнае бялізны, не маюць 
нармальнага посуду, апранутыя 
ў лахманы, практычна не ка-
рыстаюцца звычайнымі сродкамі 
гігіены, мыйнымі сродкамі, не 
маюць тэлевізараў, не чытаюць 
газет. У дамах зусім няма кніг і 
часопісаў. У большасці дробных 
паселішчаў няма тэлефоннае 
сувязі. У некаторых дамах адлу-
чанае энергазабеспячэнне…».

Гэткім выглядае Чашніцкі 
раён на досвітку ХХІ стагоддзя. 
Вядома, адсутнасць кніг на радзі-
ме Мілаша рэч дзікаватая. Але й 
гэта не ўсё... Далей напісана:

«Харчаванне людзей крайне 
беднае — сала ды бульба, бо ля-
доўняў няма, лёхі не выкарыстоў-
ваюць, садавіну й гародніну няма 
дзе захоўваць. Ды й немагчыма 
іх набыць. Дзеці выглядаюць 
млявымі, неахайна апранутыя. Іх 
ратуе ад голаду толькі цэнтралі-
заванае харчаванне ў школах. 
Медычная абслуга кепская. У 
клубах не топіцца». 

На чатырох старонках гэтага 
дакумента паўстае катастрафіч-
ная карціна жыцця беларускай 
правінцыі. На загад чыноўніка 
з Менска ў тым раёне была пра-
ведзеная генеральная прыборка. 
Што маглі — тое зрабілі... Куп-
ляць жа кнігі тутэйшым людзям, 
вядома, ніхто не будзе. Зрэшты, і 
карміць іх няма каму. А сакрэт-
ныя дакладныя запіскі апошніх 
гадоў лягуць у архівы. Можна 
шукаць вінаватых, але сёння 
няма сэнсу. 

Ёсць сэнс пачытаць Оскара 
Мілаша. Ягоная радзіма застанец-
ца ў сусветнай культуры гэткай, 
якой яе стварыў ён. Без голаду, 
бруду і брыды запусцення...

Былая школа ў Чарэi

Колiшняя Белая царква
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РАКА СНОЎ
Эдуард ДУБЯНЕЦКІ

Карт-бланш

У чэрствым свеце страчваем мы існасць, 
Нібыта дрэвы, што сваю лістоту 
Па волі восені губляюць, і пяшчоту
Сваю зямлі ўсю аддаюць. І прамяністасць 

Апошніх дзён мы бачым пільным вокам, 
Ў якім люструюцца ўсе клопаты і мары
Зняверанага людства, на якога чары 
Смяротныя наведзены. 

Нячутным крокам

Ўваходзіць ў сэрца Боль і за сабою Скруху, 
Бы паслугачку верную, вядзе, 
І неўзабаве нашых душ валадарамі 

Яны становяцца, і сэрцы ланцугамі 
Акручваюць, сціскаюць, і Бядзе
Даюць карт-бланш на руйнаванне Духу…

Басаногі дождж 

Марская акварэль 

Неба ўжо цяжарнае аблокамі. 
Спее дождж там, 
Нібы плод на дрэве. 
Жальба чуецца 
Ва ўсхваляваным чаек спеве, 
Вецер з хвалямі 
Гуляе сінявокімі. 

...Шчэ імгненне, — 
І вось мору падарунак 
Неба пасылае — летні дождж!

Мора усміхнулася, 
Таму што 

Ў яго дождж той 
Падаў басанож…

Рака сноў

Я плаваю ў рэчцы сваіх сумных сноў.
У снах тых вобраз твой ўзнікае зноў 

і зноў. 

Наяве мы з табой не разам ўжо даўно 
І ты далёка — у краіне халадоў, 

дажджоў.

Узгадваць соладка і сумна ў час начны
Вачэй пяшчотных бляск, 

пах чорных валасоў… 

Так, ты сыйшла, аднак дагэтуль чую гук 
Тваіх даверлівых, 

кранальна-ціхіх слоў.

І сэнсу папракаць кагосьці ўжо няма —
Не вытрымалі рэўнасці шалёнай 

скразьнякоў...  

…Але я веру-спадзяюся, што мая душа 
Калісьці ўвойдзе ў палац кахання зноў.

Вечная  спадарожніца 

На ўсе мае дарогі і трывогі, 
На ўсе памкненні, 
Мары-летуценні
Заўжды 
Кладзецца 
Твой 
Ледзь бачны цень...
 
...Заўжды 
Ў душу маю 
Змяёю запаўзаеш
І там сабе знаходзіш 

Самы ўтульны 
І самы дальні 
Цёплы закуток...

...Заўжды 
Маё ты сэрца апякаеш,  
Нібы агонь, 
Ці востры і балючы,
Імгненны  
Электрычны ток... 
 
...Заўжды 
Са мной ты — 
Спадарожніца мая,  
Якая 
Не адыходзіць ад мяне 
Нат ні на крок, 
Якую
І сам не праганяю 
Я знарок...

...І вось ўсё гэта ты — 
Жахліва-прыцягальная 
І ненавісна-любая, 

Пякучая, 
Салодка-горкая
І неадчэпная мая — 
Ад-зі-но-та!...

Кругазварот пачуццяў

Дзень. Бярозавы гай.
— Ты мяне не чапай!

Стромкі бераг ракі. 
— Цёплы дотык рукі. 

Вечар. Дом. Мае вершы. 
— Пацалунак наш першы. 

Ложак. Ноч. Яна. Я. 
— Шчасця крык. Цішыня. 

Цемра. Сон. Час світання. 
— Зноў мы ў коле кахання. 

Дзень. Сум. Слёзы твае. 
— Не чапай ты мяне!..

Алесь МАКРАЦОЎ

У калысцы
(братавай і маёй)
пад павеццю
спалохана
куры кудахчуць…

ПАРЦЭЛЫ * * *

Над студняй,
выкапанай
маім дзедам,
апошні журавель…

* * *

Працяжнік
між датамі
нараджэння
і смерці…

* * *

Яловыя лапкі
на сумнай дарозе…
Ад хаты суседа…

* * *
Калгаснае
кукурузнае поле…
Непазнаныя
джунглі дзяцінства.

* * *
Жыццё
ў перакладзе
з таго свету
на гэты…

* * *

Выгаранне
фарбаў
жыцця
пад сонцам…

* * *

Гушкаемся
ўдваіх на арэлях:
душа — цела,
цела — душа…

* * *

Капалі бульбу
да прыцемкаў…
Клубні
ў барознах веку.

* * *
Плады
дрэва жыцця,
паточаныя
грахамі…

* * *
Пачатак вайны…
успамінае маці:
«На дварэ цёмна…
Мы ўсе яшчэ спім…
А немец —
карову ўжо доіць…»
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АПОВЕСЦЬ ПРА ЧАЛАВЕКА, ЯКІ 
Сяргей ЕГАРЭЙЧАНКА

Калісьці даўным-даўно тут 
не было нічога…

Слова «даўно» кожны разумее 
як хоча. Для кагосьці «даўно» — 
гэта сівыя стагоддзі і справы дзён, 
пра якія пішуць толькі ў падруч-
ніках гісторыі і псеўдагістарыч-
ных раманах. Нехта лічыць, што 
«даўно» — гэта дзесяць, дваццаць, 
трыццаць гадоў таму — часы ма-
ладосці актуальнага рэспандэнта. 
Ну а нехта можа сказаць: «Гэта 
было даўно — хіба пазаўчора». 

Калісьці даўным-даўно тут не 
было нічога. 

І, самае галоўнае, тут не было 
гэтых западзін грунта, на першы 
погляд непрыкметных, побач з 
якімі можна прайсці, не заўва-
жыўшы, калі не ведаць, што яны 
азначаюць. Розныя па памеры 
— метр на тры, два на пяць, тры 
на дзесяць — яны падаваліся ра-
намі на грудзях зямлі.

Спякотны травеньскі дзень 
пераваліў за сярэдзіну. Сонца 
завісла над вершалінамі елак, яго 
промні хутка сушылі аголеную 
рыдлёўкамі глебу. 

Сярод зялёнага дывана ма-
ладой травы чорнымі плямамі 
зеўралі тры глыбокія ямы. Рота 
байцоў страйбата ўжо некалькі 
гадзінаў працягвала працу, абса-
лютна не разумеючы, для чаго 
яна патрэбна.

Але былі тут і тыя, для каго 
гэтая справа была не толькі не 
бессэнсоўнай, але й выключнай. 
Такіх людзей некалькі: спецы-
ялісты-археолагі Інстытута гіс-
торыі ды мясцовыя партыйныя 
функцыянеры.

— Вацлаў Міхайлавіч, — з 
аднаго раскопу пачуўся нізкі го-
лас салдата. — Вам трэба на гэта 
паглядзець.

— Костка... — прашаптаў наву-
ковец, асцярожна прымаючы зна-
ходку. Нельга было вызна чыць, 
што гэта за костка — рыдлёўка 
салдата, стомленага працай, про-
ста размалаціла яе на шмат ма-
ленькіх фрагментаў, якія не падда-
валіся ніякай ідэнтыфікацыі. 

— Далей капаць з максімаль-
най асцярожнасцю! 

Да справы падключыліся пра-
фесіяналы-археолагі. Праз двацца-
ць хвілінаў перад вачыма непрыем-
на здзіўленых чыноўнікаў з’явілася 
жахлівае відовішча: добра захава-
ны чэрап з акуратнай дзірачкай 
на патыліцы. Верхняй пярэдняй 
часткі фактычна не існавала — яе 
праламала куля на выхадзе. 

Мы

Жыць. Вось усё, што мы ха-
целі. Жыць і працаваць. У нас 

не было дзяцей — мы былі яшчэ 
занадта маладымі.

Наша вёска была даволі вя-
лікай — хоць і не з’яўлялася 
райцэнтрам, але мела сваю шко-
лу — школу, у якой навучаліся 
амаль сорак дзетак. 

Мы верылі ў тое, што дзяржа-
ва не памыляецца — а кіраўнікі 
прагнуць толькі лепшай долі 
народам.

Тых, хто не верыў, з кожным 
днём станавілася ўсё менш ды 
менш — хтосьці паціху астываў у 
сваёй непрымірымасці, а кагосьці 
астыць прымушалі. Каго словам, 
каго пагрозай, каго турмой. Каго 
куляй.

Не ведалі мы гэтага тады  — 
так званая «новая інтэлігенцыя» 
— маладыя настаўнікі, якіх пасля 
сканчэння спецыяльных курсаў 
накіравалі працаваць у гэты 
куток Беларускай ССР на самай 
мяжы Менскага раёну — за двац-
цаць кіламетраў ад «варожай» 
Польшчы. Прынамсі, Польшчай 
мясцовы парткам упарта называў 
беларускія землі, адабраныя па 
сумнавядомай дамове 1920 года.

Я спецыяльна кажу «мы». 
«Мы» — гэта я і мая жонка, разам 
з якой закончылі настаўніцкія 
курсы. Нам пашчасціла: размер-
кавалі з улікам нашага шлюбу.

Мне было дваццаць шэсць. Ёй 
— дваццаць чатыры. 

Мяне звалі Савіцкі Максім 
Леанідавіч.

Яе — Савіцкая (Самусевіч) 
Таццяна Віктараўна.

Ішла восень тысяча дзевяцьсот 
трыццаць шостага… 

Жаўнер вызвольнай 

арміі
Станіслаў Міхайлавіч не спаў 

ужо колькі начэй. Не мог, не ха-
цеў, баяўся. Апошнім часам ён 
баяўся кожнага грукату, кожнага 
шораху. 

Яму было чаго баяцца. Ён ба-
яўся свайго мінулага.

Страх быў з ім усе шэсцьдзесят 
сем гадоў, якія ён пражыў на све-
це. Спачатку страх галоднай смер-
ці, — царская эпоха была бязлітас-
най да такіх, як ён. Потым, пасля 
гібелі ўсіх, дзеля каго ён яшчэ 
хацеў жыць, наступіў час ахвяра-
вання сабой дзеля справы воль-
най Беларусі. Асабісты ад’ютант 
генерала Езавітава, жаўнер у 
войску Станіслава Балаховіча, 
стралец Слуцкага збройнага чыну 
— менавіта ў такой паслядоўнасці 
ён пражыў пачатак дваццатых 
гадоў. Кожны новы кіраўнік ла-
кальнай арміі ўзнікаў раптоўна і 
так жа раптоўна знікаў, збягаў за 
мяжу. Ён не мог збегчы. 

Яго схаваў цёмны беларускі 
лес — яго і яшчэ трох верных 
сяброў. Дзе яны зараз, тыя сябры? 
Адзін Бог можа даць адказ. Можа, 
у іх атрымалася, як у яго, выйсці 
з лесу праз некалькі гадоў бессэ-
нсоўнай барацьбы і пачаць новае 
жыццё пад новым прозвішчам?

Стары ўздыхнуў і з цяжкасцю 
падняўся на ногі. Гарбатнік пыр-
скаў кіпенем ва ўсе бакі. Стары 
скрывіўся, узяў прыхватку і вы-
цягнуў гарбатнік з печы. Наліў 
кіпень у кубак, закінуў туды ж 
травяны збор, накрыў талеркай. 
Травы ён збіраў сам — на гарбату 
ўсё роўна не было грошай. 

У вакно гучна грукнуў камень. 
Стары настаражыўся. Не з-за 
сапраўднага страху, а так, дзеля 
парадку. Візіту афіцэра НКУС 
ён чакаў гадамі і прызвычаіўся 
жыць у чаканні гэтага. Стары 
армейскі рэвальвер узору 1898 
года з шасцю баявымі патронамі, 
які ляжаў у шуфлядзе стала, так-
сама чакаў той сустрэчы. Чакаў, 
каб апошні раз гучна сказаць 
сваё слова. 

Трывога была дарэмнай — ка-
мень у вакно быў кінуты суседс-
кім хлапчуком. Стары ўздыхнуў. 
Рана ці позна гэткія жарты скон-
чацца тым, што ягонае сэрца не 
вытрымае і спыніцца. Калі, ка-
нечне, раней яго не спыніць стрэл 
з нагана. Так ці йнакш, жыць яму 
засталося зусім нядоўга — зіму 
стары не перажыве, гэта ён адчу-
ваў дакладна. Ён засядзеўся на 
свеце. Занадта шмат у яго вора-
гаў, каб гэтак шмат жыць. 

Дзверы асцярожна скрыпнулі. 
У іх прасунуўся моцны хлопец у 
галіфэ. 

Ён асцярожна азірнуўся па ба-
ках. Заўважыў Старога, які нібы 
спаў за сталом, паклаўшы твар на 
далоні. Хлопец кашлянуў. Стары 
не падняў галаву.

Хлопец зрабіў два крокі напе-
рад і падкрэслена гучна шчоўк-
нуў абцасамі цяжкіх ботаў. Пас-
ля гэтага гаркнуў камандным 
голасам:

— Станіслаў Міхайлавіч 
Шарэцкі!

Галава Старога варухнулася.
— Што?.. Хто тут?!
— Старшы лейтэнант Народна-

га камісарыята ўнутраных спраў 
Міхаіл Звягінцаў. Вы арышта-
ваныя. Папрашу сабраць рэчы і 
накіравацца са мной. Падрабяз-
насці будуць вам растлумачаны 
на месцы.

— Канечне, канечне... Скажыце 
толькі, ці ёсць у мяне дзве хвілі-
ны, каб узяць самае неабходнае?

— Адна.
Рука Старога асцярожна пацяг-

нулася ў шуфляду. Час прыйшоў. 
Час, якога Стары так доўга чакаў. 
Вось ён, канец. 

Далонь легла на рукаятку 
рэвальвера. Стары хуткім рухам 
узвёў курок… 

Рэзкі шчаўчок пачуў лейтэ-
нант. Хутчэй дзякуючы рэфлек-
сам, чым свядомай думкі, дасвед-
чаная рука выхапіла пісталет з 
кабуры. У дзверы ўваліліся два 
НКУСаўцы з шараговых. Не было 
ніякіх падставаў сумнявацца, 
што страляць яны будуць без 
усялякага папярэджання.

— Хай жыве вольная Беларусь! 
— прагучаў раптоўны крык, і ў 
той жа момант ўзарваліся чаты-
ры стрэлы.

— Вось жа сукін сын!
Стары ляжаў на падлозе. На 

ягоных грудзях ярка чырванелі 
тры ўваходныя адтуліны. Ча-
цвёртая знаходзілася на правай 
скроні.

Дзед Юрась

На выгляд яму было гадоў 
семдзесят, на самой жа справе 
праз месяц ён павінен быў сус-
трэць ужо дзявяты дзясятак. 
Дзед насіў доўгую — да грудзей 
— сівую бараду, а рукі яго, здава-
лася, мелі такую моцу, што лёгка 

маглі задушыць у абдымках 
ляснога мядзведзя. Стары асілак 
умеў спяваць песні, якіх ведаў 
вялізарную колькасць, за што яго 
вельмі любіў навакольны люд.

Дзед Юрась — а менавіта та-
кое было ў яго імя — заўжды 
быў рады даць параду. Ён лічыў 
сябе апошняй інстанцыяй па ўсіх 
пытаннях. 

— Здароў, дзеду! — азваўся я. 
— Як твае справы?

— Спіна клятая, баліць ды 
баліць, — паскардзіўся дзед. 
Зрабіў ён гэта, праўда, са сваёй 
фірмовай хітрай усмешкай на 
твары, з чаго можна было зра-
біць выснову, што гэтым фактам 
ён падзяліўся з намі — мной і 
жонкай  —таму, што проста ха-
целася паразмаўляць, зацягнуць 
на кубак травяной гарбаты. — За-
ходзьце да мяне, раскажыце хоць, 
якія навіны ў свеце...

Дзед пасадзіў нас на ложак, а 
сам пачаў збіраць на стол посуд і 
закуску. У мяне ўжо не засталося 
ніякіх сумневаў, што фінальным 
акордам на стале з’явіцца мутна-
ваты напой, якім дзед частаваў 
самых жаданых гасцей.

З-пад нагі дзеда раптам выска-
чыў агромісты рыжы кот.

— Не, ну вы толькі ўявіце, якая 
курва! — зазлаваў дзед. — Узяў 
яго два гады таму, маленечкім ка-
цянём, думаў, будзе мне пацукоў 
лавіць, а ён… Узяў сабе звычку 
— падбіраецца да маіх ног асця-
рожненька, а потым хваць зубамі! 
Гэта ён так весяліцца, значыць. У-
у, халера скурвелая! — прыгразіў 
дзед кату кулаком.

— Слухай, дзеду, а дзе ты 
такой лаянцы навучыўся? — не 
вытрымаў я.

— Э-э-э, Максім, — стары зноў-
ку ўсміхнуўся. — Я ж такі чала-
век... Шмат усяго ўва мне наме-
шана. Маці-та мая сапраўдная 
ўкраінка, малароска, як зараз 
бальшавікі завуць і як раней 
царскія начальнікі звалі. А вось 
бацька — натуральны паляк, 
нарадзіўся, значыцца, у поль-
скай вёсцы Віскідкі, што пад 
Варшавай. Добры ён чалавек быў, 
бацька-та. Шмат чаго пра радзіму 
сваю мне распавядаў. І пра жыц-
цё польскае і пра гісторыю іх. І 
пра касцёл у Віскідках, куды ён 
яшчэ байструком хадзіў кожную 
нядзелю. Усё бацька хацеў нас з 
маці да сябе забраць у Польшчу 
— мы тады пад Ільвовам жылі. 
Хацеў ён, значыцца, хацеў, ды 
ўзяў і памёр раптам… Ад яго я 
й навучыўся гэтай лаянцы. Тат-
ка-та заўжды, калі быў чымсьці 
дужа незадаволены, усё «курва» 
ды «скурвелы»... 

— Дзеду Юрась, а калі ты ў 
Беларусь прыехаў?

— О, сынку, я сюды прыехаў у 
час першае рэвалюцыі ў Петраг-
радзе, пяты год то быў... Голадна 
нам было на роднай Украіне, сын-
ку, вельмі голадна. Дзякуй Пану 
Богу, абышлося, аселі тут, гаспа-
дарку нейкую завялі... А потым 
аказалася, што тут ніяк не лепш, 
чым было там, на Украіне... 

Маёр Раманаў

У дзверы нечакана пастукалі. 
Даволі асцярожна, але з упэўне-
насцю. У клас ўвайшоў высокі 
чалавек у форме афіцэра НКУС. 

На выгляд яму было гадоў сорак, 
можа крыху нават меней. Блакіт-
ныя вочы агледзелі дзяцей, по-
тым спыніліся на мне.

— Маёр Віктар Леанідавіч 
Раманаў, Камісарыят унутраных 
спраў, — прадставіўся ён і працяг-
нуў руку. Я паціснуў яе і таксама 
назваў сябе. Маёр кіўнуў і, нібы 
пытаючыся дазволу, паказаў ва-
чыма на месца за маім сталом.

— Так, канечне, прашу сядаць, 
— нельга казаць, каб я быў рады 
госцю з гэтага ведамства ў маёй 
школе, але ніякага жадання пса-
ваць адносіны з Камісарыятам 
не меў.

Я падцягнуў да стала другі 
стул і сеў побач з афіцэрам. У 
класе стала ціха.

— Можа гарбаты? — асцярож-
на прапанаваў я.

— Дзякуй, не адмоўлюся, — 
дабрадушна пасміхнуўся афіцэр. 
Не магу сказаць чаму, але яго-
ныя паводзіны  да сябе і мая 
насцярожанасць пакрысе пачала 
знікаць.

У школе стаяла буржуйка, каб 
дзеці не замерзлі ўзімку. На ёй 
жа я час ад часу заварваў гарбату 
— для сябе і дзяцей, калі было 
зусім халодна.

— Чым абавязаны?
— Ды як вам сказаць... Па 

сутнасці й нічым. Хаця не, ёсць 
у мяне невялічкая справа, але аб 
ёй потым. Наколькі ведаю, вы не 
так даўно тут?

—Крыху больш за паўгода.
— А што здарылася з папярэд-

нім настаўнікам? Вы прабачце, 
што задаю шмат пытанняў — пра-
фесія такая, — з нейкай вінаватай 
усмешкай апраўдаўся ён. — Не 
здзіўляйцеся, што не ведаю, я сам 
не так даўно на гэтай пасадзе, 
прыслалі са Смаленску... 

— Ну што вы! — заўсміхаўся й 
я. — Хіба ж тут ёсць штосьці, што 
можна было б хаваць? Мой па-
пярэднік проста па ўзросце ўжо не 
спраўляўся са сваімі абавязкамі. 
Яму далёка за семдзесят...

— Ах вось яно што... Дарэчы, 
мяне інфармавалі, што вы пра-
цуеце не адзін — разам з жонкай, 
так?

Я пацвердзіў.
— Гэта, канечне, добрае рашэн-

не, даслаць яшчэ аднаго настаўні-
ка... Дзетак апошнія два гады ста-
ла куды больш у школку хадзіць, 
адзін бы вы дакладна не здолелі 
б за ўсімі даглядзець. Толькі дзе 
ж яна, жонка вашая?

— На жаль, захварэла. Сёння 
ёй было вельмі дрэнна, не магла 
нават з ложка падняцца...

— Вельмі непрыемна. Я пра 
здароў’е, канечне, а не пра тое, 
што яе няма… Скажыце, можа 
вам што патрэбна? 

 І я адважыўся на пытанне:
— Скажыце, а якая ў вас па-

сада?
— Хіба я не сказаў адразу? Я 

ўзначальваю мясцовы аддзел Ка-
місарыяту. Але вернемся да маёй 
маленькай справы… Ёсць у мяне 
дачушка, Валя, дзевяць гадоў ёй. 
Мы тут толькі месяц, жонкі ў мяне 
няма, а сам я вельмі заняты... Не 
прымеце дачушку ў школку? 

Мая напружанасць адразу 
знікла і я шчыра ўсміхнуўся.

— Канечне ж, прыводзьце 
вашую Валю, прымем яе. Заўтра 
зможаце прывесці?
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НЕ ХАЦЕЎ БЫЦЬ БОГАМ
— Сам не змагу, прашу зра-

зумець — справы. Але хтосьці з 
маіх падначаленых яе прывядзе 
— сама яна дарогі не ведае…

 
Праз чатыры гадзіны я за-

чыніў дзверы школы і паціху 
пайшоў дадому. З галавы ніяк 
не ішоў візіт Раманава. На самой 
справе, мне няма ў чым было аса-
біста вінаваціць камісарыят, але 
я троху баяўся гэтай установы.

На вуліцы зусім сцямнела. 
Я асцярожна прабіраўся паміж 
лужынаў, якія пакрывалі ўсю 
шырыню дарогі. Пару разоў мне 
не пашанцавала, і я ўсё ж уступіў 
у халодную ваду. Натуральна, 
настрой мне гэта не падняло, але 
ходу я прыбавіў. Хацелася аднаго 
— дайсці дадому і ўрэшце сагрэц-
ца ля гарачай печкі, паставіць 
сушыцца мокрыя боты і выпіць 
смачнай гарбаты.

Але больш за ўсё мне хацелася 
ўбачыць Таню і даведацца, як у яе 
са здароў’ем і як прайшоў для яе 
гэты дзень.

…Таня не спала. Я падышоў да 
ложка, нахіліўся, каб абняць яе.

— Толькі не надумай мяне ца-
лаваць, не хапала толькі, каб абод-
ва настаўнікі заўтра не прыйшлі 
да школы, — прашаптала яна. 
Аднак яе словы прайшлі паўз 
мяне, бо ўжо ў наступны момант 
я цалаваў яе вусны.

— Ну вось... ты ніколі не бу-
дзеш мяне слухацца, — з найгра-
най крыўдай сказала яна.

— Канечне не буду, таму што 
я цябе кахаю.

— Абдымі мяне, — папрасіла 
яна. 

Я прылёг на ложак і абняў яе 
за плечы.

— Не хварэй, прашу, не хварэй! 
Мне было так цяжка вытрымаць 
гэты дзень без цябе!..

Валя

За пяць хвілінаў да пачатку 
ўрока ў дзверы зайшлі высокі 
малады чалавек, апрануты ў вай-
сковае галіфэ, і дзяўчынка.

— Старшы лейтэнант дзярж-
бяспекі Звягінцаў, — прадставіў-
ся ён. — Да вас учора заходзіў 
маёр Раманаў...

— Так, так, вітаю, — я падняў-
ся. — А гэта, напэўна, Валя, так?

— Дакладна, — кіўнуў галавой 
лейтэнант. — Наколькі разумею, 
вам трэба атрымаць дакументы?

— Так, вядома. Але гэта зойме 
няшмат часу.

Я запісаў дадзеныя дачкі маё-
ра ў ведамасць.

— Раманава Валянціна Вікта-
раўна, 1928 года нараджэння, пер-
шы клас скончыла ў Смаленску. 
Я нічога не наблытаў?

— Не. Усё дакладна.
— Выдатна. У такім выпадку, я 

больш не буду вас затрымліваць. 
— Калі мне зайсці па Валю? 

— запытаўся лейтэнант.
— Можаце забраць яе а палове 

на трэцяю.
— Дзякую, — ён каротка ка-

зырнуў і хуткім крокам выйшаў 
з памяшкання.

* * *

Я спаў неспакойна. Мне сніла-
ся маленькая Валя, потым маёр 

Раманаў, потым Звягінцаў, які 
чамусьці ўсё хацеў злавіць мяне 
і ўдарыць цяжкім ялавым ботам. 
Я бег, бег, бег ад яго, спатыкаўся, 
падхопліваўся і зноўку бег. Звягін-
цаў усё набліжаўся, і мне ўжо па-
давалася, што я не ўцяку. Нарэшце 
я зноўку ўпаў, і лейтэнант аказаў-
ся побач. На ягоным твары гуляла 
д’ябальская ўсмешка...

— ...Камісарыят унутраных 
справаў! Адчыніце дзверы!

Я не адразу зразумеў, што 
адбываецца. Стукалі адначасова 
і ў вокны і ў дзверы. З вуліцы 
даносіўся брэх сабак і хуткі тупат 
ног. Мяркуючы па гуках, чэкісты 
ламіліся не толькі да нас: грукат 
нёсся і ад суседніх дамоў.

— Адчыніце дзверы!
Я падхапіўся, раптам ад-

чуўшы, што ў мяне мокрая ад 
поту спіна. 

Таня таксама прачнулася і 
глядзела на мяне спалоханымі 
вачыма.

Я падбег да дзвярэй і адкрыў 
замок. За дзвярыма стаялі два 
сяржанты.

— Ваша імя і прозвішча!
— Савіцкі Максім Леанідавіч. 

Што...
— Вы жывеце адзін?
— З жонкай. Ды што ўрэшце...
— Паклічце жонку.
— Не трэба нікога клікаць, я 

тут, — Таня выйшла з-за маёй 
спіны.

— Скажыце, калі ласка, ваша 
імя і прозвішча.

— Савіцкая Таццяна Вікта-
раўна.

— Акрамя вас у хаце нікога 
няма?

— Вядома, не! Слухайце… — я 
пачаў злавацца.

— Правер, — старэйшы з іх 
кіўнуў дрогому, з сабакам.

— Ды што вы сабе...
— Максім Леанідавіч і Тац-

цяна Віктараўна, у раёне вашай 
вёскі збег вельмі небяспечны 
злачынец, які этапаваўся канвоем 
разам з іншымі ворагамі. Мы пра-
вяраем усе хаты ў вёсцы...

Да раніцы я ўжо так і не заснуў. 

Нашы часы, Інстытут 

Гісторыі
Вацлаў Міхайлавіч Міраноўскі 

прыгладзіў адной рукой напаўсі-

выя валасы. Археолагу ішоў пя-
цьдзесят шосты год. Менавіта ён 
і кіраваў тымі раскопкамі, падчас 
якіх і былі знойдзеныя пахаванні 
расстраляных. Незвычайныя 
знаходкі ён дэманстраваў свай-
му вучню — аспіранту Акадэміі, 
дваццацітрохгадоваму хлопцу, 
які стаяў побач з ім і з вялікай 
цікавасцю разглядаў прадметы, 
выцягнутыя ягоным настаўнікам 
з пластыкавых пакетаў.

— Вось паглядзі сюды. Парт-
сігар алюмініевы, цікавая зна-
ходка. Большасць ахвяраў яўна 
паходзіла з простых людзей…

— Вацлаў Міхайлавіч, — ас-
пірант адважыўся на пытанне. 
— А колькі чалавек было ў рас-
капанай яме?

— Калі падлічыць усе фраг-
менты костак, атрымліваецца, 
што не менш сарака пяці.

— А колькі выяўлена магіль-
няў?

— Ах, вось ты да чаго... Мы 
налічылі дзвесце трынаццаць.

— То бок, калі ўзяць за сярэд-
нюю колькасць сорак пяць, ат-
рымліваецца каля... — аспірант 
моўчкі шавяліў вуснамі, пад-
лічваючы пра сябе. — ...дзесяці 
тысячаў чалавек!!!

— Я лічу, што ўсё ж такі менш. 
Па-першае, гэта даволі вялікая 
яма. Ну а па-другое... Мы не мо-
жам быць упэўненымі, што ва 
ўсіх ямах ёсць пахаванні. Пэўная 
частка з іх можа быць пустымі. 
Але на гэтым палігоне, мяркую, 
ляжыць не менш за сем-восем 
тысячаў чалавек. 

— Сем тысячаў... А колькі 
можа быць такіх месцаў?..

— Ніхто не скажа табе ця-
пер, колькі. Адно магу сказаць 
— шмат. 

На століку ля вакна раптам 
зайшоўся залівістым перакатам 
тэлефон. Вацлаў Міхайлавіч 
цяжка падняўся з-за стала і па-
дышоў.

— Слухаю.
— Вацлаў Міхайлавіч Міра-

ноўскі?
— Так.
— Вацлаў Міхайлавіч, вам ле-

пей згарнуць вашыя даследаван-
ні адносна масавых пахаванняў, 
якімі вы займаецеся ад мінулага 
тыдня, і перадаць справу вайско-
вай пракуратуры.

— З кім я размаўляю? Назаві-
цеся.

— Вацлаў Міхайлавіч, гэта 
вельмі настойлівая парада. 
Даследаванні могуць быць вель-
мі непажаданымі, а іх вынікі да-
волі небяспечнымі. Пакуль гэта 
толькі парада.

— Назавіце сябе!
— Маёр Камітэта дзяржбяспекі 

Міхалевіч. 
— Маёр Міхалевіч, прашу 

выслухаць мяне. Ніякіх даследа-
ванняў я згортваць не збіраюся, 
тым больш не збіраюся нікому пе-
радаваць справу. Хай вайсковая 
пракуратура займаецца сваімі 
справамі, я, як дзяржаўны экс-
перт, буду займацца сваімі. На-
гадаю вам, што па факце масавых 
пахаванняў невядомага паход-
жання ўзбуджана крымінальная 
справа, і займацца ёй — гэта мой 
абавязак як эксперта-археолага 
і проста як навукоўца. Дзякуй 
вам за клопат, але ён абсалютна 
недарэчны…

Пачатак

Гэта пачалося яшчэ ўвосень. 
Аднекуль з гораду праз нашую 
вёску пачалі гойсаць вялікія чор-
ныя машыны з крытым кузавам. 
Пакрысе яны прабілі праз снег і 
прамерзлую глебу глыбокія ка-
ляіны — аж да самага лесу.

А на пачатку снежня ў лесе 
пачалося будаўніцтва. Побач з 
чорнымі крытымі грузавікамі 
з’явіліся грузавікі з адкрытымі 
бартамі, на якіх везлі ў лес ап-
рацаваныя дошкі і будаўнічы 
матэрыял. За два тыдні трохмет-
ровы плот абкружыў лес на пяць 
кіламетраў углыб. На ўездзе ў лес 
была збітая агромістая брама. 
Штодзень і штоноч каля яе неслі 
варту два шарагоўцы НКУС…

Заняткі скончыліся двацца-
ць хвілінаў таму. Я пакрысе 
збіраў свае рэчы, перыядычна 
адказваючы на дзіцячыя словы 
развітання. 

Ля задніх сталоў стаялі і аб 
чымсьці шапталіся Ясік з Валяй. 
На дзіва, дзеці пасябравалі, я 
часта заўважаў, як яны разам 
сыходзілі са школы, калі за Валяй 
не заходзіў маёр альбо Звягінцаў. 
Больш сяброў ні ў хлопчыка, ні ў 

маёравай дачкі ў класе не было, 
верагодна гэта таксама адыграла 
сваю ролю. 

— А вы чаму не сыходзіце да-
дому? — ветліва запытаўся я.

Яны асцярожна наблізілася 
да мяне.

— Максім Леанідавіч... мы...
— Мы б хацелі...
— Калі ласка, я вас слухаю. У 

вас штосьці здарылася?
— Максім Леанідавіч... мы на-

конт той высокай брамы ў лесе.
— Та-а-ак... — жэстам я зага-

даў ім сесці за стол перада мной, 
сам пайшоў і зачыніў дзверы ў 
класны пакой. — Вы хадзілі да 
брамы?

— Так, мы хадзілі. Мы... — Го-
лас Валі дрыжаў і зрываўся, было 
добра бачна, што яна вельмі хва-
лявалася і ледзьве стрымлівалася 
ад таго, каб не заплакаць.

Размову працягнуў Ясік.
— Максім Леанідавіч, толькі 

не лайцеся на нас! Мы... нам няма 
чаго было рабіць, і мае, і Валіны 
бацькі затрымліваюцца на працы 
ажно да ночы, вось мы і бадзяемся 
разам... Прыкладна ў кіламетры 
ад брамы мы знайшлі лаз… Мы 
пралезлі і выйшлі да вялікай пра-
галіны. Там было шмат людзей 
у форме. Яны размаўлялі паміж 
сабой, палілі цыгарэты. Частка 
з іх збірала нейкія рэчы. А за імі 
вялікі бульдозер раўняў чамусьці 
раскапаную яму — яна была ўжо 
засыпаная. Але галоўнае не гэта. 
Галоўнае, што...

— Гэтая яма дыхала! — Валя 
ледзьве не закрычала, і па яе шчо-
ках нарэшце пацяклі слёзы. 

— Цішэй, калі ласка!
— Максім Леанідавіч, яма 

насамрэч дыхала. Альбо дыхала 
ТОЕ, ШТО БЫЛО Ў ЁЙ.

— Так... што было далей?
— Далей? Нічога. Мы асця-

рожненька пайшлі — амаль што 
папаўзлі — да нашага лазу.

Я памаўчаў хвіліну, збіраючы-
ся з думкамі.

— Каму вы яшчэ распавядалі 
пра гэта?

— Нікому, — Ясік катэгарычна 
паматаў галавой.

— А ты, Валя.
— Я... таксама...
— Гэта добра. Слухайце мяне. 

Нікому, чуеце, нікому больш не 
гаварыце пра тое, што былі за 
плотам і што бачылі. Нават сваім 
бацькам. Вам зразумела?

Палігон

Я збіраўся нядоўга. На маё 
шчасце, Тані дома не было — яна 
выправілася ў госці да дзеда Юра-
ся. Гэта вызваліла мяне ад непры-
емных тлумачэнняў. Прынамсі, 
гэтых тлумачэнняў я не змог бы 
даць і самому сабе.

А сапраўды, навошта мне гэта 
трэба?

Адказаў у мяне не было. Я 
ведаў толькі тое, што спакою 
мне дзіцячы аповед не дасць, 
пакуль я сам не ўбачу ўсё сваімі 
вачыма і не разбяруся, у чым жа 
там справа. Між тым, я цудоўна 
разумеў, што калі не рашуся на 
гэта сёння, наўрад ці ўжо калісьці 
ў мяне хопіць мужнасці для гэт-
кай разведкі.

Я апрануў цёплы кажух, хоць 
на вуліцы было не асабліва ха-
лодна, і нацягнуў высокія боты. 
У кішэню сунуў пачак запалак на 
ўсякі выпадак. Потым падумаў 
і паклаў туды ж невялікі нож у 
скураным чахле…

Заканчэнне — у наступным 
нумары «Ь». Друкуецца ў невялікім 

рэдакцыйным скароце
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Чарговы нумар Беларускага бібліяграфічнага 
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У новай кнізе літаратара і філосафа чытач 
знойдзе дыялогі, фрагменты гутарак, дыскусій 
ды палемік, у якіх аўтар браў удзел цягам апош-
ніх пятнаццаці гадоў. Значная частка іх прагуча-
ла на хвалях Радыё Свабода.

Тэксты, што ўвайшлі ў кніжку, узятыя з газе-
таў і часопісаў. Гэта не цалкам тэксты, інтэрв’ю, 
гутаркі ды дыялогі, а выцінанкі з іх, згрупава-
ныя паводле прынцыпу цэласнасці тэмы. І такі 
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ны палітыцы. Хоць усё тое, што не вытрымала 
часу, так званая штодзённая журналістыка, у 
кніжку не ўвайшло. Акудовіч прызнаўся, што 
палітыку не любіць: «Усе палітыкі — гэта курду-
пелі, якіх цудоўная фея падае як прыгажуноў». 

І гэтай тэме прысвечаны невялікі тэкст, які так і 
называецца: «Пастамент для курдупеля»...

Беларус 2010. Літаратурны альманах 
беларускіх пісьменнікаў замежжа. 
— Нью Ёрк: Выдавецтва газеты 
«Беларус», 2010. — 282 с. 

Чацвёрты нумар выдання, заснаванага ў 
2007 годзе, парадуе сваіх чытачоў не толькі ста-
лай перыядычнасцю і павелічэннем колькасці 
аўтараў, але і якасцю надрукаваных твораў. 
Сярод аўтараў часопіса — Аляксей Арцёмаў, 
Аляксандр Баршчэўскі, Ірына Варабей, Віталь 
Воранаў, Янка Запруднік, Віялета Кавалёва, Якуб 
Лапатка, Цімох Ліякумовіч, Алег Мінкін, Сяр-
жук Сокалаў-Воюш, Аляксандр Тарановіч, Макс 
Шчур і іншыя.

Вітаўт Кіпель у прадмове да альманаха асаб-
лівую значнасць надае таму, што ён выходзіць 
на «клясычным правапісе»: «Я, як і шмат маіх 
сяброў — рэаліст. Наркамаўка сёньня перава-
жае. Гэта — дзяржава, школа, набытыя навыкі. 
Аднак ніяк нельга сьпісваць клясычны правапіс 
у расход. У выніку ён будзе, павінен, дамінаваць 
у нацыянальнай дзяржаве».

 Вонэгут Курт. «Бойня № 5, або 
Крыжовы паход дзетак»: раман. Пер. 
з анг. Павел Касцюкевіч. — Мінск: 
Логвінаў, 2010. — 220 с. — (Бібліятэка 
Бацькаўшчыны. Пераклады. Кніга І)

Новая выдавецкая серыя «Пераклады» рас-
пачалася раманам Курта Вонегута «Бойня №5, 
або Крыжовы паход дзетак». Цяжка паверыць, 
што гэты сусветна вядомы твор дагэтуль не гу-
чаў па-беларуску і столькі гадоў чакаў свайго 
перакладчыка... І добра, што так сталася, бо іна-

чай мы не мелі б такой цудоўнай паслямовы ад 
перакладніка Паўла Касцюкевіча, якая сама па 
сабе твор мастацтва... 

Генiюш Ларыса. Збор твораў. У 2 т.  
Кн. 1. Уклад. М. Скобла. — Мiнск: 
Лімарыус, 2010. — («Галасы 
Айчыны»).

Першы том аднаго з першых збораў твораў 
Ларысы Геніюш складаюць паэтычныя тэксты 
пісьменніцы, у тым ліку 72 вершы, якія публікуюц-
ца ўпершыню. У кнізе змешчана шмат невядомых 
здымкаў — ад студыйнага партрэта, зробленага 
ў 1939 годзе ў Празе, да здымку яе лагернай ка-
шулі з нашытым на спіне арыштанцкім нумарам... 
У другім томе друкуецца проза: дакументальная 
аповесць «Споведзь» і лісты Ларысы Антонаўны 
— да Васіля Быкава, Максіма Танка, Рыгора Бара-
дуліна, Зоські Верас, Дануты Бічэль, да тагачасна-
га амбасадара ЗША ў Чэхіі Лорэнса Стайнгарда. 
Большасць лістоў друкуецца ўпершыню.

Кавалёў Сяргей. Шматмоўная паэзія 
Вялікага Княства Літоўскага эпохі 
Рэнесансу: манаграфія. — Мінск: 
Кнігазбор, 2010. — 376 с.

Літаратуру Вялікага Княства Літоўскага эпохі 
Рэнесансу ад пачатку XVI да пачатку XVII ст. «лі-
тоўскія даследчыкі разглядаюць як інтэгральную 
частку літоўскай літаратуры, украінскія — як 
частку літаратуры ўкраінскай, а польскія — як 
частку літаратуры польскай», — піша Сяргей 
Кавалёў ва ўводзінах. Заканамернае пытанне: 
а ці не ёсць шматмоўная паэзія ВКЛ здабыткам 
і беларускай культуры? Так, даўно час адмовіц-
ца ад састарэлай канцэпцыі, што старадаўняя 
беларуская літаратура — гэта толькі тэксты на 
старабеларускай і царкоўнаславянскай мовах. 
Бо тады з нашай спадчыны выпадалі лаціна і 
польскамоўныя творы Сымона Буднага, Анд-

рэя Рымшы, Каятана Марашэўскага, Саламона 
Рысінскага, Міхала Карыцкага, не кажучы ўжо 
пра Міколу Гусоўскага, Яна Вісліцкага... Сваю 
кнігу даследчык прысвяціў светлай памяці пра-
фесара і паэта Алега Лойкі.

Майсеенка Анатоль. Роздум: вершы, 
паэмы, прысвячэнні; Прадм. А. Ліс. 
— Мінск: А. М. Вараксін, 2010. — 264 с.

Вучоны, філолаг, аўтар літаратуразнаўчых кніг, 
выкладчык Беларускага дзяржаўнага ўніверсі-
тэта культуры Анатоль Майсеенка (1940-2009) 
быў вядомы яшчэ і як таленавіты паэт-лірык, 
які лепшыя старонкі сваёй творчасці прысвя-
ціў тэме Радзімы — Беларусі. Сведчанне таму і 
кніга, выхаду якой ён не дачакаўся... «Адбалела 
душа, адбалела, // Адляцела ад цела душа....» Але 
засталіся дзясяткі ўдзячных вучняў, якія будуць 
памятаць і згадваць свайго Настаўніка...

Папковіч Уладзімір. Рэшта: вершы. 
— Мінск: Медысонт, 2010. — 64 с.

Гэтая сціплая кніжачка з сімвалічнай назвай 
«Рэшта» пры чытанні ператвараецца ў Вялікую 
кнігу жыцця. 75-гадоваму паэту і перакладчыку 
Уладзіміру Папковічу ёсць што сказаць на разві-
танне людзям і сабе. Чаму на развітанне? Такім 
тужлівым настроем прасякнутая ўся кніга. Сэнс 
жыцця, сцежкі быцця, якія мы выбіраем (ці яны 
нас?), пакутная Радзіма, змест паэзіі і творчасці 
ўвогуле — пытанні, якія так і застануцца без ад-
казаў, колькі б мы ні шукалі іх... А ратуе нас толькі 
іронія і ўменне пасмяяцца з саміх сябе: «Стаўся 
да сябе так, як ставішся да іншых. Жудасна бу дзе 
тады застацца сам-насам з сабой»... Менавіта 
таму сатырычным раздзелам «Расслабцеся» і 
заканчвае свой зборнік аўтар.
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