№21: Знак прысутнасці

№21: Знак прысутнасці

Мы прысвячаем новы нумар “ПрайдзіСвета” феномену сувязі літаратуры і гомасэксуальнасці, альбо, кажучы мовай ХХІ стагоддзя, сувязі літаратуры і ЛГБТК. Ці застаецца літаратура літаратурай, калі адкрывае нам сусвет цялеснасці, сэксуальнасці, інтымнасці? Чаму беларуская літаратура моцная ў апісанні вайны і такая бездапаможная, стэрыльная ў апісанні цялеснасці і сэксуальнасці? Ці існуе беларуская ЛГБТК-літаратура? На гэтыя і іншыя пытанні можна будзе знайсці адказы ў нумары

Чытаць далей

Міхал Вівэг

Жаночы раман (Román pro ženy)

Урыўкі

Пераклад з чэшскай Марыя Мартысевіч


З раздзелу XVI


Лаура (22) – рэдактарка аддзела ў жаночым часопісе “Суперкабета”, заводзіць раман з Оліверам Цыбулькам (40) – калісьці літаратурным работнікам, а цяпер дык капірайтарам прэстыжнай рэкламнай агенцыі. Олівер спрабуе ўвесці каханую ў сваё кола, душа якога – ягоны даўні сябрук Губерт. На вечарынку ў дом Губерта Лаура бярэ сваю найлепшую яшчэ з ліцэйскіх часоў каляжанку Інгрыд – дзяўчыну – копію Джуліі Робертс, але толькі з ростам 155 см і шчылінай паміж пярэдніх зубоў (у рэстарацыі, калі яна сядзіць і не адкрывае рот, Інгрыд дык увогуле як Джулія Робертс. Але "пасля" з мужчынамі ў яе не складваецца: як яна піша Лауры ў смсках нараніцу пасля таго, як чарговага разу “не склалася”, “usix muzhykou treba kastryravac!”).


ЯК ЗМАГЧЫ ВОСЕНЬСКУЮ ДЭПРЭСІЮ?


3/


Адчыняе нам Губерт уласнай персонай.

– Ну драстуйця, – кажа ён з кіслаю мінай, – а мы былі пачалі спадзявацца, што вы не прыйдзеце.

Олівер пасміхаецца, і таму я пасміхаюся таксама. Інгрыд гучна смяецца.

З залі, дамінанта якой – ці не дзесяціметровая кніжная шафа, на нас паблажліва паглядае сем чалавек катэгорыі “каму за трыццаць”; большасць з іх сядзіць на падлозе. Усе яны апранутыя прыкладна як Олівер (штодзённы швэдар – мятыя джынсы) і кпліва пераглядаюцца міжсобку.

– Здымайце боты, – камандуе Губерт. – Праз вас нам давялося перапыніць праслухоўванне оперы Аляксандра Парфір’евіча Барадзіна “Князь Ігар”. Зразумела, у рэдакцыі Мікалая Андрэевіча Рымскага-Корсакава. Які што?

Ён без папярэджання паварочваецца да Інгрыд. Тая робіць выгляд прысаромленай школьніцы і апускае вочкі долу. Губерт паварочваецца да мяне.

– Які што? – паўтарае ён.

– Які напісаў “Палёт чмяля”, – згадваю я, – Ну гэтае бззз, бззз, бззз…

Губерт адмоўна махае рукою.

– Ну, гэта таксама, але які, самае галоўнае, “Князя Ігара” скончыў. Супольна з кім? Разам з кім? Разам з Аляксандрам Канстанцінавічам Глазуновым, ясная рэч.

Пакуль ён прамаўляе, мы слухмяна разуваемся. Я адразу пачынаю здавацца сабе маленькай. Калашыны маіх касцюмных нагавіцаў дастаюць да зямлі. Ніхто нас нікому не прадстаўляе і, здаецца, нікому гэта не замінае. Мы ўсё яшчэ стаім у вітальні, бо гаспадар не запрасіў нас прайсці далей і сесці. Губерт між тым мяняе тэму і немавед чаму пачынае лекцыю пра бітву каля Барадзіна, пасля якой Напалеон І заняў Маскву. Усе прысутныя, уключна з Оліверам, слухаюць яго з відавочнай павагаю. Інгрыд таксама зрабіла засяроджаны твар. Я забіраю ў яе паліто і разам са сваім вешаю на перагружаную вешалку.

Нарэшце Губерт спыняецца і няўцямнымі вачыма глядзіць на букет, які я ўсё яшчэ трымаю ў руцэ (бо не здагадваюся, якая з трох прысутных кабет –жонка Губерта).

– А гэта што такое? – пытаецца Губерт.

– Герберы, – працягваю я іх яму. – Кветкі.

Губерт грэбліва хапае букет і паказвае яго астатнім.

– Іх ставяць у вазу, – усміхаюся я. – Яркімі і пышнымі канцамі ўверх.

Олівер глядзіць на мяне з дакорам. Губерт кладзе кветкі на верхнюю палічку вешалкі. Гэты чалавек з самага пачатку дзейнічае мне на нервы.

– Я спадзяюся, вы любіце Барадзіна? – кажа ён, з сумневам пасміхаючыся.

– Мы яго абажаем, – заўпэўнівае Інгрыд.

– У нас над ложкамі ягоны постэр, – жартую я, але ніхто не смяецца. Я ўздыхаю і абводжу прысутных вачыма.

– Дарэчы, калі раптам камусьці цікава, мяне завуць Лаура. А гэта мая сяброўка Інгрыд.

Ніхто нічога не кажа. Тры чалавекі ў дальнім куце пакоя не зводзяць з нас вачэй і аб чымсьці шапочуцца.

– Лаура? – жахаецца Губерт. – Ла-у-ра?! Ну гэта, прабачце, амаль што Эмануэль

Усе смяюцца. Олівер таксама.

– Альбо Сабрына… – кажа хтосьці.

Выбух рогату. Што ў гэтым такога смешнага, кажу я пра сябе.

– Альбо Ванэса… – кажа Олівер .

Ізноў смех. Хоць бы ты ўжо маўчаў, Цыбулька, думаю я.

– Я прыхільна прымаю крытыку свайго імені, – не здаюся я і мужна гляджу проста на гаспадара, – але дакладна не ад кагосьці, каго завуць Губерт…

Губерт, канечне, мяне не чуе, – альбо робіць выгляд, што не.

– Госпадзе, Лаура! – тэатральна стогне ён, трымаючыся за галаву. – У нас у кватэры Інгрыд і Лаура… У маім доме хадзячая палічка эратычнай чытаніны!

Усе зноў смяюцца. Уключна з Оліверам і Інгрыд. У мяне пачынаюць мерзнуць ногі.

– Як ты думаеш, нас твой сябар калі-небудзь запросіць у пакой, каб мы селі? – звяртаюся я да Олівера. – Як ты думаеш, ці прапануе ён нам, нягледзячы на нашыя парнаграфічныя імёны, чаго-небудзь выпіць? І як ты думаеш, ці паставіць хто-небудзь гэтыя бедныя кветкі ў вазу? І як табе здаецца, ці прапануюць нам хоць якія тапачкі?

У канцы я крыху павышаю голас. Кватэра здзіўлена сціхае. Олівер глядзіць на мяне з дакорам:

– Па-мойму, ты надта неўраўнаважаная для суперкабеты, – кпліва кажа Губерт. – Расслабся, Лаура! Зрабі сабе, скажам, салатку з прарослай пшаніцы, каб змагчы восеньскую дэпрэсію…

Гэты слоган мне добра знаёмы.

– Альбо размалюй пакой яркімі фарбамі… – прапануе адзін з мужчынаў у куце.

Толькі цяпер я заўважаю, што ў руцэ ён трымае апошні нумар “Суперкабеты”.

Нарэшце да мяне даходзіць: Інгрыд і я – прыдуркі на іхнай вячэры.


4/


Далей усё працягваецца ў тым жа духу. Губерт збольшага не дае нікому слова сказаць. Калі яму нарэшце надакучвае сыпаць жартамі наконт нашага часопіса, ён пачынае пляжыць бездухоўны свет рэкламы і абсалютную абстрактна-вобразную імпатэнцыю так званых капірайтараў (Олівер смяецца), пасля чаго ставіць нам запіс “Палавецкіх скокаў”, прычым палову твора сам дырыгуе. Потым ён пераключаецца на Дні нямецкага тэатра ў Празе, ад якіх урэшце пераходзіць да Томаса Бернхарда, маўляў, гэта адзіны жывы нямецкі пісьменнік [1]; бо астатнія жывыя нямецкія пісьменнікі даўно мёртвыя, проста самі яны пра гэта не ведаюць… Олівер, які нядаўна па збегу абставінаў прачытаў каля сарака старонак аднаго рамана Бернхарда (пасля чаго кнігу – як я прыўкрасна ведаю – з агідаю адклаў), згодна ківае. З твару Інгрыд не сходзіць здзіўленне. Што да мяне, то ў мяне даўно няма ніякага пітва, а з расчыненага акна на мяне цягне холадам. А яшчэ я паміраю ад голаду. На століку перада мною, праўда, ляжыць нейкі засохлы паштэт, але няма нічога, на што яго можна было б намазаць.

Дзеля Олівера ў гэтым літаратурна-музычным пекле я вытрымліваю больш за дзве гадзіны. Незадоўга да поўначы я шапчу яму, што хацела б пайсці дамоў; адначасова прыязна прапаную яму, што, калі ён хоча, то, канечне, няхай застаецца.

– Што здарылася? – кажа Олівер з робленым здзіўленнем, з фальшывым клопатам у голасе. – Штосьці не так?
Гэта першы раз, калі ён мяне расчароўвае.

– Олівер! – ціха кажу я. – Ты цудоўна ведаеш, што не так…

Олівер адводзіць вочы. Па чырвані ў іх я разумею, што ён перастараўся з выпіўкаю.

– Хочаш чагосьці? – пытаецца ён і паказвае на маю пустую шклянку. – Я прынясу табе віна.

– Мне не трэба віна! – раздражнёна адмаўляюся я.

– А чаго ж тады табе трэба, Лаура? – кпліва гаворыць Губерт. Усе ён чуе, калі хоча.

– Ідзі вандруй, Губерт! – рэзка адказваю я.

Я гэтага казла не пераношу! Олівер папераджальна сціскае маю руку.

– Не, сур’ёзна, – скаліць зубы Губерт, – мне сапраўды цікава, чаго яшчэ трэба суперкабеце?

Абыходлівасці, напрыклад, – халодна адказваю я. – У прыватнасці, я патрабавала б менш жамчужынаў мудрасці і больш элементарнай чалавечай ветлівасці – калі ты ўвогуле ведаеш, што гэта такое. Прынамсі, я гэтага ад цябе не дачакалася.

– Што я чую, – адказвае, смеючыся, Губерт і паварочваецца да астатніх. – Лаура ідзе ў атаку… Але чаму, Лаура? Чаму нашыя два адрозныя сусветы, Лаура, нашыя дзве крыху адрозныя культуры не могуць спакойна, ціха-мірна суіснаваць? Чаму, Лаура?

Я ўзнімаюся, іду ў вітальню і пачынаю абувацца. Кроў кінулася мне ў галаву, і гэта не толькі таму, што я нахілілася.

– Ты хочаш ведаць, чаму? – раз’юшана выкрыкваю я. – Таму што людзі з маёй культуры, магчыма, не могуць прааналізаваць раман Томаса Бернхарда, але затое яны здольныя заўважыць, што іх гасцям ужо дзве гадзіны няма чаго піць і есці, што ад акна ім дзьме і што ім гэты грэбаны Корсакаў ці хто там яшчэ ўвесь час жахліва дзейнічае на нервы… Вось чаму!

І ляскаю за сабою дзвярыма.



З раздзелу V


Лаўра згадвае студэнцкія гады.


ШТО ЯДУЦЬ МАРСКІЯ ЧАРАПАХІ?


3/


Акулярыстая дзевятнаццацігадовая цнатліўка, якая кепска размаўляе па-ангельску…

Цяжка сказаць, што з гэтага набору выклікáла ў маёй мамулі прыхільнейшыя пачуцці. Арганізаваць мне дэфларацыю яна не магла, таму хаця б запісала на аднагадовы інтэнсіўны курс інглішу – у тую ж школу замежных моваў, у якой калісьці вучылася сама. Гэта цудоўная школа з нетрадыцыйнымі метадамі навучання, сцвярджала яна.

Ужо гэта мусіла мяне насцярожыць.

На першы занятак я, на сваё няшчасце, прыйшла на дзесяць хвілінаў пазней. Калі я адчыніла дзверы класа, то спачатку падумала, што там нікога няма, але потым я іх пабачыла: усе студэнты сядзелі, кленчылі альбо нават ляжалі на падлозе. На шэрым кіліме. Усе былі без абутку, і ў кожнага на ілбе была прычэпленая жоўтая паперка: Rabbit. Wild Pig. Squirrel. Hors. Polar Bear

– Hi, you must be Laura! – прывітала мяне нейкая таўстазадая амерыканка ў расцягнутых трэніках, калі нарэшце мяне заўважыла. – I know your mother. She is absolutely great!

– Yes, – хрыпла сказала я, – I know.

Амерыканка вельмі доўга ківала галавою ў знак згоды, ззяючы пры гэтым шырокай усмешкай. Потым яна паставіла мяне на калені, паказала паперку з надпісам Turtle і наляпіла мне яе проста над акулярамі.

Я не ведала, што значыць гэтае слова. Мне здавалася, гэта мог быць янот, але я не была пэўная. Усе гэтыя абсалютна чужыя мне людзі лыбіліся, гледзячы на мяне. У кагосьці страшна смярдзелі ногі.

– You are a turtle now! Isn’t it fantastic? – прамуркатала амерыканка, – Look around and find some friends!

Яна павярнула мяне за плечы і нахіліла так, каб я абаперлася рукамі на падлогу. Пах ног узмацніўся. Але гэта ўжо да мяне падпаўзаў нейкі таўстун у кратчастай кашулі, ён меў такую жыдзенькую бародку, якую я цярпець ненавідзела. На ілбе ў яго было напісана, што ён sea calf. Марское штосьці. Свінка? Я задумалася, пыхціць ён ад напругі ці імітуе нейкую жывёліну.

– Hi, sweet little turtle! – кажа sea calf. – Do you know me?

Усе навокал мелі такія твары, нібыта гэта ве-ельмі забаўна.

– Здарова, – кажу я па-чэшску як мага цішэй. – Слухай, такі фак, я твайго слова не ведаю.

– Speak English, turtle! – закрычэла амерыканка. – No Czech!

Я ўздыхнула:

– I don’t know this word, – сказала я і паказала пальцам на потны лоб таўстуна.

Амерыканка загадала яму, каб ён мне гэтае слова як-небудзь апісаў. Ён сказаў па-ангельску, што ён тоўсты і цэлы дзень ляжыць на пляжы.

– Are you a German tourist? – удалося мне нарэшце пажартаваць, але, на жаль, ніхто не пачуў. Таўстун ці то не зразумеў, ці то прыняў гэта на свой рахунак.

– Ды не, – кажа ён кіслым голасам, – Я цюлень…

– Speak English! – завішчэла амерыканка.

– Оўкей, – скарыўся таўстун. Ён ужо не пасміхаўся. – What do you like to eat, turtle?

Бліна, ды адкуль я ведаю, што я люблю жэрці, калі я не ведаю, хто я такая? Я адчула, як чырванею. Я мусіла сказаць ім усю праўду: я не ведаю і свайго слова.

Усе гэтыя цюлені, вярблюды, дзікі і вавёркі глядзелі на мяне, як на інваліда.

– Марская чарапаха… – сказаў таўстун, ужо не хаваючы пагарды. – What do you like to eat?

Што, каб іх трасца, ядуць марскія чарапахі? Вы ведаеце? Я – не.

Я паднялася на заднія ногі:

– Exсuse me, I have to go to the bathroom.

І тут жа выйшла з класа, каб больш ніколі туды не вяртацца.


4/


– Я больш ніколі туды не вярнуся, – абвесціла я маме. – Я знайду сабе школу, якая не ўжывае альтэрнатыўных метадаў навучання.

– Добра, – сказала мама, – знайдзі сабе школу, дзе пануе зубрылаўка і прусацкая муштра…

Назаўтра я абышла адразу некалькі моўных школаў, але ўсе падаваліся мне надта сучаснымі; нарэшце я спынілася на Дзяржаўнай школе замежных моваў на Народнай вуліцы – яна падалася мне самай самавітай. Я зазірнула ў першы-лепшы клас, дзе акурат ішоў занятак. Усе студэнты сядзелі па двое за партамі, перад імі былі разгорнутыя падручнікі.

На падлозе нікога не ляжала.

Я зайшла ў канцылярыю і запісалася.



[1] Томас Бернхард (1931–1989) – аўстрыйскі празаік і драматург.


Пераклад з чэшскай – Марыя Мартысевіч © 2010

Чытайце таксама

Умбэрта Саба

Умбэрта Саба

Італьянскі паэт габрэйскага паходжання.

Ціт Макцый Плаўт

Ціт Макцый Плаўт

Значных рымскіх камедыёграфаў, першы рымскі аўтар, ад якога захаваліся цэлыя творы

Райнэр Марыя Рыльке

Райнэр Марыя Рыльке

Славуты аўстрыйскі паэт і перакладчык

Марыя Французская

Марыя Французская

Марыя Французская – паэтка, якая, як мяркуецца, нарадзілася ў Францыі ў канцы ХІІ ст

1479